關翠瓊

現(xiàn)代生活越發(fā)快節(jié)奏，人們對于“詩意棲居”的向往也與日俱增。美國作家和超驗主義代表人物亨利·戴維·梭羅（1817—1862）的散文集《瓦爾登湖》以其詩意自然的筆觸近年來在讀者中又一次掀起了閱讀熱潮。以武漢為例，五十多家大大小小的讀書會中，這兩年就有包括《閱讀時代》編輯部等十多家舉辦過這本書的專場讀書會，足見這本散文集的魅力。

《瓦爾登湖》（又名《瓦爾登湖，或林中的生活》）記載了作者亨利·戴維·梭羅于1845年7月到1847年9月在瓦爾登湖畔獨居時的獨特經(jīng)歷和對美國社會的反思。

十八世紀末以來，隨著工業(yè)革命在美國的興起和發(fā)展，“時間就是金錢”的觀念在社會上廣為盛行，人們對金錢的欲望日益增強，同時西進運動和淘金熱也在不斷沖擊著人們的思想和生活方式。而南方種植園里黑奴們悲慘的生活更讓有識之士對整個社會和政府產(chǎn)生了強烈不滿。美國的知識分子在苦悶中尋找社會出路，他們在向歐洲學習時，驚喜地發(fā)現(xiàn)，歐洲人在熱切尋求東方智慧，想從東方哲學中找到治療西方文明病的良藥。儒家思想就是他們的希望之一。

亨利·戴維·梭羅的良師益友拉爾夫·沃爾多·愛默生到歐洲巡回演講時，了解了翻譯家們介紹過去的儒家經(jīng)典。他非常喜歡這些經(jīng)典，甚至把孔子與耶穌基督并列比較。梭羅就這樣通過“導師”愛默生接觸到了儒家思想。而愛默生對儒家思想也是推崇備至。1843年，在與愛默生共同主辦的超驗主義喉舌雜志《日晷》上，梭羅選登了21條孔子語錄。他希望人們透過古老的東方智慧省察西方世界。

兩年后，他獨居瓦爾登湖畔，親身實踐，物質(zhì)最簡單、精神最豐富是怎樣一種生活？古老智慧能為當世生活帶來什么啟示？經(jīng)過兩年零兩個月的實驗后，他寫下《瓦爾登湖》一書。這本書從側(cè)面反映了儒家的“格致誠正、修齊治平”的人生理想，“止于至善”的崇高境界和“中庸其至矣乎”的中和與中節(jié)。整本著作中，作者用自己獨特的方式，對儒家思想做了一種美式演繹。書中直接引用《論語》《孟子》《中庸》等儒家經(jīng)典達11處之多，表明作者梭羅對儒家思想的吸納和闡釋。

梭羅的人生軌跡也可以看成是他對儒家思想“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的踐行。

何以見得？

梭羅從哈佛大學畢業(yè)后，曾辦過私立學校、在父親的鉛筆廠工作過，但都沒有多少建樹。于是他開始實踐“內(nèi)圣”之學：格物、致知、誠意、正心、修身。在美國馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)中心不遠的郊區(qū)，瓦爾登湖畔的樹林里，梭羅用斧頭親手造了一座小屋，主屋只有14平米，造價28美元，而當時一般房屋的造價是80美元。在這里，他自己種地養(yǎng)活自己，與鳥獸為伴，花木為友，過上了自由自在的生活。他一年只需工作六七周，其他時間想干什么就干什么。他要親自做實驗了解，人們擺脫物欲和虛榮，將生活成本降到最低會是怎樣的情形。兩年零兩個月后，他得到了答案：人們以為的很多必需品，其實是奢侈品。滿足人類基本需求的物質(zhì)如食物、衣物、安全的住處是很容易獲得的，其余的時間完全可以快樂地勞動、休閑、學習、與自然對話、與他人交流。梭羅認為，樸素地生活，便“生活在事物的更高級的秩序中。他自己的生活越簡單，宇宙的規(guī)律也就越顯得簡單”。

在瓦爾登湖畔，梭羅全身心格物，以達到對世界的全面認知。他早起在湖中沐浴時，告誡自己“茍日新，日日新，又日新”。在遠離塵囂的地方安靜地思考、細致地觀察，他對教育、慈善、農(nóng)業(yè)、商業(yè)、政治、宗教等問題獲得了全然不同于世俗觀念的新認知。

教育上，孔子主張行文合一：“行有余力，則以學文?！彼罅_在書中也說：“到了時候，一個個村子應該是一座座大學，老年居民都是研究生——如果他們的日子過得還寬裕的話——他們應該有閑暇時間，把他們的余年放在從事自由學習上。”日子寬裕了，有余錢有余力，都應繼續(xù)受教育，活到老學到老，“朝聞道，夕死可矣”。

梭羅認為閱讀是“一種崇高的智力的鍛煉”，因此要“把我們最靈敏、最清醒的時刻”用于閱讀，而且不能只讀一些輕松的“讓他們的官能放蕩”的讀物，而“應該讀文學作品中最好的東西”，尤其是“閱讀古典作品中的原文”，因為這些作品的作者是“任何一個社會中的貴族，而他們對于人類的作用還大于國王和皇帝的影響”。這與孔子對古代典籍的推崇如出一轍?？鬃右簧砭幾恕对娊?jīng)》《尚書》《禮記》《周易》《樂經(jīng)》和《春秋》共六部古典典籍。這些典籍對儒學發(fā)展和中國傳統(tǒng)文化的品格的形成產(chǎn)生了極其深遠的意義。梭羅與孔子的思想，跨越兩千多年，碰撞出了絢麗的火花。

儒家的中庸思想在梭羅身上也有明顯的體現(xiàn)。他行事盡量不偏不倚，不走極端、恰到好處。他在瓦爾登湖并非完全隱居，而是把居住地選在介于鬧市和深林之間的地方，離他最近的鄰居家只有一英里左右。他種田，也不求種得最好，連雜草都不會徹底清除，因為他認為雜草也有生存權(quán)。他吃東西，以素食為主，偶爾也吃些漁獵之物。他吃東西很節(jié)制，細心品嘗食物之美，以獲得精神的感悟和啟發(fā)，避免曾子所批評的“心不在焉……食而不知其味”。品嘗了食物的真味，便不會像饕餮似的貪口腹之欲了。他處事上并不恪守教條，而是十分圓融和善。梭羅本來和一個農(nóng)民定好了要買他的農(nóng)場，可是農(nóng)民反悔了，便主動提出賠償梭羅10美元。梭羅看農(nóng)民家境困難，不僅沒要他的賠償金，反而給了對方10美元。

梭羅深諳大學之道的三大綱領：明明德，親民，止于至善。在自己參悟了人生之道、世界之道后，將大道傳播給世人，以造就新民。在探求“內(nèi)圣”之學時，也不忘實踐“外王”之學。他辦學校、辦雜志，宣揚進步思想，與邪惡勢力作斗爭。他反對美國的奴隸制，憎惡把黑人當牲口一樣買賣的做法。他支持黑人布朗的人權(quán)呼吁，發(fā)表《為布朗上校請愿》，請求取消布朗的死刑。他也反對美國發(fā)動侵略墨西哥的戰(zhàn)爭。因此，他不愿承認政府的權(quán)力，不愿給國家納稅，并因此入獄。在獄中，他寫出了《論公民的不服從》一文，后來對印度圣雄甘地和美國黑人民權(quán)領袖馬丁·路德·金產(chǎn)生了深刻的影響。

梭羅用他生花的妙筆描繪了瓦爾登湖神奇瑰麗、變幻莫測的美景，將“天堂的一滴”留在了世世代代讀者心中，讓人無限神往。“湖是風景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛，望著它的人可以測出他自己的天性的深淺?！彼罅_親自測量，得知瓦爾登湖深達32米多，周邊圓石環(huán)繞，山林蔥蘢，四季景色美不勝收。每天從不同的角度看到的湖水都是不一樣的顏色，深綠、淺綠、湛藍、淺黃，不一而足。冬天從湖上鑿下的冰塊也如翡翠和藍寶石般熠熠生輝。梭羅經(jīng)常湖中泛舟，“驚奇地發(fā)現(xiàn)我自己已給成億萬的小鱸魚圍住，都只五英寸長；綠水中有了華麗的銅色……在這樣透明的、似乎無底的、倒映著云彩的水中，我好像坐了氫氣球飄浮在空中”。讀到這里，我想，如果梭羅躺在晚上的瓦爾登湖上，享受的又該是唐珙筆下“滿船清夢壓星河”的神奇體驗吧。在瓦爾登湖上的悠閑愜意中，梭羅感覺這樣的“虛擲”時光讓自己很富有，“懶惰是最誘人的事業(yè)，它的產(chǎn)出也是最豐富的”。

可是，這樣的美景，卻正在慢慢消失。農(nóng)民要將湖水引到田里灌溉莊稼，樵夫不斷砍伐湖邊的樹木當柴火，新修的火車鐵軌將經(jīng)過那里帶來污染和喧鬧，冬天湖水結(jié)出的冰塊被鑿下來一車車拖走賣到城里。

梭羅對此痛心不已。這讓他想到人的善心也如美麗的瓦爾登湖一般，不管多么美好，如果不勤于養(yǎng)護，美景會被破壞殆盡，人心會離禽獸不遠。他大段引用孟子的話來表達自己的思想：“牛山之木嘗美矣，以其郊于大國也，斧斤伐之，可以為美乎？是其日夜之所息，雨露之所潤，非無萌蘗之生焉，牛羊又從而牧之，是以若彼濯濯也。人見其濯濯也，以為未嘗有材焉，此豈山之性也哉？雖存乎人者，豈無仁義之心哉……而以為未嘗有才焉者，是豈人之情也哉？”

這正是《瓦爾登湖》的魅力所在：它閃耀著東方的儒家智慧，但也只是巧借儒家經(jīng)典，抒發(fā)對當時美國社會現(xiàn)實的批判。正是這些散見于全書的批判賦予了這部作品濃厚的美國色彩。自始至終，貫穿于《瓦爾登湖》的是對獨立、個人主義的推崇，對自然山水的熱愛，對社會機構(gòu)的懷疑。這些恰恰構(gòu)成了美國人的國民性，每個美國人在讀《瓦爾登湖》時或多或少都能與之共鳴，也正因此，在1985年美國評選“十本構(gòu)成美國人性格的書”時，《瓦爾登湖》名列首位。

而在這一經(jīng)典的閱讀和吸收過程中，儒家經(jīng)典思想也經(jīng)歷了美國化的詮釋，既與梭羅想要傳達的美國超驗主義有眾多契合之處，也有被誤用或者理解相異的地方。如在《瓦爾登湖》中有對孔子“德不孤，必有鄰”的引述。這句話本意是強調(diào)要加強道德修養(yǎng)，但在《瓦爾登湖》中的引用則更強調(diào)個人主義，意在表明“一個人，只要有著高尚的德性，即使是在獨處之中也不會孤單”。

但毋庸置疑的是，儒家思想滋養(yǎng)了梭羅，梭羅又用這本有“綠色圣經(jīng)”之稱的《瓦爾登湖》影響了世界。儒家智慧經(jīng)歷了一場美國之旅，借由梭羅的美式演繹塑造世界，如今又經(jīng)歷一場精神還鄉(xiāng)之旅，回到中國。當我們在書中的瓦爾登湖岸徜徉，與野鴨、鷓鴣、松鼠嬉戲，靜聽松風彈奏天籟之音，跟梭羅一同反思人類初心的喪失和貪欲的膨脹時，我們對儒家文化一定會有更深的體悟。

責編：潘茜