■ 阿 城（中國(guó)四川）

山被直著劈開(kāi)，于是當(dāng)中有七八里谷地。大約是那刀有些彎，結(jié)果谷地中央高出如許，愈近峽口，便愈低。

森森冷氣漫出峽口，收掉一身黏汗。峽口處，倒一株大樹(shù)，連根拔起，似谷里出了什么不測(cè)之事，把大樹(shù)唬得跑，一跤仰翻在那里。峽頂一線藍(lán)天，深得令人不敢久看。一只鷹在空中移來(lái)移去。

峭壁上草木不甚生長(zhǎng)，石頭生鐵般銹著。一塊巨石和百十塊斗大石頭，昏死在峽壁根，一動(dòng)不動(dòng)。巨石上伏兩只四腳蛇，眼睛眨也不眨，只偶爾吐一下舌芯子，與石頭們賽呆。

因有人在峽中走，壁上時(shí)時(shí)落下些小石，聲音左右蕩著升上去。那鷹卻忽地不見(jiàn)去向。

順路上去，有三五人家在高處。臨路立一幢石屋，門(mén)開(kāi)著，卻像睡覺(jué)的人。門(mén)口一幅布旗靜靜垂著?？拷思?，便有稀松的石板墊路。

中午的陽(yáng)光慢慢擠進(jìn)峽谷，陰氣浮開(kāi)，地氣熏上，石板有些顫。似乎有了噪音，細(xì)聽(tīng)卻什么也不響。忍不住干咳一兩聲，總是自討沒(méi)趣。一世界都靜著，不要誰(shuí)多舌。

走近了，方才辨出布旗上有個(gè)藏文字，布色已經(jīng)曬褪，字色也相去不遠(yuǎn)，隨旗沉甸甸地垂著。

忽然峽谷中有一點(diǎn)異響，卻不辨。往身后尋去，只見(jiàn)路的峽口有一匹馬負(fù)一條漢，直腿走。那馬腿移得極密，蹄子踏在土路上，悶悶響成一團(tuán)，騎手側(cè)著身，并不上下顛。

愈來(lái)愈近，一到上坡，馬慢下。騎手輕輕一夾，馬上了石板，蹄鐵連珠般脆響。馬一聳一聳向上走，騎手就一坐一坐隨它。蹄聲在峽谷中回轉(zhuǎn)，又響又高。那只鷹又出現(xiàn)了，慢慢移來(lái)移去。

騎手走過(guò)眼前，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一臉黑肉，直鼻緊嘴，細(xì)眼高顴，眉睫似漆。皮袍裹在身上，胸微敞，露出油灰布衣。手隱在袖中，并不拽韁。藏靴上一層細(xì)土，腳尖直翹著。眼睛遇著了，臉一短，肉橫著默默一笑，隨即復(fù)原，似乎咔嚓一響。馬直走上去，屁股錦緞一樣閃著。

到了布旗下，騎手俯身移下馬，將韁繩縛在門(mén)前木樁上。馬平了脖子立著，甩一甩尾巴，曲一曲前蹄，倒換一下后腿。騎手望望門(mén)，那門(mén)不算大，騎手似乎比門(mén)寬著許多，可拐著腿，左右一晃，竟進(jìn)去了。

屋里極暗，不辨大小。慢慢就看出兩張粗木桌子，三四把長(zhǎng)凳，墻里一條木柜。木柜后面一個(gè)肥臉漢子，兩眼陷進(jìn)肉里，滲不出光，雙肘支在柜上，似在瞌睡。騎手走近柜臺(tái)，捉出幾張紙幣，撒在柜上。肥漢也不瞧那錢(qián)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。少頃拿出一大木碗干肉，一副筷，放在騎手面前的木桌上，又回去舀一碗酒，順手把錢(qián)劃到柜里。

騎手喝一口酒，用袖擦一下嘴。又摸出刀割肉，將肉丟進(jìn)嘴里，臉上凸起，腮緊緊一縮，又緊緊一縮，就咽了。把帽摘了，放在桌上，一頭鬈發(fā)沉甸甸慢慢松開(kāi)。手掌在桌上劃一劃，就有嚓嚓的聲音。手指扇一樣散著，一般長(zhǎng)短，并不攏，肥漢又端出一碗湯，放在桌上冒氣。

一刻工夫，一碗肉已不見(jiàn)。騎手將嘴啃進(jìn)酒碗里，一仰頭，喉節(jié)猛一縮，又緩緩移下，并不出長(zhǎng)氣，就喝湯。一時(shí)滿屋都是喉嚨響。

不多時(shí)，騎手立起身，把帽捏在手里，臉上蒸出一團(tuán)熱氣，向肥漢微微一咧嘴，晃出門(mén)外，肥漢夢(mèng)一樣呆著。

陽(yáng)光已移出峽谷，風(fēng)又竄來(lái)竄去。布旗上下扭著動(dòng)。馬鬃飄起，馬打了一串響鼻。

騎手戴上帽子，正一正，解下韁繩，馬就踏起四蹄。騎手翻上去，緊一緊皮袍，用腿一夾，峽谷里響起一片脆響，不多時(shí)又悶悶響成一團(tuán)，越來(lái)越小，越來(lái)越小。

耳朵一直支著，不信蹄聲竟沒(méi)有了，許久才辨出風(fēng)聲和布旗的響動(dòng)。

溜索

不信這聲音就是怒江。首領(lǐng)也不多說(shuō)，用小腿磕一下馬。馬卻更覺(jué)遲疑，牛們也慢下來(lái)。

一只大鷹旋了半圈，忽然一歪身，扎進(jìn)山那側(cè)的聲音里。馬幫像是得到信號(hào)，都止住了。漢子們?nèi)徽f(shuō)話，紛紛翻下馬來(lái)，走到牛隊(duì)的前后，猛發(fā)一聲喊，連珠脆罵，拳打腳踢。鈴鐺們又慌慌響起來(lái)，馬幫如極稠的粥，慢慢流向那個(gè)山口。

一個(gè)鐘頭之前就感聞到這隱隱悶雷，初不在意，只當(dāng)是百里之外天公澆地。雷總不停，才漸漸生疑，懶懶問(wèn)了一句。首領(lǐng)也只懶懶說(shuō)是怒江，要過(guò)溜索了。

山不高，口極狹，僅容得一個(gè)半牛過(guò)去。不由捏緊了心，準(zhǔn)備一睹氣貫滇西的那江，卻不料轉(zhuǎn)出山口，依然是悶悶的雷。心下大惑，見(jiàn)前邊牛們死也不肯再走，就下馬向岸前移去。行到岸邊，抽一口氣，腿子抖起來(lái)，如牛一般，不敢再往前動(dòng)半步。

萬(wàn)丈絕壁飛快垂下去，馬幫原來(lái)就在這壁頂上。轉(zhuǎn)了多半日，總覺(jué)山低風(fēng)冷，卻不料一直是在萬(wàn)丈之處盤(pán)桓。

怒江自西北天際亮亮而來(lái)，深遠(yuǎn)似涓涓細(xì)流，隱隱喧聲騰上來(lái)，著一派森氣。俯望那江，驀地心中一顫，慘叫一聲。急轉(zhuǎn)身，卻什么也沒(méi)有，只是再不敢輕易向下探視。叫聲漫開(kāi)，撞了對(duì)面的壁，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)蕩回來(lái)。

首領(lǐng)穩(wěn)穩(wěn)坐在馬上，笑一笑。那馬平時(shí)并不覺(jué)雄壯，此時(shí)卻靜立如偉人，晃一晃頭，鬃飄起來(lái)。首領(lǐng)眼睛細(xì)成一道縫，先望望天，滿臉冷光一閃，又俯身看峽，腮上繃出筋來(lái)。漢子們咦咦喂喂地吼起來(lái)，停一刻，又吼著撞那回聲。聲音旋起來(lái)，緩緩落下峽去。

牛鈴如擊在心上，一步一響，馬幫向橫在峽上的一根索子顫顫移去。

那索似有千鈞之力，扯住兩岸石壁，誰(shuí)也動(dòng)彈不得，仿佛再有錙銖之力加在上面，不是山傾，就是索崩。

首領(lǐng)緩緩移下馬，拐著腿走到索前，舉手敲一敲那索，索一動(dòng)不動(dòng)。首領(lǐng)瞟一眼漢子們。漢子們?cè)缍自谝贿叧詿煛Ｖ挥幸粋€(gè)精瘦短小的漢子站起來(lái)，向峽下彈出一截紙煙，飄飄悠悠，不見(jiàn)去向。瘦小漢子邁著一雙細(xì)腿，走到索前，從索頭扯出一個(gè)竹子折的角框，只一躍，腿已入套。腳一用力，飛身離岸，嗖的一下小過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)他腰上還牽一根繩，一端在索頭，另一端如帶一縷黑煙，彎彎劃過(guò)峽頂。

那只大鷹在瘦小漢子身下十余丈處移來(lái)移去，翅膀尖上幾根羽毛被風(fēng)吹得抖。

再看時(shí)，瘦小漢子已到索子向上彎的地方，悄沒(méi)聲地反著倒手撥索，橫在索下的繩也一抖一抖地長(zhǎng)出去。

大家正睜眼望，對(duì)岸一個(gè)黑點(diǎn)早停在壁上。不一刻，一個(gè)長(zhǎng)音飄過(guò)來(lái)，繩子抖了幾抖。又一個(gè)漢子站起來(lái)，拍拍屁股，抖一抖褲襠，笑一聲：“狗日的！”

三條漢子一個(gè)一個(gè)小過(guò)去。首領(lǐng)啞聲說(shuō)道：“可還歇？”余下的漢子們漫聲應(yīng)道：“不消。”紛紛走到牛隊(duì)里卸馱子。

牛們?cè)缗P在地下，兩眼哀哀地慢慢眨。兩個(gè)漢子拽起一條牛，罵著趕到索頭。那牛軟下來(lái)，淌出兩滴淚，大眼失了神，皮肉開(kāi)始抖起來(lái)。漢子們縛了它的四蹄，掛在角框上，又將繩扣住框，發(fā)一聲喊，猛力一推，牛嘴咧開(kāi)，叫不出聲，皮肉抖得模糊一層，屎尿盡數(shù)撒瀉，飛起多高，又紛紛揚(yáng)揚(yáng)，星散墜下峽去。過(guò)了索子一多半，那邊的漢子們用力飛快地收繩，牛倒垂著，升到對(duì)岸。

這邊的牛們都哀哀地叫著，漢子們并不理會(huì)，仍一頭一頭推過(guò)去。牛們?nèi)缟塘亢玫?，不例外都是一路屎尿，皮肉瘋了一樣抖?/p>

之后是運(yùn)馱子，就玩一般了。這岸的漢子們也一個(gè)接一個(gè)飛身小過(guò)去。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跨上角框，首領(lǐng)吼一聲：“往下看不得，命在天上！”猛一送，只覺(jué)耳邊生風(fēng)，聾了一般，任什么也聽(tīng)不見(jiàn)，僵著脖頸盯住天，倒像俯身看海。那海慢慢一旋，無(wú)波無(wú)浪，卻深得令人眼呆，又透遠(yuǎn)得欲嘔。自覺(jué)慢了一下，急忙伸手在索上向身后撥去。這索由十幾股竹皮扭絞而成，磨得賽刀。手劃出血來(lái)，黏黏的反倒抓得緊索。手一松開(kāi)，撕得鉆心一疼，不及多想，趕緊倒上去抓住。漸漸就有血濺到唇上、鼻子，自然顧不到，命在天上。

猛然耳邊有人笑：“莫抓住雞巴不撒手，看腳底板！”方才覺(jué)出已到索頭，幾個(gè)漢子笑著在吃煙，眼紋一直扯到耳邊。

慎慎地下來(lái)，腿子抖得站不住，腳倒像生下來(lái)第一遭知道世界上還有土地，親親熱熱跺幾下。小肚子脹得緊，陽(yáng)物酥酥的，像有尿，卻不敢撒，生怕走了氣再也立不住了。

眼珠澀澀的，使勁擠一下，端著兩手，不敢放下。猛聽(tīng)得空中一聲呼哨，尖得直入腦髓，腰背顫一下?；厣韰s見(jiàn)首領(lǐng)早已飛到索頭，抽身躍下，拐著腿彈一彈，走到漢子們跟前。有人遞過(guò)一支煙，嚓的一聲點(diǎn)好。煙濃濃地在首領(lǐng)臉前聚了一下，又忽地被風(fēng)吹散，揚(yáng)起數(shù)點(diǎn)火星。

牛馬們還臥在地下，皮肉亂抖，半個(gè)鐘頭立不起來(lái)。

首領(lǐng)與兩個(gè)漢子走到絕壁前，扯下褲腰，彎彎地撒出一道尿，落下不到幾尺，就被風(fēng)吹得散開(kāi)，順峽向東南飄走。萬(wàn)丈下的怒江，倒像是一股尿水，細(xì)細(xì)流著。

那鷹斜移著，忽然一栽身，射到壁上，頃刻又飛起來(lái)，翅膀一鼓一鼓地扇動(dòng)。首領(lǐng)把褲腰塞緊，曲著眼望那鷹，抖一抖襠，說(shuō)：“蛇？”幾個(gè)漢子也望那鷹，都說(shuō)：“是呢，蛇?！?/p>

牛們終于又上了馱，鈴鐺朗朗響著，急急地要離開(kāi)這里。上得馬上，才覺(jué)出一身黏汗，風(fēng)吹得身子抖起來(lái)。手掌向上托著，尋思幾時(shí)才能有水洗一洗血肉。順風(fēng)擴(kuò)一擴(kuò)腮，出一口長(zhǎng)氣，又覺(jué)出悶雷原來(lái)一直響著。俯在馬上再看怒江，干干地咽一咽，尋不著那鷹。

編后絮語(yǔ)：

阿城，原名鐘阿城。江蘇鳳凰文藝出版社2021年10月第11次印刷出版的《阿城文集》七卷本是這樣介紹作者的:作家、編劇、攝影師、文化項(xiàng)目策劃者，1984年開(kāi)始發(fā)表文字，以小說(shuō)《棋王》著名。

《峽谷》《溜索》選自《阿城文集》之二《遍地風(fēng)流》。1998年作家出版社出版時(shí)也是以“遍地風(fēng)流”為書(shū)名，分“遍地風(fēng)流”“彼時(shí)正年輕”“雜色”“其他”四個(gè)小標(biāo)題結(jié)集的。只是當(dāng)時(shí)的版本在“其他”標(biāo)題欄少了10篇作品。九八年版作者自序道，“當(dāng)下好看的書(shū)不少，這本書(shū)翻開(kāi)來(lái)，卻是三十年前的事，實(shí)在令人猶豫要不要翻一本舊賬?！鞭D(zhuǎn)眼又是二十多年過(guò)去了，這篇序言連同這部書(shū)又一印再印。

王裕亮 內(nèi)卡河黃昏

怎么選讀小說(shuō)，阿城在《<中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)選>意大利版序》中是這樣說(shuō)的：“我讀小說(shuō)的習(xí)慣是這樣，隨便拿起一本雜志，當(dāng)然是有小說(shuō)的雜志，翻到了，看第一句，第一句可看，就看完第一段。第一段可看，則看下去，直至看到不好的地方，就停下不看了?！弊x一本小說(shuō)也可以用同樣的方法?！靶≌f(shuō)印好并賣(mài)到讀者手里后，作者已經(jīng)管不了讀者怎么看了，在車(chē)上看，在飯桌上看，在廁所看，橫看豎看，正看反看。讀者是皇帝的時(shí)候，作者毫無(wú)辦法。”“十九世紀(jì)末，由翻譯開(kāi)始，中國(guó)開(kāi)始學(xué)習(xí)西方的小說(shuō)。二十世紀(jì)初的五四文學(xué)革命，認(rèn)為通過(guò)小說(shuō)的寫(xiě)作與閱讀，可以改造中國(guó)人，使中國(guó)成為現(xiàn)代國(guó)家，因此小說(shuō)的地位變得非常高。原來(lái)地位很高的詩(shī)，反而衰落了?！薄?/p>

《峽谷》和《溜索》就是《遍地風(fēng)流》一書(shū)中的第一、二篇，寫(xiě)的是人與自然的關(guān)系，世間萬(wàn)物在作者的筆下充滿生機(jī)，均是平等的存在。之所以選擇這兩篇推薦給大家，還是受到阿城先生“讀小說(shuō)方法”的啟發(fā)。他說(shuō)好的小說(shuō)，隨處都有好的質(zhì)感。還承認(rèn)中篇小說(shuō)《棋王》沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的深度。如此坦誠(chéng)的小說(shuō)家寫(xiě)的短制，你是無(wú)論如何也不敢輕視的。相信讀過(guò)這兩篇，你可能會(huì)更有興趣把這部書(shū)的其余六十八篇讀完。這七十篇作品是作者創(chuàng)作《棋王》《孩子王》《樹(shù)王》的試筆。從這里，你可以讀懂一位作家之所以成為大家的一路風(fēng)景。（李永康）