文 | 本刊記者 李香玉 線索 | 惠依琳

賈龍弟

2022年教師節(jié)，鄉(xiāng)村教師賈龍弟收到曾經(jīng)的學(xué)生寫來的一首詩——

《弓和箭》

老師

您是弓，

歲月是弦。

您愛的滿弓，等待

一支箭的出發(fā)，

雖不舍，仍蓄力。

老師

此去經(jīng)年，我愿

化作一只鳥，歸來，

為一張弓，唱

一支箭的百轉(zhuǎn)千回。

他深感欣慰，在朋友圈發(fā)文回應(yīng)：“是誰讓一根木以弓的姿態(tài)迎接一支箭的到來？是誰讓一張弓彎成滿月的姿態(tài)送別一支箭的遠(yuǎn)行？又是誰讓一支曾經(jīng)鋒芒畢露、躊躇滿志的箭的歸來，變成如今一只鳥無比溫柔的吟唱？是誰撥動了歲月之弦，讓我們感慨彼此的緣分？感謝曾經(jīng)的箭，現(xiàn)在的鳥，感謝歲月的弦，曾經(jīng)的年少輕狂，如今的彼此溫暖！”

一所學(xué)校，28年，學(xué)生換了一茬又一茬，但賈龍弟始終默默堅守、辛勤耕耘。一個個鄉(xiāng)村學(xué)子，從這里出發(fā)，走向遠(yuǎn)方，去創(chuàng)造屬于自己的未來。

貼近鄉(xiāng)村學(xué)生的實際教語文

1994年，賈龍弟從湖州師范?？茖W(xué)校畢業(yè)，被分配到黃姑中學(xué)（獨山港中學(xué)的前身）任教，這是一所鄉(xiāng)村學(xué)校，當(dāng)時學(xué)生以鄉(xiāng)村孩子為主，現(xiàn)在主要是外來務(wù)工人員子女。有人悄悄告訴賈龍弟：鄉(xiāng)村孩子不好教，閱讀和寫作能力弱，自信心不足；老師教得累，學(xué)生學(xué)得苦。在教學(xué)中，賈龍弟也深刻地體會到了這一點：能完整交上作文的學(xué)生不足一半，有的甚至小學(xué)期間從未寫過作文。對這樣的學(xué)生直接放棄嗎？賈龍弟不甘心，也不忍心。他帶著寫作能力薄弱的學(xué)生一起寫，最初只能寫五六十字的，經(jīng)過他的指導(dǎo)能寫到三五百字，還能通過寫作來表達(dá)一些想法、記錄自己的生活。賈龍弟說：“看著孩子們的進(jìn)步，步入講壇不久的我深深感受到一種作為教師的幸福。”

1998年，賈龍弟在學(xué)校里成立了文學(xué)社，幾年下來，出版了20多本學(xué)生文集，有160多人次獲獎。賈龍弟回憶說：“當(dāng)時我們學(xué)校有兩個寄宿班，看著寄宿生每天不到6點就自覺到教室學(xué)習(xí)，他們的不容易讓我感同身受。我想，能不能通過寫作，讓他們抽出一點時間來看看窗外的風(fēng)景，在艱苦的學(xué)習(xí)生活中發(fā)現(xiàn)生活的詩意，因此，我為文學(xué)社取名‘窗外’。”這既減輕了學(xué)生的學(xué)習(xí)壓力，也切實提升了他們的寫作能力，還讓他得以了解學(xué)生的生活。曾有一名寄宿生，在周記里這樣描寫周五晚上回家的感受：“走在回家的路上，我感覺今天的月亮很圓、很亮?！边@給賈龍弟留下了深刻的印象?！熬渥与m然簡短、樸實，卻精準(zhǔn)地表達(dá)了一名寄宿生走在回家路上的心情，這不正是我們教學(xué)生寫作的目的之一嗎？”

為了激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)語文的興趣，賈龍弟還從自己的專業(yè)出發(fā)，不斷培養(yǎng)學(xué)生的閱讀能力。人民教育家于漪曾說：“要讓每個學(xué)生都成為‘發(fā)光體’?！辟Z龍弟從這句話中得到啟發(fā)，基于鄉(xiāng)村學(xué)生的實際情況，形成了以“賞讀”為核心，“低起點、小步走、分層走、互助走”的教學(xué)風(fēng)格，探索出了一條適合沿海發(fā)達(dá)地區(qū)鄉(xiāng)村學(xué)校的語文教育之路。

賞讀，就是以閱讀為核心，讓學(xué)生喜歡上閱讀。在賈龍弟看來，閱讀不僅是與自己、與文本的對話，還是與他人的一種對話。他采取“師生共讀一本書”的策略，讓閱讀不單是閱讀，更成為師生交流的一個窗口。他還補充道：“同伴間的對話，也是一種閱讀方式?！阕x到了什么，我怎么會沒讀到？’‘你讀這個情節(jié)時想到了什么？’‘他的感受怎么那樣深？’學(xué)生相互交流、彼此欣賞，能夠更深刻地體會閱讀的意義?！?/p>

低起點、小步走、分層走、互助走，賈龍弟強調(diào)必須貼著鄉(xiāng)村學(xué)生的實際來教，讓他們慢慢發(fā)光，不可能一蹴而就?！班l(xiāng)村孩子普遍善良淳樸，而且他們有的還住在同一個村子，平時接觸較多，便于建立起互助小團(tuán)體，讓能力強的學(xué)生帶著基礎(chǔ)差的學(xué)生一起學(xué)，不失為一種適切的方式。他們一起學(xué)習(xí)的時候，不僅是一種知識傳遞，還是一種情感交流，對他們的全方面成長非常有益?！边x擇這種方式引導(dǎo)學(xué)生愛上閱讀、愛上語文，賈龍弟是經(jīng)過深思熟慮的。

愿做一片無私奉獻(xiàn)的“草葉”

不放棄任何一個學(xué)生，是賈龍弟心中的信念；尋求適合每一個學(xué)生的教育方式，是賈龍弟不變的初心。

曾經(jīng)，班上有一名來自貴州的學(xué)生，她性格比較沉默，不怎么和同學(xué)交流，語文基礎(chǔ)也不是很好，但非常淳樸、認(rèn)真，每一次作業(yè)都書寫得特別端正。一次家訪，賈龍弟得知她父母每天早出晚歸地打工，她還要給兩個弟弟做飯。面對家中困境，一個弱小的女生能夠如此有擔(dān)當(dāng)，還能夠把作業(yè)認(rèn)真完成，這讓賈龍弟頗為感動，他想讓其他學(xué)生也感受到這個女生難得的品質(zhì)和精神，上課時總是盡量發(fā)掘她的亮點、表揚她。漸漸地，她的性格開朗了許多。后來，這個學(xué)生初中畢業(yè)回到貴州考上了當(dāng)?shù)匾凰殬I(yè)學(xué)校，在給賈龍弟的來信中她動情地寫道：“賈老師，認(rèn)識您是我的幸運，因為您，我愛上了語文，記住了平湖。我非常想念我們在一起學(xué)習(xí)的日子！”

賈龍弟，浙江省平湖市獨山港中學(xué)教科室主任，浙江省特級教師，正高級教師，2020年浙江省十大年度教育新聞人物，浙江省“萬人計劃”教學(xué)名師。

還有一個學(xué)生，學(xué)習(xí)成績一般，但很努力，每天完成作業(yè)后都第一時間交給老師審批。不過賈龍弟發(fā)現(xiàn)他白天上課經(jīng)常犯困，所以就去學(xué)生家里了解情況。原來，他媽媽種了不少菜地，在家除了寫作業(yè)，他還要幫忙干農(nóng)活、帶弟弟妹妹。了解了實情的賈龍弟不禁慨嘆：“如果看到他上課打瞌睡就不分青紅皂白地當(dāng)眾批評，就會對他造成傷害。教師一定要有一顆體諒孩子的心，真正走近學(xué)生，才能把學(xué)生教好?！?/p>

“每個孩子都有自己的閃光點，教師不能只看學(xué)生的學(xué)習(xí)成績，還得看這個人，了解他背后的家庭以及他在家里做些什么。師生之間，不僅是知識的交流，還離不開情感的溝通?！痹卩l(xiāng)村教育的路上，賈龍弟愿做一片無私奉獻(xiàn)的“草葉”，努力托起“草葉”上那一顆顆晶瑩的露珠。

通過努力守護(hù)尊嚴(yán)、贏得尊重

身為一名鄉(xiāng)村教師，賈龍弟能夠深刻理解鄉(xiāng)村孩子的艱難與夢想，同樣也明白鄉(xiāng)村教師如何才能以專業(yè)成長守護(hù)尊嚴(yán)、贏得尊重。

在這所被田野緊緊環(huán)抱的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里，賈龍弟懷揣著“尋找適合鄉(xiāng)村孩子的語文教育”的教育理想，深入研讀前沿語文教學(xué)理論，自主探究語文教學(xué)方法，投身新課程改革，以廣闊的視野和深厚的教學(xué)積累，迎來了語文教學(xué)和科研的雙豐收，2018年被評為浙江省特級教師，2019年又評上正高級教師，2020年入選浙江省“萬人計劃”教學(xué)名師。他想對鄉(xiāng)村青年教師說：“選擇了哪一所學(xué)校、選擇了什么樣的學(xué)生，并不重要，如何面對這樣的學(xué)校、這樣的學(xué)生，才最重要。鄉(xiāng)村也是一片寶藏之地，每一個學(xué)生都需要你，只要努力、善于探索，在鄉(xiāng)村教學(xué)也能發(fā)光，也可以找到自己的價值。”

顧明遠(yuǎn)先生認(rèn)為，敬業(yè)愛生是最基本的師德。賈龍弟強調(diào)，青年教師要不斷努力、修煉，以專業(yè)成長、專業(yè)實踐去踐行敬業(yè)愛生。“第一，要在反思中不斷前行。課堂是教師教學(xué)的主陣地，必須將之作為反思的重點對象?！粋€教師寫一輩子教案不一定能成為名師，寫三年教學(xué)反思則可能成為名師?！A東師范大學(xué)教授葉瀾的這句話充分說明了反思在教師專業(yè)成長過程中的重要性和特殊作用。當(dāng)代著名教育家朱永新也曾講：‘作為老師，每天一反思，十年后必成大器。’我曾參加朱永新主持的‘新教育實驗’，最大的影響就是讓我開始了自我反思，通過博客記錄每天在教育教學(xué)過程中的思考，以此來改進(jìn)課堂教學(xué)。第二，是閱讀。閱讀是促進(jìn)教師成長很重要的一方面。缺乏閱讀的積淀，就難以對別人的建議形成深刻的理解，無法靈活應(yīng)對學(xué)生在課堂上提出的問題和想法，不能進(jìn)行有深度的追問或?qū)虒W(xué)進(jìn)行及時調(diào)整。可以說，一位教師在課堂上所反映出來的其實就是他的閱讀積淀。第三，是寫作。閱讀是一種吸收，寫作則是一種表達(dá)，是理清思路、梳理思想的重要手段。對語文教師而言，寫作就更為重要。首先是下水寫作，只有這樣才能知道學(xué)生在寫作過程中可能遇到什么困難，從而進(jìn)行針對性指導(dǎo)。其次是科研寫作，科研能夠指導(dǎo)教學(xué)，課堂的風(fēng)景很多時候是通過科研看到的。比如我們?nèi)ヂ犝n，如果缺乏理論積淀，就很難看到課堂背后的東西，聽課最重要的不是看教師怎么教，而是了解他為什么這么教。”

教學(xué)上，賈龍弟一直爭做“工匠型”教師。在他看來，“工匠型”教師主要包括兩方面的內(nèi)涵——師德要高尚，技藝要精湛?！皼]有傾聽，就沒有真正的教育。我們觀察‘職’的繁體字——職，從構(gòu)字法能夠看出，匠人的工作中心就是傾聽。面對一定的材料，匠人需要去發(fā)現(xiàn)、研究，才能根據(jù)其特點進(jìn)行創(chuàng)作，這其實就是‘因材施教’。課堂上的傾聽，需要教師去體味學(xué)生話語中潛在的復(fù)雜想法，如果教師學(xué)養(yǎng)不足、積淀不深、技藝不精，就很難做到真正傾聽，面對學(xué)生提出的問題，也就無法做出有效回應(yīng)?！?/p>

理想的語文課堂，應(yīng)以生活為舞臺、以育人為目標(biāo)

怎樣讓孩子愛上語文課，把語文課上出語文味？賈龍弟一直用先進(jìn)的教育教學(xué)理念來指導(dǎo)自己的教改實踐，努力尋找語文教育的方向和路徑。

賈龍弟指出：“首先，教師必須深刻認(rèn)識語文教學(xué)的本源性問題。比如寫作，它是與世界、與自然、與自我的對話方式，是一種交流，很多時候需要有讀者意識，才知道該怎么寫。我們都非常熟悉的一個作文題是‘介紹我們的校園’，倘若改成‘向即將進(jìn)入學(xué)校的初一新生介紹我們的校園’，就會變得不一樣。前者沒有讀者對象，學(xué)生往往感到無從下筆。而后者則是引導(dǎo)學(xué)生用自己的作文來和初一新生進(jìn)行交流。寫作時，學(xué)生就會思考：初一新生的興趣點在哪里，對我們學(xué)校有什么樣的期待，他們會比較喜歡我用什么樣的口吻介紹？我們應(yīng)該讓寫作真正走進(jìn)生活，通過寫作來解決現(xiàn)實生活中的問題。其次，要深入思考語文教學(xué)到底應(yīng)該是什么樣子的。作為母語，語文學(xué)習(xí)資源無處不在，我們要學(xué)會利用周邊資源，在生活中學(xué)語文、用語文，讓學(xué)生感到學(xué)語文是有用的。”

“碧波深處有珍奇”，這是語文教育專家錢夢龍給賈龍弟的寄語，也是賈龍弟28年鄉(xiāng)村語文教學(xué)實踐的真實寫照。他始終認(rèn)為：生活是語文教學(xué)的源頭，學(xué)生是語文教學(xué)的主體；理想的語文課堂，應(yīng)該以生活為舞臺，以育人為目標(biāo)。

比如：賈龍弟曾引導(dǎo)學(xué)生用語文的方式來宣傳垃圾分類知識。怎樣讓聽眾或讀者有興趣地學(xué)習(xí)那些枯燥的說明性知識，學(xué)生們想出了很多辦法。有的用改編歌詞的方式將它唱出來，錄成視頻在社區(qū)公屏上播放；還有學(xué)生用三句半的方式來改寫，然后幾個同學(xué)合作表演出來?！斑@樣的宣傳方式易于接受、便于記憶，贏得了社區(qū)居民的肯定和贊揚，學(xué)生也收獲了滿滿的成就感。讓學(xué)生用語文去解決實際問題，他們自然會感受到語文的實用性和重要性。同時，在這個過程中，學(xué)生的社會參與度也得到提升，培養(yǎng)了他們對社會的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任意識，這種方式還讓他們感受到，可以用自己的語文能力為社會出一分力?！辟Z龍弟希望學(xué)生對語文學(xué)習(xí)有興趣、有期待、有理想，通過語文做一個“心中有愛、眼中有光”的人。

又如：在學(xué)習(xí)“寫人如何抓住特點”“怎樣突出人物的精神”時，賈龍弟將這兩個單元的寫作任務(wù)融到一起，組織學(xué)生開展了一次項目化學(xué)習(xí)——制作一本青春紀(jì)念冊。有的學(xué)生在運動會上抓拍鏡頭，有的學(xué)生配以文字，然后大家一起討論哪些鏡頭和文字可以選入“青春紀(jì)念冊”。在討論的過程中，學(xué)生們對于班集體以及在這段歲月里所展現(xiàn)出的青春魅力感受頗深?！白寣W(xué)生用語文的方式給班級的青春歲月留下一段記憶，也體現(xiàn)了語文學(xué)科的價值?！辟Z龍弟說。

鄉(xiāng)村教育是中國教育的“神經(jīng)末梢”，教師是鄉(xiāng)村教育的靈魂，是辦好鄉(xiāng)村教育的關(guān)鍵。賈龍弟呼吁，要充分發(fā)揮鄉(xiāng)村教師在鄉(xiāng)村教育中的引領(lǐng)作用，提高他們對自我價值的認(rèn)同感，讓他們心甘情愿地留在鄉(xiāng)村，將熱愛語文的種子播散在這片潤澤希望的田野上。