□彭 覺
我背著書包,不緊不慢地走到校園門口。校門右側(cè)的墻壁上,畫著北京天安門、三個系著紅領(lǐng)巾的小朋友以及一簇簇鮮花。最引人注目的是一排深紅色的字——教育要面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來。進(jìn)入校園,一片寬闊的草地迎面闖進(jìn)了我的視野。幾棵古老的樟樹,零零散散地分散在校園里,其中一棵樟樹的枝頭懸掛著一口銅鐘。在草地左右兩側(cè),分別矗立著兩棟建筑,右側(cè)的是一棟新建的現(xiàn)代化教學(xué)樓。正當(dāng)我不由自主地向右側(cè)走去時,銅鐘被人敲響了……
這是我熟悉的地方,我在這個校園待過,自然清楚校園的往日風(fēng)光,只是時光把這些都染成灰白兩色,刻在了我的記憶里。
我的第一任數(shù)學(xué)老師是一位女老師,她的家在城里,離學(xué)校十分遠(yuǎn)。因此,除了節(jié)假日,平時她都住在學(xué)校。當(dāng)時包括我在內(nèi),我們村的幾個孩子數(shù)學(xué)成績都很差,其他老師都覺得我們沒有希望把數(shù)學(xué)學(xué)好,但她卻從來沒有放棄我們。每天下午放學(xué),她都讓我們幾個沒有寫完作業(yè)或作業(yè)寫得不好的學(xué)生留下來,她在旁邊指導(dǎo)我們。碰到我們不會的問題,她總是耐著性子,蹲在我們旁邊一個一個來教我們。無論我們顯得多笨,她從來沒有向我們發(fā)過脾氣。
記憶中的小學(xué)時光,已經(jīng)被剪輯成很小的一段。我懷念全校的老師在月末陪著我們上山拾柴火的日子。記得畢業(yè)前的最后一個學(xué)期,學(xué)校收到一批來自城里愛心人士捐贈的服飾。我挑了一件看上去很新的大棉衣,欣喜若狂地跑回家,迫不及待地拿給家里人看。這件大棉衣在一個又一個寒冷的冬天為我避寒,它不僅焐熱了一個貧窮孩子的身體,也賦予了他靈魂的一分安逸。
前幾年,我重回母校,校園的風(fēng)景大有改觀。曾經(jīng)的數(shù)學(xué)老師已經(jīng)成為校長,她很快就認(rèn)出了我。一番寒暄過后,她告訴我,從前的那批老師只剩下她一人留守村小。黑白相間的頭發(fā)下,她的臉頰勾勒出一條條淺淺的皺紋,胸前的黨徽讓她顯得意氣風(fēng)發(fā)。我站在教學(xué)樓的頂端,慢慢地打量著有點(diǎn)陌生的一景一物。離開學(xué)校時,我正對著學(xué)校的大鐵門,再次向校園望去,把校門右側(cè)墻壁上的圖案和左側(cè)墻壁上“南鐵希望小學(xué)”幾個大字記在心里。
從小到大,我都對這個校名飽含敬意,卻始終道不出為何有如此強(qiáng)烈的崇敬之情。注視五星紅旗的片刻,我明白腳下的土壤正在孕育希望的火種。學(xué)校就是希望的橋梁,修筑了無數(shù)個鄉(xiāng)村孩子的美夢??傆羞@么一些人,舍棄城市的繁華,心甘情愿地化成群山的一座燈塔,去默默地照亮鄉(xiāng)村孩子的未來。他們在書寫青春的同時,也把自我獻(xiàn)給了中華史書燦爛的一角?!?/p>