1

遠(yuǎn)山具體在哪里，我一直都不能有一個(gè)確定的目標(biāo)。小的時(shí)候，我覺(jué)得遠(yuǎn)山在太陽(yáng)落山的地方。太陽(yáng)鮮亮的時(shí)候，遠(yuǎn)山顯得格外清晰，仿佛就在眼前。太陽(yáng)慵懶的時(shí)候，遠(yuǎn)山就變得模糊不清，在天的一側(cè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。它似有若無(wú)，卻以獨(dú)特的方式牢牢盤(pán)踞在我童年的時(shí)光里。

從遠(yuǎn)處看，山上叢林茂密，那輪廓的陰影里是黑壓壓的樹(shù)群。大樹(shù)腳下有連綿的青草，覆蓋著巖石、溝壑，以及彎彎曲曲的山路。山上有美味的山果，每次想到，我都禁不住咽口水。生活的貧瘠，舌尖的淡漠，令我對(duì)味覺(jué)的渴望達(dá)到前所未有的程度。而在那密密匝匝的樹(shù)林和雜草中，還有關(guān)于神仙、妖怪，野狼、山虎以及狼外婆的一些稀奇古怪的傳說(shuō)，經(jīng)過(guò)各種渠道匯進(jìn)我的意識(shí)里，我的大腦便也像一架機(jī)器跟著遠(yuǎn)山轉(zhuǎn)動(dòng)。

想起武松在景陽(yáng)岡打虎喝酒，我便會(huì)揣測(cè)當(dāng)一個(gè)大漢經(jīng)過(guò)遠(yuǎn)山時(shí)，他要在哪里大碗喝酒，大塊吃肉；遠(yuǎn)山的腳下是不是也有一個(gè)招牌，“三碗不過(guò)岡”；山上正有一只威風(fēng)凜凜的大老虎青面獠牙，對(duì)往來(lái)之人虎視眈眈……說(shuō)書(shū)的大伯蹲在樹(shù)蔭底下，唾沫星子四處飛濺，他不是青面，獠牙卻是真真的，而且牙齒上沉積了數(shù)年未經(jīng)清除的煙垢和牙垢，黃中透黑。他每天像一個(gè)把式壺，手中托著一個(gè)煙袋嘴，在墻角一蹲就是大半天，嘴里不適閑地說(shuō)著一百單八將零零碎碎的故事，有時(shí)也嘮嘮諸葛孔明，劉賢德如何以垂肩的雙耳和容易受傷的眼眸俘獲了紅臉關(guān)公、黑臉張飛。

村里同齡的女孩中，喜歡窩在墻角聽(tīng)人擺龍門(mén)陣的，幾乎只有我一個(gè)，和一幫小子、老爺子，以同一個(gè)姿勢(shì)蹲著，聽(tīng)得津津有味。我不知道歷史是個(gè)什么玩意，可我喜歡這樣的民間故事。說(shuō)書(shū)的大伯滿臉都是坑坑洼洼的麻子，村里人背地里喊他劉麻子，我卻恭恭敬敬地稱(chēng)呼他劉大伯。劉大伯說(shuō)得唾沫飛濺，我聽(tīng)得如癡如醉。母親告誡我，女孩子家，不納鞋底，不學(xué)繡花，卻要去聽(tīng)二話，還像一個(gè)女孩子嗎？

我沒(méi)有回腔，我正沉浸在李逵找不到母親的狐疑之中。在那片深山里，一個(gè)瞎眼的婆婆會(huì)去哪兒呢？隨著年齡的增長(zhǎng)，我可以名正言順地捧著一個(gè)方匣子，方匣子就像一個(gè)魔盒，劉蘭芳和袁闊成的評(píng)書(shū)就如同藥引子一般，深深地吸引了我。我從《岳飛傳》到《楊家將》，再到《三國(guó)演義》，聽(tīng)得沉醉，入迷。對(duì)于遠(yuǎn)山的遐想也因此斷斷續(xù)續(xù)。

2

關(guān)于狼外婆的故事，我也在對(duì)遠(yuǎn)山蓬勃的臆想里，找到了一些枝枝蔓蔓。那個(gè)可惡的狼外婆應(yīng)該就居住在遠(yuǎn)山，在等著那個(gè)去外婆家的天真的小女孩，狼外婆坐在咸菜壇子上，毛茸茸的長(zhǎng)尾巴正好塞在壇子里，穿著紅褂子、系著紅頭繩的小姑娘還以為她就是自己的外婆，就把媽媽讓帶來(lái)的金果子給了狼外婆。小姑娘走后，狼外婆把小姑娘送給外婆的金果子全給吃了。狼外婆雖然老了，可牙口特別好，滿嘴的牙沒(méi)有一個(gè)缺的 。小姑娘挎著個(gè)空籃子高高興興地回了家，卻無(wú)論如何也沒(méi)有想到，那不是自己的外婆，外婆已成了狼外婆腹中餐食。

自從村里的張爺爺講過(guò)這個(gè)故事后，我不知道怎么的，就害怕了張爺爺，他講故事的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)，他的牙齒，竟然沒(méi)有一個(gè)豁的！一口潔白的牙，看上去硬實(shí)呢！陽(yáng)光從大門(mén)那里反射到張爺爺?shù)难例X上，有光在閃。

我心里一驚，遠(yuǎn)山里有沒(méi)有狼外婆我不知道，可是眼前的張爺爺卻有狼外婆的牙齒，我害怕地想，某一天，他會(huì)不會(huì)也要吃金果子，我媽媽沒(méi)有給我準(zhǔn)備金果子，他要是想吃金果子了，把我的手指頭當(dāng)金果子吃就糟了。想到這，我一哆嗦……

我撒腿就跑，一邊跑一邊回頭看，害怕張爺爺追過(guò)來(lái)。好不容易跑到家，扭頭一看，張爺爺一步三跑地跟了來(lái)。我差點(diǎn)嚇暈了，全身的汗毛都豎起來(lái)了，“呼啦”一下把大門(mén)合上，把門(mén)銷(xiāo)插上。我站在門(mén)后，腿直打抖。我害怕張爺爺會(huì)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，要是那樣，我頂著也沒(méi)有用。我越想越害怕，最后竟哇哇大哭起來(lái)。

后來(lái)，張爺爺是什么時(shí)候離開(kāi)的，又是怎么離開(kāi)的，我就不得而知了。我做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。在夢(mèng)里，我有一對(duì)像雷震子一樣的翅膀，我舞動(dòng)翅膀，向遠(yuǎn)山飛去。遠(yuǎn)山在萬(wàn)里霞光里格外動(dòng)人，她微笑著向我敞開(kāi)了懷抱……就在那時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)被搖得山響，母親邊拍邊尖利地叫著門(mén)。我才陡然驚醒，驚惶地從地上爬起來(lái)拽開(kāi)門(mén)上的插銷(xiāo)。

自那以后，我就一直避著張爺爺。張爺爺讓小伙伴給我?guī)Я艘粋€(gè)烤山芋。我本來(lái)是很想吃的，可最終我沒(méi)吃，我還告訴那個(gè)小伙伴，張爺爺?shù)臇|西不能吃，張爺爺興許是個(gè)妖怪。小伙伴沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，我們把山芋扔在了臭水溝里。

我不再去聽(tīng)張爺爺講故事，我甚至連他們家屋門(mén)口的那段路都害怕，每次經(jīng)過(guò)，都飛奔過(guò)去。遠(yuǎn)山時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，當(dāng)陰云密布，刮風(fēng)下雨，遠(yuǎn)山就不見(jiàn)了蹤影。我站在風(fēng)口，呆呆地看著遠(yuǎn)山的方向。我不知道遠(yuǎn)山去了哪里？我想有一天我一定要走到遠(yuǎn)山的腳下，我要看看，遠(yuǎn)山到底是什么樣子。遠(yuǎn)山上到底有沒(méi)有老虎和狼外婆?？芍两裎乙矝](méi)有真正地站在哪一座山腳下，更沒(méi)有像一個(gè)探秘者一樣去深山里探尋。遠(yuǎn)山在我的腮幫子下，堆積起了像山丘一樣的夢(mèng)，我無(wú)法看透它，更無(wú)法走近它。

很多年后，對(duì)于張爺爺，我總覺(jué)得有點(diǎn)愧疚。這種愧疚是從他拔牙開(kāi)始的。那天一大早，我聽(tīng)父親說(shuō)張爺爺喊牙疼，讓春子爸用老虎鉗拔，春子爸不敢拔，最后他疼得受不了，自己拿起老虎鉗對(duì)準(zhǔn)那顆牙，一用勁，拔了。

張爺爺?shù)难廊绷艘活w，張爺爺他不是妖怪，他成不了精了。張爺爺自從拔了那顆牙，身體每況愈下，沒(méi)兩年，就入土了。

妖怪是不會(huì)死的。張爺爺死了。我還想聽(tīng)他說(shuō)狼外婆和紅姑娘的故事?？墒菑垹敔敳辉诹?，我想到遠(yuǎn)山的地方去找他，聽(tīng)他再講一講狼外婆的故事。

戚佳佳：安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于多家報(bào)刊。