記者|李 晶

我回到武漢就像當(dāng)初去了北京，地鐵修起來了，高樓一片一片，以前這里沒有雞蛋灌餅，現(xiàn)在到處都是，世界和我都不一樣了，無名的熱情卻一遍一遍，死灰復(fù)燃。

出版人周昀的職業(yè)生涯中，經(jīng)歷了兩次無法被忽略的“逃離”。第一次是在2016 年的最后一天，他結(jié)束了6年“北漂”生涯，孤身返回家鄉(xiāng)武漢，加入武漢大學(xué)出版社。第二次也是在6 年后的2022 年，周昀在武漢大學(xué)出版社創(chuàng)立的品牌“鹿書”正值聲望的巔峰，引進(jìn)的韓國導(dǎo)演李滄東的幾部作品好評(píng)不斷，周昀卻第二次選擇出走，踏上了一條看似更加艱難的道路。

今年3 月，“鹿書”微信公眾號(hào)推送《可能是本團(tuán)隊(duì)最后一次更新》，這篇最后的推文表示，原鹿書團(tuán)隊(duì)成員從武漢大學(xué)出版社離職，成立了新的圖書品牌“驚奇”。而在6 月，“驚奇”第一次預(yù)告了自己即將推出的新書書訊。聽到這個(gè)消息的時(shí)候我正身處武漢，坐在喻園的九思書苑二樓，一邊翻書，一邊觀察正在做直播的書店工作人員如何對(duì)著鏡頭介紹店內(nèi)的文創(chuàng)產(chǎn)品和圖書。編輯催我趕緊去聯(lián)系一下驚奇的負(fù)責(zé)人周昀，最好能當(dāng)面聊一聊，關(guān)于這次出走，也關(guān)于新品牌未來的計(jì)劃。

當(dāng)時(shí)驚奇還沒有固定的辦公地點(diǎn)，包括周昀在內(nèi)的三位編輯——也就是這家公司全部的員工各自居家辦公。而我當(dāng)時(shí)面臨畢業(yè)，也將走上周昀走過的路，離開武漢，去往北京，尋求一個(gè)關(guān)于出版的理想。結(jié)果就是兩個(gè)武漢人的對(duì)話最終止步線上，并且持續(xù)了將近4 個(gè)月。當(dāng)初從北京回到武漢時(shí)，周昀覺得武漢對(duì)他而言是一座全新的城市，而我從武漢來到北京的幾個(gè)月里，也在不停思考：為什么現(xiàn)在年青一輩的出版人又想回到武漢這樣的二線城市，這些城市又為什么變成了出版品牌的“理想國”？

問題的答案，可能要去“驚奇”身上找尋。

從成立新品牌到出版第一本書，其間的過程也頗為曲折，直到10 月，“驚奇”出品的《激情耗盡》才姍姍來遲。在這幾個(gè)月里，這個(gè)離開國企獨(dú)自創(chuàng)業(yè)的團(tuán)隊(duì)依然只有三個(gè)人，依然沒有自己的辦公室。他們?cè)谶@幾個(gè)月里都在想什么、做什么，是否依然在燃燒著無名的熱情？

我抑制不住自己的好奇心，又一次撥通了周昀的電話……

出版人周昀的兩次“逃離”

早在2017 年，成立不滿一年的鹿書就出版了詩人絲絨隕的第一本詩集《年輕人，請(qǐng)忍受一下》。這本詩集因?yàn)槎拱曜骷液筒祟^的朗讀推薦，一時(shí)風(fēng)靡社交媒體。

“我明白，這與你曾在詩行間描述的一次偉大的航行相距甚遠(yuǎn)，

但你仍然可以忍受。把這間屋子想象成一艘船。想象大海，和一切尚未枯竭的力量……”

摘自《年輕人，請(qǐng)忍受一下》的這一句或許映照著周昀2017 年的心境。2016 年12 月31 日，周昀提著行李來到北京西站，準(zhǔn)備離開生活了6 年的北京。2017 年初，他在微信公眾號(hào)“鹿書deerbook”的第一篇推文里寫道：

“6 年前，我聽著‘生命之餅’的《大武漢》，一腔熱情頭也不回地離開了這里；6 年后，我回到武漢就像當(dāng)初去了北京，地鐵修起來了，高樓一片一片，以前這里沒有雞蛋灌餅，現(xiàn)在到處都是，世界和我都不一樣了，無名的熱情卻一遍一遍，死灰復(fù)燃：

我?guī)е鴫?mèng)想生活在這里

我?guī)еＭ咴诿恳粭l街上

我想改變這個(gè)城市

因?yàn)樗肋h(yuǎn)屬于我和你

她會(huì)得到自由，她會(huì)變得美麗

……”

誰也不知道在北京的6 年對(duì)于周昀而言究竟是不是“一次偉大的航行”。在學(xué)生時(shí)代就喜歡讀書的他覺得出版?zhèn)鞑ビ^念、影響人，是最有意義的事情。2009 年周昀從武漢大學(xué)畢業(yè)，在武漢大學(xué)出版社積攢了一年出版經(jīng)驗(yàn)，便一頭扎進(jìn)北京這個(gè)出版人心中的“圣地”。正如海明威將巴黎比作“一席流動(dòng)的盛宴”，周昀形容北京這座城市可以“讓所有人遇見所有人”。但另一方面，他開始發(fā)現(xiàn)北京就像《黑客帝國》里的Matrix，“提供一整套夢(mèng)境，榨干你所有的生物能”，這便是離開的原因。

在這6 年的時(shí)間里，他在理想國做編輯，直至成為理想國藝術(shù)館主編，也經(jīng)手過家喻戶曉的百萬級(jí)暢銷書，但這件事似乎鮮有人知曉，編輯的工作總是隱藏在書本之后。

這份隱匿付出的工作似乎正好契合周昀本人的性格。他不擅長社交，只是享受“做書”這件事本身，在絲絨隕的新詩集《遇見你，而后有懸崖》即將出版之際，自己在家給隨書附贈(zèng)的絲絨隕三行詩小豆本打樣。從印廠拿到驚奇真正意義上的第一本新書《激情耗盡》的前一天，他就已經(jīng)迫不及待地拿印廠給的內(nèi)芯，自己動(dòng)手縫制了一本精裝版，并稱“這是當(dāng)編輯這么多年來第一次字面意義上‘做書’”。

周昀很感謝武漢大學(xué)出版社提供了這樣一個(gè)平臺(tái)，但他也知道，單靠一個(gè)人不太可能把鹿書這個(gè)品牌做起來。于是獨(dú)身一人的他發(fā)布了招聘。在廣西師范大學(xué)出版社桂林總部工作的武漢人趙金正想回家鄉(xiāng)發(fā)展，看到鹿書的招聘便聯(lián)系了周昀，成為團(tuán)隊(duì)的第二號(hào)成員。

在加入鹿書之前，外國文學(xué)專業(yè)出身的編輯黃建樹曾在長江文藝出版社做編輯，2019 年他從出版社離職，加入鹿書工作室，做書之余他也翻譯了不少女性視角的外國文學(xué)作品，例如蕾切爾·卡斯克的《成為母親》、佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的《早春》等等。幾乎是下意識(shí)的，黃建樹給驚奇創(chuàng)造了一條外國文學(xué)產(chǎn)品線，而即將出版的這些外國文學(xué)作品的作者幾乎全是女性，比如韓國的趙海珍、尹成姬?！拔覀儾]有事先規(guī)劃做女性主義的主題，最后拿到的外國文學(xué)版權(quán)卻大多偏向女性主義，這可能跟現(xiàn)在女性作家比較活躍有關(guān)系?！碑?dāng)談到女性主義選題時(shí)，周昀如是說。

與周昀藏在書籍背后工作的行事風(fēng)格不同，黃建樹是一個(gè)交友廣泛的人，他常常出沒在老王的書店——曾經(jīng)的百草園，現(xiàn)在的誠與真——與書業(yè)好友聚會(huì)聊天。前出版社同事談驍?shù)摹墩f時(shí)遲》便是黃建樹以好友的身份在鹿書時(shí)期策劃出版的詩集。

“其實(shí)我們?nèi)艘矝]有很明確的分工，只要是符合我們的產(chǎn)品定位和品牌氣質(zhì)的書都會(huì)去做?！箷摹埂皇且环N關(guān)于優(yōu)雅的想象。可能目前來看，我的興趣在藝術(shù)類圖書，黃建樹主要負(fù)責(zé)外國文學(xué)，趙金的愛好比較廣泛，在日本文化這方面關(guān)注得多一些。”周昀告訴《出版人》。在隨后的時(shí)間里，鹿書就一直保持著三個(gè)人的建制，沒有人來，也沒有人走。他們安靜地做著自己的書，每年出版幾種圖書，也沒有煊赫的銷量。日子平靜得如一潭水，在田園牧歌中，周昀那股“無名的熱情”本可以漸漸沉淀，但他最終又一次選擇了“死灰復(fù)燃”。

“手工作坊式的田園出版夢(mèng)固然很美好，但也容易迷惑人，讓人誤以為沉迷于字紙的勞作才是最終的目的，忘記了出版本質(zhì)上是為了更好的傳播?！敝荜涝谧允鲋袑懙?。

在以教材為主營業(yè)務(wù)的武漢大學(xué)出版社，鹿書在很長一段時(shí)間內(nèi)是全社唯一的大眾圖書板塊，沒有版權(quán)部，也沒有營銷部，鹿書出版的作品只能走教材渠道，“這是我們離開的原因”，周昀說。他最終決定邁出下一步，實(shí)現(xiàn)一個(gè)小作坊的自我突破。與6 年前的孑然一身不同，這一次他的身邊多了兩個(gè)同伴。

第一本書，如何代表“驚奇”

在周昀的計(jì)劃里，驚奇要出的第一本書是雕塑家向京的訪談集，收錄了這位藝術(shù)家在20 多年的藝術(shù)生涯里與文藝界各位學(xué)者、作家、創(chuàng)作者，包括戴錦華、陳嘉映等大家的對(duì)談。作為這本書的策劃者，周昀打算將這本書中所有對(duì)談的時(shí)空順序打亂，像紀(jì)錄片剪輯一樣，將不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)的對(duì)談剪接到一起，或是按照話題轉(zhuǎn)換場景，形成一篇長而連貫的訪談，毫無疑問這是編輯對(duì)內(nèi)容的再創(chuàng)造，實(shí)踐起來有一定難度。對(duì)于周昀而言，這本書符合新品牌驚奇的調(diào)性，他想把這本書做成新品牌面世的第一本書。

當(dāng)這本藝術(shù)類圖書尚處于編輯階段，另一本絲絨隕的新詩集《遇見你，而后有懸崖》已經(jīng)基本完成，就等著書號(hào)批下來下印廠。而黃建樹負(fù)責(zé)策劃的《激情耗盡》是最先走完出版流程的，這本書的作者是英國女作家薇塔·薩克維爾-韋斯特，她是雙性戀者、伍爾夫的親密愛人、小說家、園藝家，她和伍爾夫交往的故事曾在電影《薇塔與弗吉尼亞》中被詳細(xì)描述。這本書講述了一位女性在人生暮年自我覺醒的故事。周昀希望人們想起闡釋女性價(jià)值的文學(xué)作品時(shí)，可以像想起伍爾夫的《一間自己的房間》一樣，想起這本《激情耗盡》。

現(xiàn)實(shí)并不如理想那般豐滿?！皬某霭嫔绐?dú)立出來后，我們發(fā)現(xiàn)很多事情并不能按照計(jì)劃如愿進(jìn)行?！敝荜辣硎荆舅胍M善盡美，想拿出一本更能代表品牌氣質(zhì)的書。“但我們不能一直不出書，不出書就意味著這幾個(gè)月都沒有任何收入?！币虼怂麤Q定把進(jìn)度最快的《激情耗盡》作為驚奇的第一本書拿出來與讀者見面?！拔覀兊钠放茪赓|(zhì)和做書方式其實(shí)是灌注在每一本書里面的，不論是哪一本書，我們把它做出來，都能代表驚奇的氣質(zhì)?！?/p>

那么所謂驚奇的品牌氣質(zhì)，指向的又是哪一種氣質(zhì)？

今年7 月底，驚奇在小紅書上發(fā)文《博爾赫斯亦有貢獻(xiàn)》，說明了新品牌名字“驚奇”的由來。在給1911 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者梅特林克的《花的智慧》所寫的序言中，博爾赫斯說：

“亞里士多德認(rèn)為哲學(xué)產(chǎn)生于驚奇。那便是生的驚奇，就是生于此時(shí)，生于這個(gè)與其他人、動(dòng)物以及星星共享的世界的那份驚奇。驚奇也產(chǎn)生了詩?！?/p>

這次籌劃新的品牌，周昀和他的團(tuán)隊(duì)希望做包括科學(xué)在內(nèi)的廣義的哲學(xué)和包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的廣義的詩——驚奇產(chǎn)生了哲學(xué)，也產(chǎn)生了詩。

當(dāng)周昀選擇“逃離”北京的時(shí)候，武漢只是一個(gè)空洞的概念。而如今正如他在“會(huì)客廳”學(xué)到了北京出版圈的方法與技能，“有點(diǎn)社恐”的周昀如今也在重新發(fā)現(xiàn)這座城市中蘊(yùn)含的文化力量。

“在鹿書時(shí)期，因?yàn)槲錆h大學(xué)出版社是有自己的發(fā)行團(tuán)隊(duì)的，所以在渠道這方面，作為編輯的我沒有直接去接觸，但是現(xiàn)在我們?nèi)霜?dú)立出來，新書通過廣西師范大學(xué)出版社在北京的貝貝特發(fā)行，這讓我突然意識(shí)到，需要多和實(shí)體書店等渠道打交道?！敝荜勒f。

通過黃建樹，周昀也和在武漢做出版的一些朋友建立了聯(lián)系。今年他認(rèn)識(shí)了書店人老王，后者常說，出版社和實(shí)體書店應(yīng)該相互扶持，也給了新成立的“驚奇”很多幫助。“我還在華中科技大學(xué)出版社微博上看到他們的營銷編輯在視頻里推薦了我們?cè)诼箷鴷r(shí)期做的《黑暗降臨》，曾經(jīng)和他們大眾分社的社長亢博劍有過接觸，他們的大眾圖書做得很好，感覺是年輕又有活力的團(tuán)隊(duì)，會(huì)嘗試很多營銷方式，在大眾板塊也有暢銷書。出版談驍?shù)脑娂?，發(fā)現(xiàn)長江文藝出版社有一個(gè)詩歌中心是專門做詩集的，這個(gè)我覺得也比較有特色。”

與此同時(shí)，他也在武漢接觸了一些比較活躍的作家，比如通過行思出版《一間中國的房間》的蔡小容，“感覺她挺可愛的，文字也很有風(fēng)格”。還有寫小說和散文的作家鄧安慶，“他和我都是湖北黃岡人，他作品里的方言讓我感到親切，不過我和他還沒見過面”。

這是目前周昀眼中武漢這座城市的出版生態(tài)，和12年前離開這座城市的時(shí)候相比，產(chǎn)生變化的不僅是軌道交通、街道樓宇，這里的文化活動(dòng)和出版產(chǎn)業(yè)也增加了幾分活力。二線城市真的能成為一個(gè)獨(dú)立出版品牌的烏托邦嗎？一座城市的文化資源能否因?yàn)檫@樣一個(gè)品牌的存在而得到更妥善的輸出？或許未來的“驚奇”能帶給我們答案。

“我從來沒有懷疑過做書這件事”

回顧過去，周昀將自己回到武漢做出版品牌的經(jīng)歷分為兩段：一段是在武漢大學(xué)出版社做圖書品牌鹿書，另一段就是從武漢大學(xué)出版社獨(dú)立出來做新品牌驚奇。

做鹿書的時(shí)候，周昀并沒有感到艱難，相反那段時(shí)間品牌經(jīng)營得還不錯(cuò)，第三年就開始實(shí)現(xiàn)盈利，之后每年利潤都是大幅度上漲?！叭绻衲隂]有從武漢大學(xué)出版社離職，即使躺平什么也不做，年底利潤都是很可觀的?！敝荜辣硎尽Ｔ谒磥?，如果在二三線城市，找一個(gè)做書成本比較低的出版社，做一個(gè)小眾的出版品牌，做出幾個(gè)比較暢銷的圖書品種，“只要編輯團(tuán)隊(duì)人數(shù)不多的話，日子還是很好過的”。

但也是在鹿書經(jīng)營最好的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)三人決定從武漢大學(xué)出版社離職。獨(dú)立出來的新品牌未來前景如何，周昀自己心里也沒底。但他希望在這段沒有工資也沒有投資人的日子里，做出來的書首先不要賠錢，能夠維持經(jīng)營。從長遠(yuǎn)來看，他仍然希望驚奇能盡快擺脫手工作坊式的出版模式，產(chǎn)生利潤之后要投入專業(yè)的設(shè)計(jì)、編輯、營銷團(tuán)隊(duì)，讓專業(yè)的人來做專業(yè)的事，成為一個(gè)具有一定規(guī)模的圖書出版平臺(tái)，這是過去鹿書沒有做到的，也是現(xiàn)在驚奇的終極目標(biāo)。

關(guān)于做出版這件事，周昀將其定義為自己的終身職業(yè)，最后一通電話里，他告訴我：“從大學(xué)畢業(yè)開始，我就一門心思想要進(jìn)入出版行業(yè)，好像從來沒有考慮過換個(gè)行業(yè)。我覺得把書做出來，通過書這種介質(zhì)將知識(shí)和思想傳播給讀者，給讀者帶來很好的影響，就像書給我?guī)淼挠绊懸粯樱@就是有價(jià)值的事?！?/p>

因?yàn)榘鏅?quán)業(yè)務(wù)需要到銀行開一個(gè)美元賬戶，周昀認(rèn)識(shí)了一些銀行的工作人員，為了感謝他們的工作，第一本書出來后，他第一時(shí)間給銀行的這些朋友寄了書。收到書后，銀行的朋友竟然感嘆“第一次感受到了工作的價(jià)值”。

“他們之前一直在銀行工作，工作本身當(dāng)然是有價(jià)值的，可能只是沒有切身體會(huì)到，一本書讓他們將自己工作的價(jià)值具象化了。對(duì)于我來說，每做出一本書，我都能切切實(shí)實(shí)產(chǎn)生一些成就感，所以北京也好、武漢也好，我從來沒有懷疑過做書這件事。”

他的語氣帶有幾分純粹和堅(jiān)定?！?/p>