朱 妍,張琴鳳
(1.山東師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014;2.宿州學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,安徽 宿州 234000;3.山東師范大學(xué) 國際教育學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)
自2010年以來,在《人民文學(xué)》的倡導(dǎo)下,非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出如火如荼的發(fā)展態(tài)勢(shì),女性作家的非虛構(gòu)文學(xué)作品贏得社會(huì)各界的高度贊譽(yù),在官方和民間的文學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制內(nèi)頻頻獲獎(jiǎng),昭示著女性作家緊貼現(xiàn)實(shí)、走向現(xiàn)場的“外向型”書寫姿態(tài)和發(fā)展流向。女性作家的非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作熱潮并非空穴來風(fēng),以擅長深耕女性心理世界成名的張辛欣在20世紀(jì)80年代創(chuàng)作了新時(shí)期第一部口述實(shí)錄文學(xué)《北京人——100個(gè)普通人的自述》(以下簡稱《北京人》),她借鑒新聞?lì)I(lǐng)域的非結(jié)構(gòu)訪談技巧嘗試著跨界寫作的文體實(shí)驗(yàn),通過面對(duì)面的交流捕捉了時(shí)代變遷語境下生命主體的心靈律動(dòng)?!侗本┤恕窊涿娑鴣淼目谑鲈捳Z意趣橫生、睿智靈動(dòng)、鮮活明快,極富生活紀(jì)實(shí)性和現(xiàn)場體驗(yàn)感,彰顯出典型的非虛構(gòu)文學(xué)的審美特質(zhì)和價(jià)值內(nèi)涵。
回溯新時(shí)期具有非虛構(gòu)特征的女性作家文本,《北京人》口述實(shí)錄的文體形式高度契合主體在場和客觀實(shí)錄的非虛構(gòu)文化品格,堪稱女性非虛構(gòu)寫作的源頭之作。然而,在《北京人》以散篇形式發(fā)表于文學(xué)期刊之初,評(píng)論界對(duì)文本的文類歸屬各執(zhí)一詞,并未將其認(rèn)定為非虛構(gòu)文學(xué),《北京人》鮮明的非虛構(gòu)形態(tài)與學(xué)術(shù)界精準(zhǔn)命名的缺失構(gòu)成悖反式的文學(xué)現(xiàn)象。20世紀(jì)80年代研究界對(duì)《北京人》文類認(rèn)知的陌生與當(dāng)下對(duì)女性作家非虛構(gòu)類型的清晰指認(rèn)形成截然的反差,從《北京人》解讀的歧義紛呈到新世紀(jì)女性非虛構(gòu)文學(xué)的學(xué)理確認(rèn)昭示著文體與時(shí)代審美、情感動(dòng)機(jī)之間的密切關(guān)系。以《北京人》為言說起點(diǎn),回溯新世紀(jì)女性非虛構(gòu)文學(xué)的衍變軌跡,有助于洞察口述實(shí)錄文體的接受語境、敘述形態(tài)及價(jià)值功效,能為理解女性作家從文體角度擺脫性別意識(shí)的書寫路徑提供合理的解釋。
《北京人》創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代,受美國作家斯特茲·特克爾口述實(shí)錄作品《美國尋夢(mèng)》的影響,張辛欣采訪了一百名普通民眾,在輕松和諧的交流氛圍中引導(dǎo)被采訪者口述富有戲劇性的經(jīng)歷體驗(yàn),客觀記錄敘述者的原生態(tài)話語,全方位展現(xiàn)民族的生態(tài)圖景和國人的心態(tài)意緒。1985年初,《北京人》零散地刊發(fā)于國內(nèi)的文學(xué)刊物,在欄目的歸屬問題上,五家文學(xué)刊物的編排結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出學(xué)界對(duì)《北京人》文體認(rèn)知的困惑和混亂?!妒斋@》在小說和散文欄目之外開辟“口述實(shí)錄文學(xué)”專欄用以安置《北京人》,《文學(xué)家》《作家》對(duì)《北京人》的文體界定是“口述體實(shí)錄報(bào)告文學(xué)”,《鐘山》將其編排至“小說世界”一欄,成為與中短篇小說并置的文本,《上海文學(xué)》在小說、理論、詩歌、散文、美術(shù)傳統(tǒng)分類之外開辟出具有寬泛意義的“作家作品小輯”欄目,專輯中僅有《北京人》一篇?!侗本┤恕窓谀繗w屬的差異既源于文學(xué)期刊對(duì)新生文體文類指向的無所適從,更與張辛欣跨越文體界域的寫作傾向有密切的關(guān)聯(lián)。依照傳統(tǒng)的文體分類標(biāo)準(zhǔn),攜帶新聞色彩的口述實(shí)錄屬于報(bào)告文學(xué)的外指性敘述語體,但客觀呈現(xiàn)采訪對(duì)象敘述話語的藝術(shù)方式使《北京人》作為報(bào)告文學(xué)的時(shí)效價(jià)值和思辨力量有所削弱?!侗本┤恕窋⑹鹿δ艿膶?shí)現(xiàn)依托于集束式結(jié)構(gòu)的整合,單篇的抽離雖顯單薄但依然充斥著豐滿的人物形象和離奇的故事情節(jié),具備了紀(jì)實(shí)小說的核心要素?;诩扔械奈捏w秩序,《北京人》兼具小說、散文、報(bào)告文學(xué)的文體特征和結(jié)構(gòu)功能,跨文體的敘述表征導(dǎo)致文學(xué)刊物對(duì)《北京人》的欄目歸屬力不能逮。
與文學(xué)期刊編排《北京人》所屬欄目的歧義化相呼應(yīng)的是評(píng)論界對(duì)《北京人》文體認(rèn)知的兩極化現(xiàn)象。《北京人》以集束形式發(fā)表于文學(xué)期刊后,鑒于口述實(shí)錄的跨文體性質(zhì),評(píng)論界針對(duì)口述實(shí)錄文學(xué)的合法性展開了激烈論爭?!懂?dāng)代文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》以文藝爭鳴的形式刊發(fā)了一系列對(duì)口述實(shí)錄文學(xué)進(jìn)行價(jià)值評(píng)判的學(xué)術(shù)成果,爭論的焦點(diǎn)集中于口述實(shí)錄的文體性質(zhì)和藝術(shù)功能。以陳思和[1]30-32、李運(yùn)摶[2]39-41、袁基亮[3]35-38為代表的學(xué)人將口述實(shí)錄納入寬泛意義的文學(xué)范疇中,充分肯定《北京人》的藝術(shù)構(gòu)思和文體創(chuàng)新,從內(nèi)容與形式的整合性視角剖析《北京人》借口述實(shí)錄來反映現(xiàn)實(shí)、追蹤心理的非虛構(gòu)審美品格。與認(rèn)可口述實(shí)錄文學(xué)藝術(shù)價(jià)值截然相反的是以張躍生[4]38-39、李墨[5]52-53、梁永安[6]39-40為代表的學(xué)者對(duì)《北京人》文學(xué)性質(zhì)的否定和拒斥,他們立足于文學(xué)的虛構(gòu)性本質(zhì),認(rèn)為口述實(shí)錄文體的傳真性抑制了作者的主觀意識(shí)和情感流動(dòng),不具備文學(xué)藝術(shù)想象的本體屬性,其文化功能僅停留于簡單機(jī)械的復(fù)制而失之于獨(dú)特精神理念的匱乏。觀點(diǎn)的兩極化傾向暴露出文體跨界現(xiàn)象所蘊(yùn)含的學(xué)科歸屬疑難和價(jià)值認(rèn)知混亂。
《北京人》文類歸屬的尷尬與學(xué)界評(píng)價(jià)的兩極化源于20世紀(jì)80年代非虛構(gòu)文學(xué)接受語境的拘囿。非虛構(gòu)文學(xué)在20世紀(jì)80年代初從美國傳入,創(chuàng)作類型表現(xiàn)為非虛構(gòu)小說和新新聞報(bào)道,中國學(xué)界對(duì)美國非虛構(gòu)小說的代表作家、典型文本及藝術(shù)特征所進(jìn)行的細(xì)致闡釋,傳達(dá)出評(píng)論界以非虛構(gòu)小說為闡述焦點(diǎn)的研究導(dǎo)向。鑒于異域化的源初語境,非虛構(gòu)文學(xué)最初在國內(nèi)被狹義地理解為非虛構(gòu)小說。依據(jù)中國傳統(tǒng)的文體分類標(biāo)準(zhǔn),非虛構(gòu)與小說具有悖反化的本體內(nèi)涵和審美風(fēng)格,小說最初起源于神話,魯迅提到“故神話不特為宗教之萌芽,美術(shù)所由起,且實(shí)為文章之淵源”[7]16。虛構(gòu)性與想象力是小說的核心藝術(shù)特質(zhì),非虛構(gòu)小說一詞內(nèi)蘊(yùn)著難以兼容的沖突性因素,歷來自覺遵守文體類型審美規(guī)范的中國學(xué)界對(duì)非虛構(gòu)小說無法形成內(nèi)在的學(xué)理認(rèn)同,因此,20世紀(jì)80年代尊奉嚴(yán)謹(jǐn)文體意識(shí)的評(píng)論界并未廣泛使用非虛構(gòu)文學(xué)的指稱,作為舶來詞匯的“非虛構(gòu)”遭遇了本土文化資源的解構(gòu)和銷蝕,在傳播廣度和詮釋深度上與美國的燎原之勢(shì)不可同日而語。
具備典型非虛構(gòu)文學(xué)特征的《北京人》未被納入“非虛構(gòu)”的袋中,與同類作品數(shù)量的匱乏有重大關(guān)系。學(xué)者王暉、南平以樂觀的態(tài)度認(rèn)可《北京人》的文體實(shí)驗(yàn)色彩,提出口述實(shí)錄體是“有意簡化的”“成為非虛構(gòu)的文學(xué)中最單一的文體”[8]243,批評(píng)話語寄寓著對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)文體實(shí)踐多元發(fā)展路向的美好期許,反映出20世紀(jì)80年代文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域尚未出現(xiàn)以意蘊(yùn)深厚的豐富文本為支撐的非虛構(gòu)文學(xué)潮流,文本肌理的單薄使非虛構(gòu)文學(xué)并未成為寬泛意義上的概念性術(shù)語。由此觀之,學(xué)術(shù)界對(duì)口述實(shí)錄文學(xué)的困惑和創(chuàng)作界同類文學(xué)作品的貧乏導(dǎo)致了《北京人》在非虛構(gòu)文學(xué)發(fā)展歷程中被忽視和冷落的歷史命運(yùn)。作為具備現(xiàn)場感、真實(shí)性和行動(dòng)力的《北京人》,理應(yīng)被放置于新時(shí)期非虛構(gòu)文學(xué)發(fā)展鏈條中的先導(dǎo)位置,沉睡文本的喚醒有利于女性非虛構(gòu)文學(xué)思潮的源頭追溯和衍變軌跡的縱向梳理。
在追蹤社會(huì)真相的驅(qū)動(dòng)下,張辛欣和新世紀(jì)以來以梁鴻、黃燈、喬葉、孫慧芬、鄭小瓊、丁燕等為代表的非虛構(gòu)女性作家選擇了適宜于替弱勢(shì)群體發(fā)聲的口述實(shí)錄文體?!翱谑鰧?shí)錄體寫作是集體型敘事的一種典型形態(tài)。”[9]215集體型敘事被蘇珊·S.蘭瑟視為邊緣群體或受壓制群體特有的敘事類型。[10]23為了探尋邊緣化的群體聲音,女性作家深入生活現(xiàn)場,創(chuàng)設(shè)訪談情境,以真誠的理念描摹與時(shí)代同頻的被主流意識(shí)所遮蔽的生命存在和社會(huì)事件?!霸L談以及交談是一種人際間的社會(huì)關(guān)系”[11]257,建基于訪談之上的口述實(shí)錄文學(xué)是女性作家從個(gè)人空間轉(zhuǎn)向公共領(lǐng)域的主體關(guān)聯(lián)性文體類型,女性作家將新聞學(xué)和社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的口述實(shí)錄方法應(yīng)用于文學(xué)世界,拓展了作為審美主體的自我的觀照視野,重塑了個(gè)人與客觀世界的本質(zhì)性關(guān)聯(lián)。
鑒于創(chuàng)作語境的差異,《北京人》和新世紀(jì)女性非虛構(gòu)文本在口述實(shí)錄文體的呈現(xiàn)方式及作家介入現(xiàn)實(shí)的情感態(tài)度上大相徑庭?!侗本┤恕沸Х隆睹绹鴮?mèng)》的取材方式和構(gòu)思技巧,采訪了性格、職業(yè)、階層分屬不同領(lǐng)域的國民,地域輻射廣,人員覆蓋眾,主題線索散,意圖通過異彩紛呈的口述話語提煉本質(zhì)化的民族精神和生命情感,散點(diǎn)透視的敘述視角隱喻著作家主觀態(tài)度的抽離和淡漠。張辛欣以零度介入的立場展現(xiàn)采訪對(duì)象的言說話語,其刻意屏蔽主觀判斷的姿態(tài)與充斥在新世紀(jì)女性非虛構(gòu)文本中的情感抒發(fā)形成鮮明的比照,“高明的詩人在文體創(chuàng)造中,必須既似舊體,有所繼承,又不似舊體,有所創(chuàng)造?!盵12]49口述實(shí)錄是女性作家進(jìn)行非虛構(gòu)創(chuàng)作時(shí)鐘情的文體,但作家往往依循創(chuàng)作意圖和時(shí)代語境進(jìn)行文體的適時(shí)調(diào)整,《北京人》彰顯出冷靜的旁觀者身份和散點(diǎn)輻射的結(jié)構(gòu)方式,新世紀(jì)非虛構(gòu)女性作家則以親歷者的角色探究具象化的社會(huì)問題,情感的關(guān)切和文化的反思流露于字里行間。與《北京人》相比,新世紀(jì)女性非虛構(gòu)文學(xué)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的問題聚焦意識(shí)和主體評(píng)判色彩,有效避免了《北京人》因結(jié)構(gòu)零散和情感缺失造成的藝術(shù)感染力不足的缺陷。
采訪對(duì)象的階層背景影響著口述實(shí)錄文學(xué)的呈現(xiàn)內(nèi)容和敘述主題。《北京人》的訪談對(duì)象職業(yè)各異、階層多元,敘述話語涉及的空間范圍廣泛。新世紀(jì)非虛構(gòu)女性作家回到被時(shí)代潮流所遮掩的卑微個(gè)體的生存現(xiàn)場,攝錄了城市化沖擊下鄉(xiāng)土中國的生態(tài)流變和鄉(xiāng)民的命運(yùn)更迭??v覽20世紀(jì)80年代到新世紀(jì)的發(fā)展態(tài)勢(shì),女性非虛構(gòu)文學(xué)口述實(shí)錄的內(nèi)容經(jīng)歷了由寬泛議題書寫到底層空間聚焦的時(shí)代變遷。
張辛欣在女性寫作遭遇挫折后,不斷反思自我與社會(huì)的內(nèi)在關(guān)聯(lián),她受到《美國尋夢(mèng)》文體技巧和敘述方式的啟發(fā),選取一百個(gè)普通人為觀照對(duì)象,通過引導(dǎo)性提問記錄人物的言行舉止及傳奇性經(jīng)歷,發(fā)掘采訪對(duì)象不為外人所知的內(nèi)幕和實(shí)情,在勾勒生活世態(tài)表象的過程中深入發(fā)掘時(shí)代信息和人性內(nèi)涵。
《北京人》的采訪對(duì)象涉及多元的行業(yè)領(lǐng)域和差異的社會(huì)階層,寬廣的輻射領(lǐng)域賦予文本獨(dú)特的社會(huì)認(rèn)知功能,但采訪對(duì)象背景的駁雜和經(jīng)驗(yàn)的懸殊無意間阻滯了中心議題的構(gòu)筑,結(jié)構(gòu)的散漫牽制了審美藝術(shù)的自足性品格。張辛欣運(yùn)用散點(diǎn)透視的方法以一百個(gè)人的口述為結(jié)構(gòu)框架,講述者之間彼此獨(dú)立,章節(jié)內(nèi)部互不干涉,章節(jié)之間的平行敘述為立體圖景的描繪和時(shí)代信息的容納提供了結(jié)構(gòu)上的便利,然而空間范疇中并置排列的人物話語在凸顯寬泛觀照視野的同時(shí)分散了核心主題的整合力度,互文性關(guān)聯(lián)的匱乏阻礙了本質(zhì)化思想意蘊(yùn)的傳達(dá),無助于意識(shí)形態(tài)的凝聚和價(jià)值指向的明晰。
與《北京人》缺乏核心主旨的聚焦和中心議題的提煉有所不同,鮮明的底層意識(shí)和人性關(guān)懷是新世紀(jì)女性非虛構(gòu)文學(xué)的精神要義。非虛構(gòu)女性作家將敘述視點(diǎn)聚焦于底層社會(huì),以深入現(xiàn)場的方式還原邊緣群體的生存面貌,走訪被宏大敘事淹沒的“無聲”社群,依托主體的口述話語全方位展覽底層空間的物質(zhì)惡化及精神荒蕪。面對(duì)面訪談是新世紀(jì)非虛構(gòu)女性作家觀察底層世界的切入點(diǎn),質(zhì)樸鮮活的口語承載著底層社會(huì)的經(jīng)濟(jì)困窘、情感焦慮及命運(yùn)失衡。梁鴻在創(chuàng)作之前,身份是一名高校教師,出身于鄉(xiāng)村世界的她敏銳感知到受學(xué)術(shù)化體制裹挾所造成的與現(xiàn)實(shí)的隔膜,心靈的空虛及對(duì)自我意義的追尋撬開了梁鴻返鄉(xiāng)書寫的通道,她將故鄉(xiāng)視為問題的載體,反思經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化建設(shè)對(duì)農(nóng)村的侵蝕和肢解?!渡朗照劇穼?duì)農(nóng)村自殺現(xiàn)象的調(diào)研充滿了溫情的力量和嚴(yán)肅的思考,孫慧芬跟隨調(diào)查農(nóng)村自殺死亡及其自殺遺族的課題組進(jìn)入翁古城的村屯,通過親臨災(zāi)難現(xiàn)場的近距離采訪揭秘農(nóng)民非正常死亡現(xiàn)象的情感歸因及自殺遺族的心靈感受,在追溯死亡原因的過程中不斷反思絕望感籠罩鄉(xiāng)村時(shí)的撫慰之方。
在敘述態(tài)度上,《北京人》預(yù)設(shè)了零度干預(yù)的立場,張辛欣將設(shè)置的問題隱去,僅保留訪談?wù)叩姆答佋捳Z,賦予被采訪者發(fā)聲主體的地位。“零度的寫作根本上是一種直陳式寫作”[13]48,零度類似于新聞寫作中的客觀報(bào)道,“只準(zhǔn)確地報(bào)道事實(shí)、對(duì)事實(shí)不作解釋和評(píng)論的一種報(bào)道形式?!盵14]11張辛欣選取一百個(gè)普通人作為訪談對(duì)象,不動(dòng)聲色地觀察和記錄敘述主體的言行,回避主觀情感的介入和評(píng)判,運(yùn)用集納式結(jié)構(gòu)不偏不倚地展示出多面向的生存景觀和人生體驗(yàn)?!侗本┤恕凡稍L的對(duì)象形形色色,性格各異,張辛欣充分尊重人物的職業(yè)選擇和情感經(jīng)歷,按照人物的原本面貌進(jìn)行書寫?!兜谝话倭憔艑ⅰ方柚蛴懭藛T的口述將乞討組織的幫派特征、成員類別及活動(dòng)流程娓娓道來;[15]505《在同一堵高墻后面》訪談了因兄妹亂倫而殺害妹妹的囚犯蓋魯軍,貫穿全文的是蓋魯軍對(duì)少年經(jīng)歷、殺人動(dòng)機(jī)、獄內(nèi)改造的介紹。[15]363《北京人》價(jià)值立場的隱匿源于直接引語的表達(dá)形式,直接引語即是“使用引號(hào)來‘原原本本’地記錄人物話語,保留其各種語言特征,也通常帶有‘某人說’這類的引導(dǎo)句”[16]145。出于閱讀流暢性的考慮,張辛欣在《北京人》刪掉引號(hào)和某人說的痕跡并有意隱去自我的聲音,構(gòu)筑了采訪對(duì)象言說自我的敘述結(jié)構(gòu),充分賦予敘述主體展演外部行為和內(nèi)心沖突的話語權(quán)力,有效保障了內(nèi)容的權(quán)威性和真實(shí)感。在人物話語的表達(dá)形式中,直接引語的敘述干預(yù)輕、現(xiàn)場感受強(qiáng),是客觀敘事和中性報(bào)道的有效方式,張辛欣通過直接引語拉開與敘述人物和事件的距離,將采訪者的聲音放置于敘述的顯要位置,刻意屏蔽自我的主觀評(píng)判,零度敘述的文體風(fēng)格借助話語形態(tài)的音響效果得以彰顯。
與《北京人》零度敘述不同的是,新世紀(jì)女性非虛構(gòu)文學(xué)充溢著內(nèi)蘊(yùn)豐富的情感體悟和理性反思,干預(yù)現(xiàn)實(shí)和主觀介入的傾向十分明顯。非虛構(gòu)女性作家依據(jù)與講述事件的關(guān)系將敘述者分為同敘述者和異敘述者,同敘述者指參與、經(jīng)歷事件的人,異敘述者是獨(dú)立于事件之外但又參與講述的言說主體。在新世紀(jì)女性非虛構(gòu)文本中,采訪對(duì)象作為同敘述者,承擔(dān)了展現(xiàn)生活原貌的功能,作為異敘述者的女性作家秉持著人性關(guān)懷的精神對(duì)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行評(píng)議和反思。在話語形態(tài)上,女性作家運(yùn)用非敘事性話語表達(dá)人生感悟、闡述理性思考。非敘事性話語“它主要指敘述者在陳述的過程中對(duì)事件或人物所進(jìn)行的評(píng)述與解釋”[17]96,是非虛構(gòu)作品異敘述者主體特征的顯著標(biāo)識(shí),承擔(dān)著情感抒發(fā)、理性反思和生命啟迪的審美功能。情感抒發(fā)隸屬于感性認(rèn)知的范疇,是女性作家在目睹現(xiàn)場景觀、聆聽人物話語之際形成的直觀式感受。悲痛、荒涼、陰郁的晦暗情緒流淌在女性作家底層敘事的非虛構(gòu)文本中,“但是我有一種疼痛,一種被無形之刀切割的分裂之痛。”[18]154“我的心疼得發(fā)抖”[19]102“另一種低沉的情緒襲上心來”[19]83,抒情話語在標(biāo)榜客觀實(shí)錄的非虛構(gòu)作品中并未離場,反而以顯在的姿態(tài)穿插于事件的記錄中,熔鑄著觀察者對(duì)底層世界的倫理關(guān)懷,是作家高尚品性和藝術(shù)涵養(yǎng)的精神表征。情感的介入源于作家蓄積已久的心理勢(shì)能,為防止?jié)撛谀芰康穆?,女性作家試圖運(yùn)用理性話語來調(diào)控印象式的情緒感悟,通過追問規(guī)約人物命運(yùn)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和人性內(nèi)涵以達(dá)到對(duì)社會(huì)本質(zhì)的思考?!杜び洝丰槍?duì)留守兒童親情缺失及犯罪青年低齡化的工業(yè)文明病癥,不斷反問“我們做過什么,我們的社會(huì)為這些孩子的成長提供了怎樣的環(huán)境”[18]97,理性反思話語蘊(yùn)含著作家對(duì)社會(huì)問題所涉及的經(jīng)濟(jì)體制、倫理道德、意識(shí)形態(tài)等制約性因素進(jìn)行的深層追問,滲透出宏觀視野下知識(shí)分子的人類本位意識(shí)。非敘事話語中情感抒發(fā)和理性反思的言說最終落腳于生命智慧的啟迪,女性作家剝離了具體的人物行為和事件場景,從生命存在的角度揭示被日常敘事所遮蔽的生活哲理?!吧钍侨粘5默嵥?,充滿油煙味?!盵18]3“在貧窮到極點(diǎn)的時(shí)候,邪惡,也許是一種力量?!盵19]82“正和邪從來就是勢(shì)均力敵,廝殺至今?!盵20]30新世紀(jì)女性非虛構(gòu)文本蘊(yùn)含生命智慧的詩意表達(dá)具有洞察生活真諦和人性底蘊(yùn)的敘事功能,最終指向超越生命本體屬性的人生意義的發(fā)現(xiàn),從話語形態(tài)角度實(shí)現(xiàn)了異敘述者意識(shí)形態(tài)權(quán)威性的建構(gòu)。
在場性和真實(shí)性是非虛構(gòu)文學(xué)本質(zhì)意義上的審美品格,口述實(shí)錄文學(xué)作為非虛構(gòu)寫作中高度忠實(shí)于客觀現(xiàn)實(shí)的文脈分支,勢(shì)必受到時(shí)代語境和主流意識(shí)的影響?!侗本┤恕放c新世紀(jì)女性非虛構(gòu)文學(xué)在口述實(shí)錄文體的運(yùn)用中呈現(xiàn)出截然不同的組織形式和價(jià)值立場,與作品產(chǎn)生的社會(huì)結(jié)構(gòu)、生活模式、文化心態(tài)有緊密的關(guān)聯(lián)。
《北京人》創(chuàng)作之際,新時(shí)期思想解放的春風(fēng)席卷了社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、倫理等諸多領(lǐng)域,激進(jìn)烏托邦的革命狂熱被經(jīng)濟(jì)建設(shè)所取代,政治的權(quán)威地位不斷遭到消解,文學(xué)的審美原則從超越性的崇高理性轉(zhuǎn)變?yōu)槭浪谆奈镔|(zhì)享樂,作家排斥附加于生活之上的超然之物,倡導(dǎo)回到本真的生活狀態(tài)?!侗本┤恕芬砸话賯€(gè)普通人的自述為組織框架,從表層結(jié)構(gòu)看,張辛欣始終保持中立,懸置立場,讓事實(shí)本身呈現(xiàn)自明性,但是文學(xué)創(chuàng)作是典型的主體行為,作家的情感趨向、審美態(tài)度、文化觀念必然會(huì)在話語形態(tài)中或隱或顯地流露出來,從文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系視角加以審視,《北京人》展現(xiàn)出與時(shí)代同步的精神指向。以題材選擇的比重和篇幅來看,張辛欣對(duì)行走在體制改革前沿的人物和事件進(jìn)行重點(diǎn)著墨,《離土農(nóng)民》講述思路活泛的農(nóng)民感應(yīng)到市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展機(jī)遇后果斷遠(yuǎn)離故土、游刃有余地在都市發(fā)家致富的獨(dú)特經(jīng)歷,《明星》《經(jīng)理》《龍門陣》記錄了人物對(duì)平均主義大鍋飯的抨擊和市場化獎(jiǎng)懲制度的期盼,《萬元戶主》中的女農(nóng)民更是赤裸裸地流露出對(duì)經(jīng)濟(jì)富足的炫耀和文化的鄙視。在結(jié)構(gòu)藝術(shù)上,《北京人》放棄歷時(shí)性的事件梳理和因果律的行為探源,有意采用橫截面的描寫方式,保留與時(shí)代主流意識(shí)合拍的經(jīng)驗(yàn)片段,社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制改革的宏大語境及落實(shí)到個(gè)體實(shí)踐的行為反饋借助口述實(shí)錄方式得以精準(zhǔn)捕捉。
新世紀(jì)女性非虛構(gòu)文學(xué)是作家對(duì)城市化進(jìn)程所衍生的社會(huì)問題進(jìn)行反思的精神產(chǎn)物。新世紀(jì)以來,執(zhí)迷于物質(zhì)文明和工業(yè)生產(chǎn)的現(xiàn)代社會(huì)在經(jīng)濟(jì)格局、精神信仰、人際關(guān)系、空間場景等諸多面向中發(fā)生史無前例的重大結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型,物欲彌漫的時(shí)代精神侵襲著中華民族數(shù)千年賴以為計(jì)的禮義秩序,宗法倫理維系的農(nóng)耕文明逐漸被金錢至上的消費(fèi)社會(huì)所腐蝕,與物質(zhì)繁盛相對(duì)照的精神空虛、道德淪喪、關(guān)系疏離成為尖銳的社會(huì)問題,引起有識(shí)之士的廣泛關(guān)注。新世紀(jì)女性非虛構(gòu)文學(xué)是對(duì)結(jié)構(gòu)失衡的離亂世界的有力回應(yīng)。《中國在梁莊》《生死十日談》再現(xiàn)城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型過程中農(nóng)村衰敗凋敝的空心化現(xiàn)象,客觀還原現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)浪潮沖擊下農(nóng)民的生存焦慮及無所適從;《拆樓記》集中展現(xiàn)與城鎮(zhèn)化建設(shè)相伴而生的農(nóng)村拆遷、征地、賠償?shù)壬婕稗r(nóng)民切身利益的社會(huì)問題,言說出故鄉(xiāng)文化精神的變質(zhì)及內(nèi)在肌理的紊亂;《女工記》《工廠女孩》以細(xì)致的筆觸勾勒出單調(diào)枯燥的流水線機(jī)制對(duì)女性身體的摧殘和精神的侵蝕。女性作家以底層敘事為突破口,深入挖掘具有時(shí)代表征的社會(huì)問題,從扎根于吾鄉(xiāng)吾土的生存現(xiàn)實(shí)取材,以超越性別意識(shí)的階級(jí)視角反思誕生于民族肌質(zhì)上的深層病因,依循以小見大的思維路徑,通過個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的書寫映照出普泛性的時(shí)代病癥。
情感距離是影響敘述態(tài)度和選材傾向的重要因素,作者與采訪者關(guān)系的親疏對(duì)審美的藝術(shù)呈現(xiàn)方式具有內(nèi)在的規(guī)約性。張辛欣與被采訪者的關(guān)系疏遠(yuǎn)、淡漠,缺乏地緣親緣的情感聯(lián)結(jié)紐帶,她與采訪者并不熟識(shí),在采訪之前,二者沒有密切的聯(lián)絡(luò)和深入的了解,采訪中始終保持著人際交往的禮貌性距離。關(guān)系的疏離必然限制著作者的情感投入,《北京人》仿若攝像機(jī)純?nèi)挥涗洀V泛領(lǐng)域敘述主體的言行語態(tài),不加修飾地還原凡人俗事,作者的情緒反饋和理性反思因?qū)嵈娴男睦砭嚯x而被隱匿于采訪者的口述話語中,局外人的視角和客觀的寫作姿態(tài)形塑了《北京人》超然淡泊的美學(xué)風(fēng)格。
在新世紀(jì)非虛構(gòu)作品中,女性作家與訪談對(duì)象的情感關(guān)系熟稔,二者擁有共同的文化記憶和相似的生命體驗(yàn)。梁鴻出生于河南鄧州,《中國在梁莊》《出梁莊記》是她以村莊女兒的身份調(diào)研故土人事更迭的藝術(shù)結(jié)晶,與村莊割舍不斷的倫理關(guān)聯(lián)使她在目睹現(xiàn)實(shí)景觀與記憶鄉(xiāng)土的落差時(shí)不由自主地觸景生情,留戀往昔故園的詩意與痛惜今日鄉(xiāng)土的凋敝之情油然而生。鄭小瓊對(duì)女工苦澀生存狀態(tài)的實(shí)錄式描寫源于她的工廠女工身份,她擁有十年的打工經(jīng)歷,因此她對(duì)女工飽受的壓抑、絕望、痛苦感同身受,切身的體會(huì)使原本模糊化邊緣化的女工形象轉(zhuǎn)化為鮮活獨(dú)特的個(gè)體生命標(biāo)識(shí)。丁燕為了展現(xiàn)女工的生存環(huán)境和情感狀態(tài),去工廠臥底200多天,依憑與女工的零距離接觸,《到東莞》高度還原了現(xiàn)場,打破了虛構(gòu)文學(xué)對(duì)底層群體的空泛想象。女性作家對(duì)自我的身份屬性進(jìn)行了調(diào)適,她們回避了慣于以啟蒙為使命的知識(shí)分子角色,秉持與敘述對(duì)象同一性的價(jià)值立場,在生活現(xiàn)場記錄人物話語、感受時(shí)代氛圍,傳達(dá)出與對(duì)話主體同呼吸共命運(yùn)的文化理念,并在一種“集體型敘事”中曲折傳達(dá)出一定程度上的女性聲音[21]163。
口述實(shí)錄文學(xué)是以藝術(shù)審美方式將通過新聞訪談、社會(huì)調(diào)研等跨學(xué)科方法收集的口頭話語進(jìn)行整理加工的紀(jì)實(shí)性創(chuàng)作,在還原生存本相方面具有獨(dú)特的文體優(yōu)勢(shì)。女性作家在非虛構(gòu)文學(xué)中傾向于選擇口述實(shí)錄文體,源于這一文體蘊(yùn)含的雙重?cái)⑹鲋黧w身份,作家和采訪對(duì)象敘述話語比重的適時(shí)調(diào)整成為聲音維度中意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的有效策略。從20世紀(jì)80年代到新世紀(jì),口述實(shí)錄文學(xué)經(jīng)歷了從作家完全出讓權(quán)力到部分讓渡權(quán)力、從借鑒西方模式到觀照本土問題的發(fā)展流變,具備靈活調(diào)配敘述者聲音功能的口述實(shí)錄文學(xué)為女性作家提供了自由出入客觀世界與情感場域的便捷之路。