◎王 琰

1《禹貢》載：“天下分為九州，渭源地處古雍州之地?！?/p>

在渭河源頭，有三塊巨石品字形聳立，三眼泉水從石下涌出，蜿蜒而去。我細看沿途的花朵是如何次第開放，有什么能夠像河水那么久遠？品字泉邊，修有禹王廟。夏禹忙于治水，便顧不得回家了。

在渭水之源，我遇到一個姓漆的男子，一個古老的姓氏。他話語平穩(wěn)，走路方正。喝渭河水長大的人，有著不一樣的氣度。我只關心大禹什么時候治完了水能回家，禹王廟是他在大山深處安靜的住所吧？

《山海經校注》載：“鳥鼠同穴之山……渭水出焉，而東流注于河……”在鳥鼠山，并沒有覓見傳說中的鳥鼠同穴，一只花尾巴的鳥撲棱棱飛起，又匆忙落下。在鳥鼠山，沒有看到短尾老鼠穿地而行，倒是一只大尾巴的松鼠，跳舞般跑了開去。

傳說能識鳥獸語言的伯益因助大禹治水有功，被賜姓贏，世代踞于渭河上游。

風里傳來清朗的流水聲。

渭河水在安靜地說著話。

我在沉思中想起你，回想起曾在異域與你的長相廝守和分離，那是我富足和貧窮的時光，那是我難以言說的過往。

每一個清晨都仿佛最先問候你，我總是期待著你的運氣能好過我。因為，我想要比你堅強，如果必須經歷，那么，就讓我替你經受這不幸的襲擊吧。我與星辰一同失眠，但我依舊與清晨一同醒來，我不把傷痛放在心上，只要我知道，我是在替你疼痛，我就會變得堅硬如鐵。

我只想要一個房間，一個依山臨水、光線充足的屋子。我會與你和我的書籍一起生活在這里，有一把扶手靠背椅，有一根走山路用的手杖，就夠了。再不需要什么了。

我在一個黃色紙頁的本子上寫字，我會寫很多東西，想到的，記得的，都一一寫下。

過往不是河水，它更像一只鷹，總是在高處盤旋，看得見，卻并不落下。但是，現(xiàn)在，它在我泛黃的紙張上降落，收斂起翅膀，瞬間跌落。就算事實并不全然如我想象的一樣。沒有人知道全部的真相，淚水雨水般飛濺開來，并飛速干去。

我的雙眼依舊干澀。

我在首陽山，太陽最早照到這里。心跳也比在別處更炙熱和激烈。星辰如河水倒流。我固執(zhí)地將歷史與現(xiàn)實混同起來。

路邊抽旱煙的農夫，個個都像采薇的伯夷與叔齊。薇菜伸開拳頭，手掌袒露出攥緊的掌紋。它們是遠古的孢子植物。

今夜，滿天星斗是伯夷與叔齊對弈的棋盤吧？

一株巨大的枯木。曾經也是一株高聳的樹，它伸出粗壯的手臂，為英雄掛鞭。那鞭堅硬如鐵吧？現(xiàn)在，鐵鞭和英雄一起，無從尋覓。那高聳的樹，忽一日，轟然倒伏。

秋天的渭河源色彩斑斕，如富足的金礦，松樹執(zhí)著地高舉著一枚枚松塔。

2一捧摸子泉水，老人說，前來求子的女子，摸出石頭生女兒，摸到青蛙生兒子。

我曾經倍受父親寵愛?，F(xiàn)在，父親在地下長眠多年了，但他納入了我的記憶，便永遠存在。死亡是件微不足道的事情，不用放在心上，如同手中閱讀的長卷，讀畢了，就翻一篇過去。死亡不能改變事物分毫。

想起曾經我懷孕時保胎，因為恐懼和受驚，輾轉難眠。唯有他可以給我安慰，平淡無奇的言語，只要是他說出來的，就是我的藥。這么多年，他都是我的藥。是的，我只要在他的身邊，就可以治愈，他平靜而莊嚴地來來去去，仿佛一切都有條不紊。他并不在意，可是，我盡力嚴肅地活著，把他當成我唯一的宗教。

我被莊嚴感徹底攫住了。

那些在首陽山度過的日日夜夜，山高水長，植被蔥蘢。

清晨，我聽到河水變得寬厚、低沉的嗓音，我一如繼往沉浸在晨曦渲染的淡墨中，我沒有注意到底有多少只不同的鳥一道起飛，它們咕噥著不同的叫聲，對著森林，對著低矮的灌木，還有那些開放的和含苞待放的花朵。

像往常一樣，我的目光被漸漸變得明亮的光線吸引。有一道門，穿過這扇石門，一條名叫渭水的大河就從這里起程。它腳步徐緩，向著人們走來。我不知道我有沒有驚叫出聲。我聽到晨曦翻倒的聲音，接著，天就大亮了。

渭河水一步一步向前移動。它穿過難以形容的孤寂，只是偶爾發(fā)出顫巍巍的響聲。這里有一座又一座的山，山是一道一道的門。每經過一座山，渭河便壯大一截，再經過一座山，它就再壯大一截。

當我再次從睡意朦朧中醒來，忽然看到眼前天光大亮。這是一個涼爽而明亮的季節(jié)，渭河在不知不覺中步入壯年，一下子掙脫大山的手，沖出峽谷，浩浩蕩蕩。

3我忙著打點行李，從抵達的那一刻起，我就開始為離別做準備。我對未來一無所知。

我不知道他在很久很久以前就已經離開了我。在孩子出生前，在我生長出第一條皺紋前，或者，還要再早一點。我忍耐著，不加追問。盡管，我并不能理解到底發(fā)生了什么。我克制著，克制著追問，甚至克制著呼吸和心跳的節(jié)奏。

那是我最后一次看到他，在夜晚到來時，我總是喋喋不休地對著他說個不停。

現(xiàn)在，我說出來的話語，變成了一團亂麻。

我必須停下來，我沉默，我忍耐著，忍耐不住的時候，就去眺望這條河。

渭河水在月亮落下時發(fā)出壓抑的嘶吼，拱著背，跳起身來，轉過彎，消失在我的目光里。

如同你，你也是這樣毅然決然離開我的視線。

我失去月光，微弱的月光是我殘存的安全感。

現(xiàn)在，我陷入無邊的黑暗中。

四周寂靜，我聽到一條衰老的狗在哀鳴。它大概已經忘記了該怎樣歡快地吠叫。

4渭源渭源，渭水之源。所有的故事剛剛起程，就在下游準備好結局了嗎？

我坐在隨處可遇的亭子里，天地是本大書。天地玄黃，宇宙洪荒。閱覽的人很多，他們沉浸于書中，你感覺不到他們的存在。偶爾有人翻書，便如晝夜更替。置身書中，奧秘無窮，妙不可言。

鳥兒飛起，掠過一片樹葉，它會毫無察覺。你起身時，觸碰到一株草葉，它也毫無察覺。多么令人愜意的情景，你只給自己致歉，為你自己的后知后覺。來到這里，就是幸運的。你瞧，你是這讀書者中資質最為愚鈍的，但是，命運多么垂青你啊，你來到這里，并且親眼目睹這本天地之書。

蓮峰山、首陽山、太白山、鳥鼠山……無論哪座山峰，都是一本豪華巨著，隨意途經的人都有可能有著最為古老的姓氏。沒有人感到吃驚，也沒有人拒絕我伸出的手，每一個途經的人都是體面的，如同每一只鳥兒飛翔的姿態(tài)，都輕盈得無可挑剔。

我在這里得出這樣的結論，每條路，都是篆書或者甲骨文的筆畫。我與書者可能是同一類人。我讀懂了筆畫，每一個拐彎處都是狂歡的節(jié)日。面前是三條不同的道路，沿每一條路走去，你會看到不同的字，代表不同的意義。

星星不再對著我呲牙咧嘴。它們眨巴著眼睛，一切都會順遂人心愿嗎？

有一個寫詩的人來過這里之后，用最古老的農具耬或耜當了筆名。他想要在筆下種出什么？文字如果是種子，它會長成什么樣子？它們又有什么意義？一切皆有來歷，一切皆會結果。靜待清風襲來，花開花落。

我修剪著我的記憶，修剪著我的認知，并不任由它們被命運之神混淆，它們必須慢慢流淌，并日漸流入大海，道路清晰，目的明確。

我沒有注意到周圍的境況，不知道未來會面臨什么，可我清楚地知道目的地。那是我們的約定，在整個事件中，只有它無可更改，永遠在未來守候著。

你存在，就是我的大海。

5首陽山高處臨風，八卦閣里住著觀世音菩薩。不敢高聲語，恐驚散對弈的仙人。

每朵云都穿著仙氣飄飄的裙子。渭河水無憂無慮地自由流淌，那是河水的自由。

簇擁著八卦閣的山川河流，蘊含著樸素的、不為人知的真理。

我看不清楚。那么，閉上眼睛傾聽就好。

心是最清亮的眼睛。

只有在最珍貴的時刻，詩歌才如草木般蔥蔥蘢蘢地生長出來。

6一個人的記憶多得數不勝數。失去，是我該收獲的。月光入懷，秋水入懷，兩手空空也是秋天。

一條狗在叫，臨近黎明時，有一只公雞啼鳴起來。之后，我再次熟睡。

山峰凝視不動，樹木發(fā)出生長的氣息。

我不停地和自己對話，每一件事物都在我的身體里生長、變化。我不告訴別人，無人知道我與從前有所不同。我沉默，從夏商周到元明清，任由身體里改朝換代。

我只跟自己對話。

我坐在這里，融化了一般，從日出到日落。

時光停止，夕陽的余暉，和我一起等待著你，用一條河的心跳等待著你的到來。

首陽山，一整座山讓我感到饑餓。

7我途經一些小店鋪。

一間出售驢皮皮影的店鋪，最眩目的顏色，最靈動的關節(jié)，搭配最熱鬧的鼓點，故事里的人物一板一眼地吼起了秦腔。店主人坐在幕布后，讓皮影動起來，他只關心故事唱到了哪里，他不關心生意，也絲毫不在意有沒有顧客光顧。

一間畫廊，巨大的桌子臨渭河擺放，店里出售的卻是油畫。畫布上斑駁的顏色，像是打翻了的調色板。一只悄悄走過墻角的貓，讓店里的油畫變得靜謐、深沉而治愈。

再走過一間店，卻是個賣土特產的。店里，迷漫著中藥材的香氣。

在渭水河畔，花木順理成章地優(yōu)雅生長。當歸、黨參、貝母、柴胡、甘草……仿佛高聲念誦這些植物的名字，就可治愈病痛。

水里有蝌蚪，水果有核，如同我有一顆惴惴不安的心。遠處，蘭渝鐵路如一道高懸的彩虹劃過天際。每當列車經過，你都能感受到大地激烈的心跳。

如果可以，靜靜地在這里生活上10年、20年，在這里，生活是可以治愈的。

什么都沒有發(fā)生，又像是什么都發(fā)生過了似的。

瞧，我的爐子又開始冒煙，我要煮飯了?？上?，我從來都不是個干家務活的高手。但，這又有什么關系呢，這也沒什么打緊的。重要的是，我愿意始終守候在你的身邊，愿意荊釵布裙，日日為你熬煮羹湯。

我一刻不停地行走。我漂泊了這么久，我走過了多少鬧市、多少荒郊、多少橋梁，多少山脈，我邊走邊梳理，我的頭發(fā)如我的思想，是一團解不開的結繩記事的死結。

有許多人對我下了逐客令，他們皺眉冷笑，他們的視線跟著我，我總是不合時宜地悲傷，或者歡笑。我時不時會忘記為手機充電。這樣，我就與世界完全失去了聯(lián)系。

我忽略了走過我身邊的農夫叫賣的是土豆還是菜花。這不是問題的關鍵。叫賣的是一個老人，他固執(zhí)地沿街吆喝，這是我看到的。

上一次我來的時候，廣場就在整修。這已經是幾年后了，仿佛偌大的廣場，還在一遍又一遍地整修。這一遍沒有修完，又擴大了面積，再修一遍。

誰會相信有這樣一個魔幻的地方？

建筑像是畫板上的鉛筆畫，隨時隨地可以擦除、修改。一些高聳的山環(huán)抱著這座小城。一座灞陵橋，用懸空的拱木手臂將清源河攬入懷中。灞陵橋高懸的匾額上，題著眾多名人落款，左宗棠、啟功、裴建準、孫科、蔣中正……

一些高高聳立的建筑物，相鄰的，是另一些高高聳立的建筑物。

一個高高的，用細細的竹竿搭成的腳手架，立在一座古建筑旁，它并非是古建筑岌岌可危的警告牌。我在想象，立于腳手架上，可以看到建筑的里面，在它的內側，有才子佳人散步的小徑，有花木扶疏的花壇，還有那木制梯子，被蛆蟲蜿蜒爬過，舊事如蛛網般絲絲縷縷，變得破敗。

但它們不屈不撓地生長在墻角銜接處，細看，你就能發(fā)現(xiàn)它們的輪廓。

它們可以修補，沒有風能吹散它們的氣息。

8遠處，秦長城在我的目光里，漸漸變得同樣高聳。青磚壘垛，像是永遠沒有倒塌的危險。

但愿哭泣也不能讓它們再度倒塌。

父親的離去，如一顆流星跌落，突兀而迅疾。

我莫名其妙地高燒，除了哭泣，不知道這是不是我想念他的方式。

家很小，父親離去后，屋子卻變得很大。每一間屋子都空空蕩蕩，沒有人住。從年頭，一直到歲末，一年又一年的歲末。

在渭源，隨便看到一間老屋子，仿佛都是這樣，窗簾被全部拉上，保持幽暗。家具在光影里游移，一步又一步。

就在那天夜晚，我離開了渭源，但我又似乎在內心為自己找到了歸宿。