陳瑋冉

弗吉尼亞·伍爾夫是現(xiàn)代小說(shuō)形式革新的先鋒人物。她強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代小說(shuō)重心的轉(zhuǎn)移，即從“物質(zhì)主義”轉(zhuǎn)向注重心理活動(dòng)的“精神主義”。伍爾夫通過(guò)創(chuàng)新寫(xiě)作手法來(lái)表達(dá)小說(shuō)人物的精神世界，開(kāi)創(chuàng)了意識(shí)流小說(shuō)的先河。本文主要通過(guò)分析伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》中克拉麗莎的人物形象，探討其主題意蘊(yùn)，使讀者充分理解這部小說(shuō)的價(jià)值。

《達(dá)洛維夫人》以一日為框架，記錄了達(dá)洛維夫人的一日生活，其中包括晚會(huì)前的籌備以及晚會(huì)的順利舉辦。就在她籌備晚宴的一天里，自印度歸來(lái)的她的昔日情人彼得·沃爾什，她少女時(shí)代仰慕的好友薩莉·塞頓，和她極其相似的賽普蒂默斯·史密斯，以及倫敦社交圈里形形色色的人物相繼穿梭在她的思緒里，引發(fā)了她對(duì)過(guò)往青春歲月的無(wú)限懷戀和對(duì)老年將至的種種恐慌。表面上的華麗舒適的生活與內(nèi)心的空虛交織在一起，使克拉麗莎有一種難以言說(shuō)的絕望。在這一天中，克拉麗莎一方面過(guò)著現(xiàn)實(shí)的生活，另一方面則不斷在回憶當(dāng)中游走。在《達(dá)洛維夫人》中，伍爾夫通過(guò)兩條平行發(fā)展的敘事線(xiàn)索使主人公克拉麗莎的思維穿梭于回憶與現(xiàn)實(shí)之間，通過(guò)兩條線(xiàn)索的延伸與發(fā)展，從多個(gè)層次、多個(gè)側(cè)面反映了克拉麗莎這個(gè)人物矛盾的內(nèi)心世界。即使小說(shuō)的鐘表時(shí)間只局限在短短的一天，伍爾夫通過(guò)使用意識(shí)流的寫(xiě)作技巧使人物不斷地在過(guò)去與現(xiàn)在中穿梭，突破傳統(tǒng)鐘表時(shí)間的局限，深入描寫(xiě)人物內(nèi)心世界的變化來(lái)書(shū)寫(xiě)人物的一生。為了把握人物的真實(shí)心理，從而塑造真實(shí)可信的人物形象，她將創(chuàng)意的寫(xiě)作技巧融入了人物的悲劇意識(shí)和絕望心情，可以使讀者充分認(rèn)識(shí)這部小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值，包括伍爾夫?qū)ι婧退劳龅乃伎肌?/p>

一、對(duì)自我的統(tǒng)一追求

書(shū)中的每個(gè)人物對(duì)克拉麗莎的外表印象的看法都不同：鄰居波維斯先生覺(jué)得她是一位美麗的夫人；花店老板皮姆小姐覺(jué)得她慷慨大度，但看上去稍微衰老；女仆露西是夫人的崇拜者，認(rèn)為她是最美麗可愛(ài)的；理查德覺(jué)得她是需要支持和幫助的嬌妻；女兒伊麗莎白認(rèn)為她古板虛榮。

克拉麗莎是一個(gè)生活無(wú)趣、內(nèi)心深處拷問(wèn)自己人生意義的人物。當(dāng)露西告訴克拉麗莎，布魯頓夫人沒(méi)有邀請(qǐng)她和丈夫理查德一起去參加她的午宴時(shí)，她有何感受呢？“她怕光陰似箭，從布魯頓夫人臉上她就看到生命逐漸萎縮，好似刻在冰冷石塊上的日晷；年復(fù)一年，她的生命一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒被切除；余下的時(shí)光不能再像青春時(shí)期那樣延伸，去吸取生存的色彩、風(fēng)味和音調(diào)?！笨墒牵谙氲奖说脧挠《然貋?lái)后是否會(huì)覺(jué)得自己衰老時(shí)，克拉麗莎覺(jué)得“她尚未衰老，五十二歲剛開(kāi)頭嘛，還有好多個(gè)月份要過(guò)：六月、七月、八月！每個(gè)月幾乎都完整無(wú)缺”。從以上兩個(gè)片段，我們可以看出，克拉麗莎想要抓住時(shí)間，懷念青春時(shí)光和夢(mèng)想，同時(shí)又覺(jué)得自己的人生還長(zhǎng)，自己依然沒(méi)有衰老。

克拉麗莎早上外出采買(mǎi)，看到周?chē)利惖木跋螅挥勺灾鞯叵硎苤笞匀坏拿利?。有史以?lái)第一次，她考慮真正認(rèn)真對(duì)待生活。過(guò)去的記憶在她腦海中涌現(xiàn)，她想起了她的老伙伴，薩莉和彼得，她和他們一起度過(guò)了最美麗、最快樂(lè)的時(shí)光，但她無(wú)法回到過(guò)去。她必須面對(duì)不可避免的衰老、失去的青春、無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想和不盡如人意的當(dāng)前生活。在那個(gè)早晨之前，克拉麗莎并沒(méi)有注意到生活中的危機(jī)，或者說(shuō)故意忽略了危機(jī)。但從那時(shí)，她開(kāi)始仔細(xì)審視自己的生活，并開(kāi)始追求真正的自己。她知道，她極力向世界展示的東西并不符合她的真實(shí)面貌，她與兩個(gè)不同的自我共存。她開(kāi)始追求自我統(tǒng)一，審視自己在倫敦的生活。結(jié)婚后，她從鄉(xiāng)下的布魯頓搬到了大城市。倫敦的生活忙碌、繁忙，人們很少關(guān)心彼此。而她在這里已經(jīng)生活了二十年。這是她第一次承認(rèn)她對(duì)在倫敦的生活一點(diǎn)兒也不滿(mǎn)意。“因?yàn)橹挥刑熘罏槭裁慈藗內(nèi)绱藷釔?ài)它，如何看待它，把它編造出來(lái)，把它建在自己身邊，把它翻滾起來(lái)，它圍繞著一個(gè)人，翻滾著。”她第一次認(rèn)識(shí)到，倫敦的喧囂和繁忙的生活根本不屬于她，她對(duì)這里沒(méi)有任何情感依戀。她在倫敦生活了二十多年，外在展示的自我和內(nèi)在的自我顯然存在偏差：一個(gè)是達(dá)洛維夫人，她優(yōu)雅、體貼、溫柔、和藹，喜歡倫敦這個(gè)大城市里的一切；一個(gè)是克拉麗莎，一個(gè)天真無(wú)邪、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、樂(lè)天知命的女孩兒，她強(qiáng)烈地渴望著鄉(xiāng)村簡(jiǎn)單而平靜的生活。當(dāng)克拉麗莎意識(shí)到自己的問(wèn)題時(shí)，她盡最大努力來(lái)保持在她的內(nèi)心危機(jī)和她的現(xiàn)實(shí)生活之間取得平衡。過(guò)去的克拉麗莎和現(xiàn)在的達(dá)洛維夫人，通過(guò)正視自己來(lái)追求自我的統(tǒng)一，開(kāi)始思考去面對(duì)自己并不快樂(lè)的事實(shí)。她在倫敦的生活是一場(chǎng)災(zāi)難，她勇敢地承認(rèn)了自己的危機(jī)和問(wèn)題，這就是達(dá)洛維夫人這個(gè)身份讓她窒息的地方。她無(wú)法感受到生活中的任何安慰和幸福感，她從心底里憎恨這個(gè)達(dá)洛維夫人。

閱讀莎士比亞的詩(shī)歌意味著在她內(nèi)心深處，她仍然保留著童年夢(mèng)想的藝術(shù)追求?？死惿匀粚?duì)藝術(shù)抱有期待，但她仍然要履行她作為達(dá)洛維夫人的職責(zé)，買(mǎi)花、獻(xiàn)茶、宴會(huì)，穿梭于各種人之中談笑風(fēng)生。整本小說(shuō)以圍繞晚會(huì)的核心而準(zhǔn)備，晚會(huì)是身份地位的一種象征，是維系社交關(guān)系的手段。達(dá)洛維夫人對(duì)于辦晚會(huì)的意義只回答了一次，但是她的回答被多次重復(fù)敘述?！暗羌偃绫说脤?duì)她說(shuō)，‘是啊，是啊，可是你的那些晚會(huì)—你的那些晚會(huì)究竟有什么意義？她只能說(shuō)（她不期望任何人明白）：它們是一種奉獻(xiàn)?！比欢?，達(dá)洛維夫人看到晚會(huì)中被聯(lián)系起來(lái)的人，她又感覺(jué)到這種生活是無(wú)意義的。文中出現(xiàn)了三次關(guān)于晚會(huì)的意義，比如這里“也許是為了奉獻(xiàn)而奉獻(xiàn)吧。不管怎么說(shuō)，這是她的天賦”。在這里，我們可以看出達(dá)洛維夫人反復(fù)尋找晚會(huì)意義，以及最終思索無(wú)果的妥協(xié)。她時(shí)常感到嘆息和不滿(mǎn)，對(duì)生命中無(wú)休止的宴會(huì)感到厭煩和疲倦，表面熱鬧的場(chǎng)面也無(wú)法掩蓋她內(nèi)心深處的哀愁和悵惘。雖然，她不可能再回去變成那個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的克拉麗莎，但她仍然不遺余力地追求她的自我完整和自我統(tǒng)一。通過(guò)閱讀莎士比亞的詩(shī)句，我們可以看到克拉麗莎開(kāi)始關(guān)心內(nèi)心需求，而不僅僅是達(dá)洛維夫人的欲望?？死惿恢痹谧x《回憶錄》，說(shuō)明她想回到過(guò)去，她對(duì)當(dāng)前生活的不滿(mǎn)和厭惡，只有回憶能給她一種安全感和溫暖感。

二、對(duì)愛(ài)情婚姻的理智抉擇

盡管與議員丈夫婚后生活優(yōu)越、相敬如賓，但克拉麗莎內(nèi)心深處并不滿(mǎn)足。在整部作品中，彼得·沃爾什的名字遠(yuǎn)遠(yuǎn)比克拉麗莎的丈夫理查德·達(dá)洛維的名字出現(xiàn)得更頻繁。彼得是克拉麗莎年輕時(shí)深?lèi)?ài)的人，但是兩個(gè)人經(jīng)常因?yàn)樾愿癫町愄蠖臣堋？死惿療釔?ài)生活，陶醉于大自然之美。而彼得只對(duì)世界的狀況感興趣，他喜歡瓦格納的音樂(lè)、蒲伯的詩(shī)歌和自己靈魂中的缺點(diǎn)。小說(shuō)敘述的這一天時(shí)間中，有十一個(gè)小時(shí)是關(guān)于克拉麗莎，十個(gè)小時(shí)涉及彼得。彼得與克拉麗莎的青春是聯(lián)系在一起的，克拉麗莎的青春消失，這三十年的空白也對(duì)應(yīng)了主人公對(duì)時(shí)間流逝的悵惘。

克拉麗莎讓人印象最深刻的是她在愛(ài)情和婚姻的抉擇中所表現(xiàn)出來(lái)的清醒和果斷。她年輕時(shí)住在布爾頓，和彼得曾有過(guò)一段真摯熱烈的感情。但她最終沒(méi)有選擇浪漫多情、具有叛逆精神的彼得，而是嫁給了更有安全感、看上去循規(guī)蹈矩的理查德，盡管后者不如彼得聰明，無(wú)論什么事情，他都以同樣刻板的理智去處理，沒(méi)有半分想象力，甚至認(rèn)為正經(jīng)人就不該讀莎士比亞的十四行詩(shī)。我們當(dāng)然可以把此舉解讀為一個(gè)普通女子的謹(jǐn)慎選擇：克拉麗莎最終放棄了理想而嫁給了現(xiàn)實(shí)，性格溫和的正人君子顯然比漂泊不定的浪子更適合步入婚姻，但這份世俗里又透出一份罕見(jiàn)的早熟和明智。大部分女子在這個(gè)年紀(jì)，看不清婚姻的本質(zhì)，也很難抵制愛(ài)情的誘惑，往往不切實(shí)際，沉溺于幻想，容易將愛(ài)擴(kuò)展為自己生活的全部而失去自我。

三、對(duì)生存與死亡的深入思考

小說(shuō)開(kāi)頭，她早上去買(mǎi)花，感嘆“多好的早晨啊—空氣那么清新，仿佛為了讓海灘上孩子們享受似的”。在對(duì)生活享受和熱愛(ài)的同時(shí)，她也思考生命的意義并對(duì)生活有著深深的焦慮。在這部小說(shuō)里，克拉麗莎曾好幾次想到死亡，她在閱讀莎士比亞作品中的臺(tái)詞時(shí)表明了她對(duì)死亡的強(qiáng)烈渴望?！安辉賾峙绿?yáng)的熱度，也不再懼怕憤怒的冬天肆虐?！彼坪鯊纳勘葋喌呐_(tái)詞中得到一種生的力量，這使她能夠繼續(xù)前進(jìn)，以勇氣和膽量面對(duì)生活。這些摘自莎士比亞《辛白林》的臺(tái)詞顯示了克拉麗莎勇敢地面對(duì)生活中的考驗(yàn)和磨難的決心。詩(shī)中所說(shuō)的“太陽(yáng)的熱度”和“憤怒的冬天”充滿(mǎn)了艱難和悲慘的時(shí)刻。這些詩(shī)句也暗指死亡，無(wú)論一個(gè)人的生活中發(fā)生了什么，死亡都會(huì)成為一切的結(jié)局。因此，一個(gè)正直的人應(yīng)該做的是同時(shí)勇敢地面對(duì)死亡和生活。在她的生活中，有很多不盡如人意的時(shí)候和不愉快的時(shí)刻，她幾乎被強(qiáng)大的力量緊緊包裹而感到窒息。然而，克拉麗莎決心不再懼怕她枯燥乏味的常規(guī)生活，就像達(dá)洛維夫人一樣，她試圖勇敢地?fù)肀д鎸?shí)的自我。她承認(rèn)自己不是大家心目中的完美女主人，她極其渴望消滅她生活中的一切。她認(rèn)為這樣一來(lái)，她就可以成為真正的克拉麗莎而不是達(dá)洛維夫人。莎士比亞的詩(shī)給了克拉麗莎勇氣和膽量。

在小說(shuō)結(jié)尾，女主人公克拉麗莎經(jīng)過(guò)其雙生體賽普蒂默斯死亡的洗禮肯定了生命的意義，從而鼓起活下去的勇氣。伍爾夫通過(guò)克拉麗莎“向死而生”的積極態(tài)度，最終揭示了生命的意義。賽普蒂默斯死亡的消息給克拉麗莎審視自己生命的機(jī)會(huì)，明白了賽普蒂默斯選擇死亡的意義，讓自己獲得了新生，主動(dòng)作出自我抵抗，完成了內(nèi)心的自我超越，重獲完整獨(dú)立存在的自我。

在小說(shuō)中，克拉麗莎和賽普蒂默斯不存在直接的交流，唯一的聯(lián)系便是在倫敦街道一起看到天空中的飛機(jī)。這種移情作用使得兩人對(duì)死亡這一主題的理解和感知得到了統(tǒng)一和升華，并且這種移情作用也在哲學(xué)層面上暗示賽普蒂默斯與克拉麗莎兩人的共生—這恰恰是從側(cè)面展現(xiàn)了伍爾夫意識(shí)流敘事手法的高妙之處。在結(jié)尾，兩條線(xiàn)索又得以匯聚。達(dá)洛維夫人從前來(lái)參加晚宴的客人口中聽(tīng)說(shuō)了賽普蒂默斯自殺一事，達(dá)洛維突然對(duì)這個(gè)素未謀面的年輕人生出了一絲敬意，甚至開(kāi)始相信“如果現(xiàn)在就死去，現(xiàn)在就是最幸?！?。但是，克拉麗莎并沒(méi)有選擇死亡，她領(lǐng)悟到了生命的價(jià)值，是一種向死而生的積極態(tài)度。對(duì)于賽普蒂默斯而言，他歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，在荒誕冷漠的外部世界里，他不愿面臨被隔離的危機(jī)，于是選擇死亡作為一種抵抗，以此來(lái)維護(hù)自己的本質(zhì)。生存與死亡的主題，在賽普蒂默斯的“雖生猶死”和克拉麗莎的“向死而生”中實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。

死亡不是一種理想的選擇，而是一種無(wú)奈。最后被逼自殺的賽普蒂默斯死前還抱著最后的生的希望：但他要等到最后一刻。他不想死，生命是美好的。和多次經(jīng)歷生死離別之苦的伍爾夫一樣，熱愛(ài)生命的克拉麗莎對(duì)于死亡，既被它深深吸引，又感到無(wú)比恐怖?？死惿踔料脒^(guò)：“如果現(xiàn)在就死去，現(xiàn)在就是最幸福。”但對(duì)生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的快樂(lè)有著敏銳感受的她又不愿接受死亡。伍爾夫在小說(shuō)故事中弱化了故事情節(jié)，重點(diǎn)從人物的意識(shí)世界中探索人物的內(nèi)心感受。在小說(shuō)結(jié)尾，讀者才明白兩條線(xiàn)索的意義，才明白賽普蒂默斯的想法與克拉麗莎的相似之處，即他們都飽受精神痛苦，迷惘于生命的意義，找不到脫離精神泥沼的辦法。

《達(dá)洛維夫人》是伍爾夫意識(shí)流小說(shuō)風(fēng)格成熟的標(biāo)志，是現(xiàn)代敘事藝術(shù)的精品。小說(shuō)的視角能十分流暢地轉(zhuǎn)換，將心靈世界與外部世界完美地融合，同時(shí)也揭示了伍爾夫?qū)θ松乃伎肌Ｍㄟ^(guò)分析克拉麗莎的形象，我們可以看出她努力追求自我的統(tǒng)一，對(duì)愛(ài)情、婚姻的理智抉擇，以及對(duì)生存和死亡的思考。