青山

本文主人公馬玙

年輕時(shí)的馬玙

馬玙在為患者診治

馬玙是首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京胸科醫(yī)院主任醫(yī)師，北京市結(jié)核病胸部腫瘤研究所研究員，在結(jié)核病診治、科研和教學(xué)的崗位上一干就是70年，她參與研制的“定向肺導(dǎo)管”技術(shù)將我國(guó)空洞性肺結(jié)核治愈率提高了近70%；她還建立了結(jié)核內(nèi)科實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)結(jié)核病的免疫學(xué)研究先河。她是國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得者，曾獲得“最美防癆人”“結(jié)核病防治時(shí)代楷?！薄白蠲揽萍脊ぷ髡摺钡仁鈽s。

1932年2月，馬玙出生在江蘇如皋一個(gè)普通的家庭。自幼目睹了舊社會(huì)貧苦人民疾病纏身的情景，她從上小學(xué)起便立志長(zhǎng)大后當(dāng)一名醫(yī)生，為百姓治病。堅(jiān)定信念后，她一直刻苦學(xué)習(xí)，各門(mén)功課成績(jī)優(yōu)異。

1955年，馬玙從江蘇醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系（現(xiàn)南京醫(yī)科大學(xué)）畢業(yè)，她和同班同學(xué)共8人一起北上到首都北京，進(jìn)入中央結(jié)核病研究所工作，成為一名真正的醫(yī)生，踏上了治病救人的新征程。

因工作出色，馬玙很快從一名臨床大夫成長(zhǎng)為科主任，之后又成為享譽(yù)國(guó)內(nèi)外重癥肺部感染性疾病領(lǐng)域的權(quán)威專(zhuān)家。

新中國(guó)成立初期，我國(guó)每100個(gè)人中就有1.75位結(jié)核病患者。那時(shí)談癆色變，結(jié)核病在老百姓心中曾一度是無(wú)藥可醫(yī)的絕癥。馬玙回憶道：“很多同學(xué)進(jìn)入單位以后，都對(duì)結(jié)核病感到很恐懼。但我不害怕，我從小愛(ài)運(yùn)動(dòng)、身體好，所以我沒(méi)有絲毫忌諱?！?/p>

最初接觸結(jié)核病時(shí)，馬玙覺(jué)得治療起來(lái)很簡(jiǎn)單，只要通過(guò)臨床癥狀、胸部X線檢查和痰涂片或痰培養(yǎng)就可以診斷出來(lái)，然后用鏈霉素、異煙肼、對(duì)氨基水楊酸治療即可。然而很快，馬玙就被現(xiàn)實(shí)狠狠一擊，嚴(yán)重的結(jié)核性胸膜炎、腹膜炎、腦膜炎以及淋巴結(jié)核、血液播散性結(jié)核，讓那個(gè)年代的醫(yī)生無(wú)計(jì)可施。但這并沒(méi)有使馬玙灰心喪氣，反而促使她堅(jiān)定地踏上與肺結(jié)核作斗爭(zhēng)的漫漫征途。

“做醫(yī)生必須具備精湛的醫(yī)術(shù)，這樣才能得到病人的信任，才能成為真正意義上的醫(yī)生?！瘪R玙經(jīng)常這樣告誡自己。在剛踏入結(jié)核病研究所的那段時(shí)光，她堅(jiān)持邊工作邊學(xué)習(xí)，一本《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》常伴左右，用一年時(shí)間就掌握了內(nèi)科的基礎(chǔ)知識(shí)。為了能閱讀國(guó)外相關(guān)文獻(xiàn)，她自學(xué)英文版的《毛主席語(yǔ)錄》，闖過(guò)語(yǔ)言關(guān)。

在饑寒交迫的年代，馬玙經(jīng)常背著X光機(jī)跋山涉水，下鄉(xiāng)做篩查。每次下鄉(xiāng)她都會(huì)帶著藥箱，隨時(shí)給老鄉(xiāng)開(kāi)藥，省得他們?cè)倥芡?；碰到拿不出藥費(fèi)的老鄉(xiāng)，她就自己墊付……

在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，馬玙廣泛涉獵，古稀之年的她還經(jīng)常參加學(xué)術(shù)會(huì)議，全程聽(tīng)課、做筆記，查閱與結(jié)核病診治相關(guān)的國(guó)內(nèi)外文獻(xiàn)，了解前沿信息?！半m說(shuō)我們是專(zhuān)科醫(yī)生，但病人可能并發(fā)各種其他疾病，所以我們要不斷學(xué)習(xí)，才能更好地服務(wù)于患者?！瘪R玙說(shuō)。

很多患者成為了馬玙的朋友。她說(shuō)，做一名醫(yī)生是她的榮幸，做一名愛(ài)患助患的醫(yī)生是她一生的追求。

“搞研究都是逼出來(lái)的。”回憶起自己的科研工作，馬玙感慨地說(shuō)。在她辦公室的書(shū)架上，擺放著一張她與患者的合影。59年前，她采用創(chuàng)新技術(shù)——定向肺導(dǎo)管治療術(shù)治愈了這位患者。

上世紀(jì)60年代，我國(guó)正處在結(jié)核病大流行時(shí)期，每60個(gè)人當(dāng)中就有一位結(jié)核病患者，防治任務(wù)艱巨。而在不同類(lèi)型的結(jié)核病中，肺結(jié)核空洞患者的死亡率極高，一旦出現(xiàn)空洞，細(xì)菌就更加容易滋生，藥物效果甚微。

在沒(méi)有藥物治療肺結(jié)核的年代，為了讓這些空洞愈合，治療方法是給患者的上胸腔打入氣體強(qiáng)行擠壓肺部。到了馬玙參與結(jié)核病救治的年代，已經(jīng)有了相關(guān)的治療藥物。只是與結(jié)核病肆虐的程度相比，有效的抗結(jié)核藥物十分短缺?！霸诋?dāng)時(shí)，只有鏈霉素、異煙肼、對(duì)氨基水楊酸、吡嗪酰胺幾種藥物。這些口服藥物主要通過(guò)消化道進(jìn)入人體，肺部能吸收的劑量有限，對(duì)空洞愈合的效果并不理想?！瘪R玙急在心里，常常為深入研究肺結(jié)核治療方案而茶飯不思、寢食難安。

針對(duì)這一難題，當(dāng)時(shí)有一種較為流行的治療方式是肺導(dǎo)管治療術(shù)。馬玙說(shuō)，這是一種從鼻腔將導(dǎo)管插入患者肺部，從而使藥物直抵肺部的治療方法。目的是促使肺部直接吸收藥物，加快空洞愈合。

“但這個(gè)方法也存在問(wèn)題：導(dǎo)管不能拐彎，即使到達(dá)肺部，藥物也無(wú)法精準(zhǔn)流進(jìn)空洞，這大大降低了用藥的有效性。”為了提高結(jié)核病患者的空洞愈合率，馬玙和同事們?cè)诒菍?dǎo)管局部治療的基礎(chǔ)上，成功探索出定向肺導(dǎo)管治療術(shù)。

這個(gè)方法可以精準(zhǔn)給藥，加速了結(jié)核空洞愈合，不但提高了療效，還大大縮短了療程。馬玙補(bǔ)充說(shuō)，雖然定向肺導(dǎo)管技術(shù)需要醫(yī)生和患者暴露在X光機(jī)下，但是在抗結(jié)核藥物短缺的年代，這是一個(gè)創(chuàng)新的探索。

“那時(shí)正在大煉鋼鐵，白天沒(méi)有充足的電供應(yīng)X線設(shè)備，我們時(shí)常是凌晨4時(shí)就開(kāi)始進(jìn)行定向肺導(dǎo)管治療?！本褪窃谶@么困難的條件下，馬玙和同事們借助自創(chuàng)的定向肺導(dǎo)管治療術(shù)，治愈了許多肺結(jié)核患者?！盎颊吣塬@得正確的診斷和成功的治療，就是我們最大的快樂(lè)，我就是依靠這些精神支撐，來(lái)激勵(lì)自己繼續(xù)努力?！?/p>

馬玙說(shuō)，在結(jié)核病的治療過(guò)程中，除了藥品種類(lèi)缺乏，耐藥性的產(chǎn)生也是一個(gè)重大難題?！坝械牟∪四鸵环N藥，還有很多病人耐多種藥，甚至有些病人因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)不規(guī)范的治療出現(xiàn)全耐藥。”

為了攻克難題，1980年，馬玙以訪問(wèn)學(xué)者的身份到美國(guó)進(jìn)修。兩年后，她回到北京胸科醫(yī)院牽頭創(chuàng)立了內(nèi)科實(shí)驗(yàn)室（后改名為分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室），帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在抗結(jié)核藥物研究及耐藥結(jié)核病治療方面取得了很大的進(jìn)展。

1990年以來(lái)，隨著分子生物學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，結(jié)核病診斷也達(dá)到了分子水平。為了提高診斷效率，馬玙帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)室里開(kāi)展了使用基因分子生物學(xué)技術(shù)來(lái)檢測(cè)各種藥物藥性的研究?；谶@些研究，馬玙團(tuán)隊(duì)完成了北京市自然科學(xué)基金資助項(xiàng)目，先后獲得北京市科委、原北京市衛(wèi)生局頒發(fā)的科技進(jìn)步獎(jiǎng)9項(xiàng)。

時(shí)至今日，這個(gè)由馬玙帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)穩(wěn)居國(guó)內(nèi)結(jié)核病領(lǐng)域的首位，連續(xù)6年在“中國(guó)醫(yī)院/中國(guó)醫(yī)學(xué)院科技量值”評(píng)比中獲得第一名。

近年來(lái)，馬玙及醫(yī)院團(tuán)隊(duì)建立了國(guó)內(nèi)唯一抗結(jié)核新藥臨床前藥效學(xué)評(píng)價(jià)平臺(tái)，結(jié)核病領(lǐng)域的新技術(shù)和新藥物中，超過(guò)90%在這個(gè)平臺(tái)的牽頭下完成臨床試驗(yàn)評(píng)估或示范使用；建立了全國(guó)第一個(gè)抗結(jié)核治療藥物的臨床試驗(yàn)技術(shù)平臺(tái)和全國(guó)結(jié)核病領(lǐng)域唯一的結(jié)核病臨床試驗(yàn)合作中心；自主研發(fā)了全國(guó)首個(gè)“結(jié)核病臨床研究智能一體化平臺(tái)”及其延伸智能輔助工具；建立了全國(guó)范圍內(nèi)最大的結(jié)核病生物樣本資源庫(kù)，為結(jié)核病快速診斷提供了新方法；牽頭制定了一系列抗結(jié)核新藥在中國(guó)的應(yīng)用指南……

“醫(yī)生最忌諱治病只盯著疾病，應(yīng)該多與患者溝通，哪怕只是幾句閑話，也可以在聊天中觀察病人的細(xì)微變化，用暖心的話語(yǔ)解開(kāi)患者的心結(jié)?！瘪R玙一直這么告誡自己的學(xué)生。對(duì)患者，最有效的處方是愛(ài)。近70年來(lái)，馬玙一直堅(jiān)持著“愛(ài)的治愈”。

一個(gè)放大鏡、一條小教鞭，是馬玙出診的必備工具。放大鏡是為了看胸片，不放過(guò)病癥的任何蛛絲馬跡；小教鞭是為了方便給病人解釋病情，讓患者積極配合治療。碰到家境貧困的結(jié)核病患者，馬玙就千方百計(jì)地為他們節(jié)省開(kāi)支，盡可能減輕他們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

寒冷的冬天，每次聽(tīng)診前，馬玙都會(huì)用手先把聽(tīng)診器焐熱再給患者使用；聽(tīng)后背時(shí)，她會(huì)自己走到患者背后，而不是讓患者轉(zhuǎn)身；每次給老年患者做完檢查，她總要攙扶著患者下了診查床再去開(kāi)處方……這些細(xì)微得有點(diǎn)瑣碎的行醫(yī)習(xí)慣，馬玙堅(jiān)持了一輩子，她認(rèn)為醫(yī)患之間最重要的就是愛(ài)，醫(yī)生一定要放低自己的姿態(tài)，只有堅(jiān)持平易近人，才能給病人以尊嚴(yán)，讓患者感受到關(guān)愛(ài)。

曾經(jīng)一位病人右下肺有病灶，來(lái)到北京胸科醫(yī)院求治。馬玙覺(jué)得不太像結(jié)核，需要觀察一段時(shí)間。然而，病人看過(guò)門(mén)診便離開(kāi)了，她想通知病人來(lái)復(fù)診卻找不到人。情急之下，便發(fā)動(dòng)醫(yī)生、護(hù)士和其他病人一起想辦法，總算把病人找到了。后來(lái)，病人被確診為肺癌，因治療及時(shí)，愈后效果非常好。病人家屬感動(dòng)地說(shuō)：“只聽(tīng)說(shuō)過(guò)病人找大夫，大夫找病人還是頭一回?！?/p>

馬玙常說(shuō)：“愛(ài)是最好的良藥，醫(yī)生一個(gè)小小的動(dòng)作，都可能在患者心里播撒一片陽(yáng)光?！?003年非典來(lái)襲，她迅速出征；2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)后，89歲高齡的馬玙依舊堅(jiān)持出診。為了給患者盡快做出準(zhǔn)確診斷，她經(jīng)常到CT室去看更清晰的電子影像，及時(shí)給患者打電話告知病情，讓患者安心。

經(jīng)過(guò)多年努力，2019年，我國(guó)每100個(gè)人中只有0.058名結(jié)核病患者。因貢獻(xiàn)突出，馬玙先后被評(píng)為“最美防癆人”“結(jié)核病防治時(shí)代楷模”，2021年她榮獲“最美科技工作者”稱(chēng)號(hào)。近70年來(lái)，馬玙在與肺癆抗?fàn)庍^(guò)程中貢獻(xiàn)著自己畢生的精力，培養(yǎng)出了數(shù)十名研究生，參與撰寫(xiě)了《結(jié)核病學(xué)》等19部專(zhuān)著，先后發(fā)表中英文論文185篇。如今，91歲高齡的馬玙思維清晰，每周四仍在北京胸科醫(yī)院的診室里為患者看病。

“人家問(wèn)我，鮐背之年了怎么還堅(jiān)守工作崗位？我說(shuō)，第一，我身體好；第二，我覺(jué)得在有些方面我自己還是有點(diǎn)本事，能夠?yàn)椴∪朔?wù)，我很快樂(lè)?，F(xiàn)在我就懊悔，自己歲數(shù)有些大了，假如我現(xiàn)在只有20幾歲，我會(huì)更努力！”

“這些年，很多像您一樣的結(jié)核病防治工作者長(zhǎng)期耕耘、默默奉獻(xiàn)，推動(dòng)了我國(guó)結(jié)核病防治取得顯著成效?！?021年彭麗媛在給馬玙回信中寫(xiě)道。

2022年8月7日，馬玙在電話里說(shuō)：“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。我年輕的時(shí)候，我國(guó)結(jié)核病防治還在‘追著外國(guó)人跑’，現(xiàn)在我們的結(jié)核病防治水平已經(jīng)領(lǐng)先于世界平均水平。我希望新的一代能夠通過(guò)自己的創(chuàng)新，作出更大的飛躍，成為國(guó)際賽道上的‘領(lǐng)跑者’。”

責(zé)編/高爽

E-mail：359240593@qq.com