王仲昀

對國內(nèi)珍稀野生動物有所關(guān)注的人，或多或少都看過奚志農(nóng)拍的照片。

自從20 世紀(jì)90 年代開始成為中國最早的野生動物攝影師之一，奚志農(nóng)已經(jīng)拍過太多國內(nèi)的珍稀野生動物。滇金絲猴、雪豹、藏羚羊……奚志農(nóng)用手中的設(shè)備，向世人展示了這些來自中國的神奇動物，也傳達出這個國家無比豐富的生物多樣性。

如今，拍攝了30 余年野生動物之后，奚志農(nóng)的精力更多地投放在公眾對于生物多樣性保護理念的提升，以及培養(yǎng)更多的野生動物攝影師。時光流逝，帶給他的不僅僅是野生動物的拍攝經(jīng)歷，更是他對于生物多樣性保護的理解不斷豐富的過程。

神奇動物在哪里

1998 年，時任美國總統(tǒng)比爾·克林頓訪華。在他收到的禮物中有一幅中國滇金絲猴照片。照片上，一只母猴抱著小猴，它們仿佛正在與人類眼神交流。這幅照片的作者是奚志農(nóng)。

哪怕已經(jīng)過去28 年，奚志農(nóng)依然清晰地記著自己第一次拍到滇金絲猴時的一切?！?993年9 月15 日。” 他準(zhǔn)確地說出了那個至關(guān)重要的日子。

在第一次拍到滇金絲猴前，奚志農(nóng)已經(jīng)在云南德欽白馬雪山尋覓已久。1992 年，他在云南省林業(yè)廳工作，工作之余也在留意珍稀野生動物的消息。終于，他和同事有機會接觸到出沒于德欽縣白馬雪山的滇金絲猴。滇金絲猴是中國特有的靈長類珍稀動物，當(dāng)年，世界自然基金會在白馬雪山開啟了一項為期3年的滇金絲猴研究計劃。但這項研究注定不容易，因為在當(dāng)時，人們甚至沒有一張清晰的滇金絲猴照片。

奚志農(nóng)跟隨研究團隊，從1992 年開始登上白馬雪山。前兩次歷經(jīng)艱險，但沒有任何收獲。次年8 月底，研究組的同事告訴他：“看到猴子了?！鞭芍巨r(nóng)趕往營地，卻被同伴告知“猴子跟丟了”。

不死心的他和同事一道，在白馬雪山上度過了漫長的一周。白天外出尋找滇金絲猴的蹤影，晚上在外露營。奚志農(nóng)負責(zé)生火做飯，他們一天只吃兩頓，大米和野生菇是標(biāo)配。

那片近100 平方公里的滇金絲猴主要棲息地，遍布懸崖峭壁，荊棘灌叢。夜幕降臨后，只有微弱的手電筒光陪著奚志農(nóng)和他的同伴在白馬雪山海拔4000 多米的崎嶇山道上摸索。

一周的搜尋依舊沒有收獲，但意外在蟄伏許久之后到來。“猴糞！”在奚志農(nóng)和同事下山返回營地的路上，有人興奮地驚呼。

還在冒熱氣的猴糞說明猴子就在附近。奚志農(nóng)抄起攝像機，顧不上高原反應(yīng)，一路沿著山脊往上奔?！霸疽呀?jīng)沒什么力氣，那一刻不知道哪里來的力量。原本可能要走40 分鐘的路，我只用了20 分鐘。”

在往上跑時，耳邊已經(jīng)傳來猴子“嘎吱嘎吱”的叫聲。等他站在崖口，俯身望去，近百米外的一棵大樹上，一個滇金絲猴“6 口之家”盡收眼底！奚志農(nóng)趕緊把鏡頭推到最長焦段。當(dāng)時他手中沒有三腳架，只好找來一塊山石，盡力將設(shè)備固定。

從這一天開始，這種身披黑白相間毛發(fā)、有著厚嘴唇的神奇動物，為奚志農(nóng)打開了“用影像保護自然”的新階段。

1995年，奚志農(nóng)聽說德欽縣為解決財政困難，決定砍伐白馬雪山自然保護區(qū)南側(cè)滇金絲猴主要分布的原始森林。奚志農(nóng)找到著名的科普作家唐錫陽，二人共同努力，四處奔走，終于引起外界關(guān)注。從學(xué)術(shù)界到政府部門，都對此進行了回應(yīng)。

后來，奚志農(nóng)前往北京進入了《東方時空》節(jié)目組。1997年12月，他深入可可西里，跟隨野牦牛隊在零下幾十?dāng)z氏度的惡劣環(huán)境下追捕盜獵者。在格爾木，奚志農(nóng)看到了野牦牛隊繳獲的藏羚羊皮與頭顱。有些頭顱還帶著血，羊角能看到彈孔。盜獵過程中，那些觸目驚心的畫面被奚志農(nóng)捕獲，經(jīng)《東方時空》播出后在國內(nèi)外引發(fā)了強烈反響。

但因為“《東方時空》畢竟不是一個野生動物節(jié)目，對我這個野生動物攝影師來說，總覺得不是最合適”，1998年，34歲的奚志農(nóng)從央視辭職，他決定徹底投身于野生動物攝影。

會拍照，只是第一步

從央視離職，轉(zhuǎn)為全職野生動物攝影師，奚志農(nóng)有了更多在野外與動物接觸的機會。他特別希望自己能夠成為一個橋梁和紐帶，把來自大自然當(dāng)中最真實、最打動人心的那一面帶給公眾。

當(dāng)時，他在外拍攝經(jīng)常持續(xù)數(shù)周，甚至幾個月。一些簡單的食物，迷彩服、棒球帽、攝影器材，這些就是在野外的全部。常年在險遠之地，還要面臨一不小心就墜入山澗的風(fēng)險。他并不覺得這些是問題?！斑@件事完全是我個人選擇，從一開始就不是別人指派的任務(wù)，所以我沒理由去嫌棄各種條件?！?/p>

經(jīng)歷了一次次的拍攝，奚志農(nóng)意識到，個人對于推動環(huán)保的力量畢竟有限。“會拍照，只是野生動物攝影師邁出了第一步。更重要的是照片背負的責(zé)任，要通過照片喚起公眾對這種動物的關(guān)注?！?/p>

2002年，奚志農(nóng)和妻子創(chuàng)辦了“野性中國工作室”，致力于用影像的方式傳播和推廣自然保護理念。奚志農(nóng)希望通過這樣的組織或者集體力量，去讓更多人認(rèn)識中國豐富的生物多樣性。他也意識到：那些常年生活在自然保護區(qū)周邊的人們，比起他這樣的攝影師，有更多機會接觸到野生動物。這樣一批人，是重要的保護力量。因此，奚志農(nóng)在2004年創(chuàng)辦“中國野生動物攝影訓(xùn)練營”，其主要訓(xùn)練對象是來自全國各地保護區(qū)的基層巡護員和科研工作者，讓他們嘗試用一種新眼光觀察他們的工作環(huán)境。

后來，這一訓(xùn)練營又衍生出“牧民攝影師成長計劃”。在青海玉樹的三江源國家公園，野性中國為當(dāng)?shù)赜信d趣的牧民提供專業(yè)攝影器材，教授使用方法，而他們也拍到了不少珍貴的雪豹影像資料。

改觀與矛盾

和第一次拍到滇金絲猴的年代相比，國內(nèi)關(guān)于野生動物以及生物多樣性的保護，已經(jīng)有了大幅改觀。對于自己從事的野生動物攝影，奚志農(nóng)也提到了一些變化。雖然目前國內(nèi)像他這樣的攝影師，兩只手就能數(shù)得過來，野生動物攝影還不能算“行業(yè)”，但令他感到欣喜的是，隨著物質(zhì)條件和信息獲取渠道的豐富，現(xiàn)在有更多年輕人對這件事展現(xiàn)出興趣與可能性。

感興趣的人在增多，森林在恢復(fù)，山在變綠，可是奚志農(nóng)覺得這還不夠，“距離生物多樣性保護的理想狀態(tài)，我們還有很遠的路要走”。在他看來，中國是世界上生物多樣性最豐富的國度之一，然而眼下現(xiàn)實與人們的認(rèn)知還有明顯的矛盾?！耙恍┟餍俏锓N，比如大熊貓，已經(jīng)得到社會的廣泛關(guān)注。但是在這些物種以外，大量瀕危物種，平時根本不為大眾所知?！?/p>

2014年開始，奚志農(nóng)在政府支持下，組織民間力量，在云南蒼山之巔建立了“蒼山自然中心”。蒼山雪，洱海月，這里更多是作為景點為人所知。實際上，蒼山本身是一座坐擁冷杉、杜鵑林與小熊貓的生物多樣性寶庫。

然而，常常令奚志農(nóng)感到無奈的是，很多游客到這里還是急急忙忙地問志愿者，“景點在哪里？打卡的地方在哪里？”他很想告訴游客，大家站立的地方，目之所及，都是平常在城市里難以見到的“景點”。

2021年10月12日，在《生物多樣性公約》第十五次締約方大會領(lǐng)導(dǎo)人峰會上，中國設(shè)立首批5個國家公園。在奚志農(nóng)看來，國家和政府對于生物多樣性保護的投入力度顯而易見，但這件事并不能只依賴政府，最重要的還是公眾對于生物多樣性保護的理解需要不斷豐富。“把國家公園和自然保護區(qū)的概念，修建在每個人心中，這才是我們的理想目標(biāo)。”

（摘自《新民周刊》2021年第41期，本刊有刪節(jié)）