王鼎鈞
有人說“我父親喝酒喝了四十年”不是詩,“酒喝我父親喝了四十年”是詩。誠然,前一句比后一句好懂,但是,后一句比前一句耐人尋味?!案赣H喝酒喝了四十年”,“父親”是主體,“酒”是附屬物,一個人喝酒喝了四十年,離不開酒了?!熬坪任腋赣H”,酒變成主體,父親被酒支配了,發(fā)人深省。
從前,讀書人動筆之前,先要磨墨,墨塊越磨越小,使人聯(lián)想到那寫字的人,墨塊磨動的時候,他的歲月也在不停地流失。到了宋朝,蘇東坡寫出一句“非人磨墨墨磨人”,成為名句?!澳ト恕笨梢?,“酒喝父親”為什么不可以?
墨磨人,否定了一個人在書法方面的成就,使人想不再習字,酒喝父親,使人想應該戒酒,這倒顯出后者的境界為高了。
“一個人朝東方開槍,另一個人在西方倒下”,是歐陽江河的名句。它不能增加知識,世上絕無此事,它也不能培養(yǎng)判斷力,因為太容易下結論了。
最后剩下感受,我們又能感受到什么?現(xiàn)代主義使用“荒謬”一詞,認為世事荒謬,人生荒謬,“一個人朝東方開槍,另一個人在西方倒下”正是要你我感受世界的荒謬,這個說法新鮮。
地球是圓的,可以想象射程無限延長,子彈又會轉彎,它繞過東半球,來到西半球。還有,這兩句詩表面上說槍擊,其實也許在說別的事,例如,我們舞文弄墨,不知不覺傷害了毫不相干的張三李四。想起魯迅的小說《鑄劍》,三顆人頭在開水鍋中追打廝殺。那顆子彈不是子彈,是亡魂,由毒怨推動,天涯海角追它的目標。
東坡詩:“廬山煙雨浙江潮,未至千般恨不消。到得還來別無事,廬山煙雨浙江潮。”他說的豈止是兩處名勝?王爾德的警句“人生有兩個悲劇,第一是想得到的得不到,第二是想得到的得到了”是東坡這首詩最好的注解,這是詩的“多義性”。藝術作品都應該多義,多義打破空間限制,天下的人都能接受,也超越時間的限制,后世的人也能接受。
(摘自《臺港文學選刊》2022 年第3 期,郭德鑫圖)