元小君
世界物理學(xué)界的傳奇女科學(xué)家吳健雄被稱為“東方居里夫人”,她成就了女性在科學(xué)界很多個“第一”榮譽(yù),也身體力行地感召了無數(shù)女性科學(xué)家。
1912 年5 月31 日,吳健雄出生在江蘇省蘇州市太倉瀏河鎮(zhèn)。作為受過西式教育的開明紳士,她的父親吳仲裔主張男女平等,還給吳健雄取了一個“男孩子的名字”,希望她不為性別所束縛,“自強(qiáng)不息,積健為雄”。吳仲裔還在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦了一所女子學(xué)?!鞯屡勇殬I(yè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校,吳健雄在家庭影響下,從小背誦詩文,學(xué)習(xí)算術(shù)。
1923 年,11 歲的吳健雄離開瀏河,到蘇州第二女子師范學(xué)校讀書。在這里,她遇到了人生中對她影響最大的一個人,胡適。
吳健雄讀胡適的文章,聽他的演講,對于女性社會角色有了更多思考。
1929 年,吳健雄考入中國第一所私立大學(xué)——中國公學(xué),成為胡適最得意的學(xué)生之一。而胡適得知自己有這么一個優(yōu)秀的學(xué)生,源于一次考試。那次考試結(jié)束后,胡適看完吳健雄的卷子,立馬跟兩位同事分享:我從來沒有遇到一個學(xué)生,對清朝300 年思想史懂得這么透徹,我給了她100 分。另外兩個老師也表示,班里有位女同學(xué),總得100 分。三個人寫出了同一個名字:吳健雄。
1930 年9 月,吳健雄考入中央大學(xué)數(shù)學(xué)系,后又轉(zhuǎn)到自己更感興趣的物理系。1936 年8 月,吳健雄赴美讀書。她申請了加州大學(xué)伯克利分校的物理系,以卓越的才華被破格錄取。
吳健雄在伯克利時期有幾點(diǎn)令同學(xué)老師記憶深刻:第一,氣質(zhì)出眾,她從小喜歡旗袍,在校園里也堅(jiān)持穿高領(lǐng)旗袍;第二,勤奮刻苦,經(jīng)常做實(shí)驗(yàn)到凌晨三四點(diǎn);第三,做事有決心,她認(rèn)準(zhǔn)的方向,就會始終堅(jiān)持。
1938 年,吳健雄正式開始了原子核物理實(shí)驗(yàn)。后來的“原子彈之父”奧本海默是她的老師,每次有相關(guān)的研討會,他都會說:叫吳小姐來參加,她知道所有關(guān)于中子吸收截面的知識。在這個領(lǐng)域的研究成就,讓吳健雄聲名大噪,有了“東方居里夫人”的美稱。即使這樣,伯克利物理系卻不能給她教席,理由很簡單:那時美國最頂尖的20 個研究大學(xué),沒有一個女性物理教師。
輾轉(zhuǎn)了多個學(xué)校之后,1944 年3 月,吳健雄任職哥倫比亞大學(xué),還機(jī)緣巧合地加入了一場被載入人類史冊的研究——曼哈頓計(jì)劃,成為美國原子彈計(jì)劃中唯一的女性外籍科學(xué)家。
20 世紀(jì)40 年代末期,未滿40 歲的吳健雄已經(jīng)在衰變領(lǐng)域享有最權(quán)威的地位。但她仍然不是哥倫比亞大學(xué)的教員,只是一個研究員,理由僅是:吳健雄是女性。
1956 年春天,吳健雄接待了兩個重要的拜訪者,楊振寧和李政道。幾個月前,這兩個年輕的物理學(xué)家發(fā)起了一項(xiàng)非比尋常的挑戰(zhàn):宇稱不守恒。但如果沒有實(shí)驗(yàn)證據(jù),該挑戰(zhàn)則毫無意義。他們立刻想到唯一人選,吳健雄。
歷經(jīng)重重困難,吳健雄和她的同伴們完成了所有實(shí)驗(yàn)查證,提出理論構(gòu)想的楊振寧、李政道榮獲當(dāng)年的諾貝爾獎,第三位功臣吳健雄卻與之無緣。對此,學(xué)界無比惋惜……
雖然與諾獎無緣,但因?yàn)槌删徒艹觯瑓墙⌒郢@得了一系列殊榮。1958 年6 月,普林斯頓大學(xué)授予其榮譽(yù)博士學(xué)位,吳健雄成為這個百年大學(xué)里第一個獲得榮譽(yù)博士學(xué)位的女性。同年,吳健雄當(dāng)選美國國家科學(xué)院院士——美國科學(xué)界的最高成就。
吳健雄用一生的科研成果,完美解釋了什么是“先鋒”女性。而在生活中,她給人的印象一直是傳統(tǒng)、樸實(shí)、優(yōu)雅。
在伯克利讀大學(xué)時期,吳健雄不擅言談,總是掩口而笑。她的一位同學(xué)開玩笑地回憶說,沒看過吳健雄的牙。因?yàn)闅赓|(zhì)出眾,吳健雄有不少追求者,甚至還有人把她的名字“WU”唱進(jìn)情歌給她聽,但這些吳健雄在各種場合只字不提。
吳健雄生活簡單低調(diào),對她唯一重要的是,實(shí)驗(yàn)工作必須追求完美,每個過程一絲不茍。
她在哥倫比亞大學(xué)時期,學(xué)生們給她起了一個綽號“龍女強(qiáng)人”。這個“龍女強(qiáng)人”在科學(xué)實(shí)驗(yàn)中,秉承著近乎違背人性的標(biāo)準(zhǔn):零失誤。多位一流物理學(xué)家也說,吳健雄是他們所知道的,唯一從來沒有做過一個錯誤實(shí)驗(yàn)的物理學(xué)家。
吳健雄一直想把自己所學(xué)貢獻(xiàn)給祖國,但因?yàn)閰⑴c過原子彈的制造,她受到美國政府的“特別保護(hù)”,一直被限制出行。直到她被迫加入美國國籍,美國政府才放松了警惕。1973 年,吳健雄終于回到祖國,并在幾年后,辭去了美國的所有職務(wù),把自己的畢生所學(xué)教授給中國學(xué)生。
她曾表示:“我從來沒有忘記,我是一個中國人。無論何時何地,我的心,一直向往著我的祖國?!?/p>
1997 年2 月16 日,85 歲的吳健雄病逝,她的墓地安排在吳健雄父親創(chuàng)辦的明德學(xué)校紫薇閣旁。其生前好友、著名建筑師貝聿銘任設(shè)計(jì)顧問,楊振寧題寫照壁,李政道提出墓園的設(shè)計(jì)思想:兩個石球象征兩個左右對稱的鈷核子,而其衰變產(chǎn)生的電子分布由水流代表,它們是不對稱的,以此紀(jì)念吳健雄劃時代的科學(xué)貢獻(xiàn)。
(摘自《看天下》2022 年第17 期,本刊有刪節(jié),張昱圖)