王冠群
查爾斯·狄更斯是英國(guó)歷史上著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家,他的創(chuàng)作大多批判和揭露統(tǒng)治階級(jí)的殘酷暴虐,總是能夠關(guān)注到社會(huì)底層民眾的艱辛與苦難,故事中體現(xiàn)出的人道主義關(guān)懷成為他創(chuàng)作的一大突出特色。有人將狄更斯譽(yù)為足以與莎士比亞比肩的作家,而他創(chuàng)作中所體現(xiàn)出的批判現(xiàn)實(shí)主義的精神和人道主義思想在當(dāng)時(shí)社會(huì)具有較為先進(jìn)的現(xiàn)實(shí)意義,他被人們稱為貧窮、受苦與被壓迫人民的同情者,是“時(shí)代的旗幟”,更是“仁愛的化身”[1]。在《雙城記》這部作品當(dāng)中,狄更斯以法國(guó)大革命時(shí)期英國(guó)倫敦與法國(guó)巴黎兩座城市之間的空間轉(zhuǎn)換,講述了社會(huì)動(dòng)蕩下社會(huì)底層小人物的悲慘境遇,并用仁愛的心理坦然接受了傷害,放棄了復(fù)仇,最終作品中的人物為愛獻(xiàn)身,以生命和鮮血換取救贖與成全,將人道主義思想上升了一個(gè)臺(tái)階,使之變得更加仁愛與無(wú)私。在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下,動(dòng)蕩的生存環(huán)境與經(jīng)年累月的階級(jí)壓迫使得社會(huì)底層民眾生活悲慘,而戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)自由與解放的同時(shí),也勢(shì)必裹挾著犧牲,狄更斯認(rèn)為一味地報(bào)復(fù)無(wú)法換取真正的和平,而是應(yīng)當(dāng)以仁愛來(lái)待之,這在當(dāng)時(shí)社會(huì)具有一定的進(jìn)步意義和先進(jìn)性,同時(shí)也體現(xiàn)出狄更斯本人不希望革命帶給社會(huì)重創(chuàng),抱有對(duì)和平改制的一種美好祈愿。
從作家的作品當(dāng)中往往就能看到作家自身的境遇與過(guò)往的人生軌跡,狄更斯的作品之所以有著對(duì)底層小人物的關(guān)注與入木三分的描寫,源自于他自身的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷。狄更斯幼時(shí)就跟隨父母經(jīng)歷了搬遷,因此,他的作品當(dāng)中總能出現(xiàn)人物移居他處的經(jīng)歷,在不同的環(huán)境下,人物的感受會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)變,這對(duì)人的成長(zhǎng)具有深刻的影響?!峨p城記》中醫(yī)生馬內(nèi)特的入獄,對(duì)應(yīng)了狄更斯的父親早年因負(fù)債入獄的現(xiàn)實(shí)境遇,幼小的狄更斯因?yàn)橐疾ㄓ诤谑写蛲ざ舆^(guò)了與家人一同入獄的劫難,然而他的生活處境卻是可想而知的貧窮與困苦,后來(lái)的他還經(jīng)歷了被驅(qū)逐的痛苦與輟學(xué)的窘境。當(dāng)然,狄更斯沒有放棄個(gè)人成長(zhǎng)與追逐,經(jīng)過(guò)不懈地努力,他先是自學(xué)了速記,通過(guò)當(dāng)學(xué)徒尋找到了發(fā)展的方向,最終成為了一名作家,并完成了諸多作品的創(chuàng)作?!峨p城記》中塑造的銀行家養(yǎng)大了馬內(nèi)特醫(yī)生的女兒露西,而露西的出現(xiàn)及生活背景,就對(duì)應(yīng)著狄更斯曾經(jīng)愛慕過(guò)的銀行家的女兒,雖然慘遭拒絕之后,狄更斯曾一度懷疑現(xiàn)實(shí)中沒有美好女性的存在,但所幸他仍然遇到了一生的所愛瑪麗,盡管他因此愧對(duì)于妻子,但在彌留之際,他仍然記掛著愛而不得的瑪麗。由此可見,在《雙城記》中無(wú)論是底層小市民的艱辛與苦難,還是被迫入獄的痛苦折磨,是愛而不得的情感傷痛,還是為愛犧牲的心甘情愿,都與狄更斯本人的境遇有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。正如他所經(jīng)歷過(guò)的如同地獄般的生活折磨一樣,他更加能夠與底層小市民感同身受,因此,他才會(huì)同情于他們的悲慘境遇,并將這些悲慘境遇描寫的入木三分,那種感同身受是深刻的,更是真切的,并不是站在高處的憐憫,更多的是站在一起的感觸與深陷其中的深入體會(huì)。對(duì)于愛情的渴望與為愛犧牲的執(zhí)著,也是同樣根深蒂固的在狄更斯的腦海中揮之不去,他塑造的兩個(gè)面容酷似的男子,一個(gè)放棄了貴族家族的身份而選擇了愛情與贖罪,另一個(gè)雖然愛而不得卻選擇為愛犧牲,無(wú)怨無(wú)悔,這其中的人道主義思想體現(xiàn)為人性的寬仁大度,更體現(xiàn)為執(zhí)著犧牲,這都是狄更斯一生所追求的,是他自己的真實(shí)寫照??傮w來(lái)看,狄更斯的人道主義思想體現(xiàn)為愛與寬恕、犧牲與救贖,他認(rèn)為這是對(duì)抗黑暗現(xiàn)實(shí)的最終武器,這在他的作品當(dāng)中,也一以貫之的體現(xiàn)了出來(lái)[2]。
對(duì)于狄更斯《雙城記》中的人道主義思想可以從兩個(gè)角度進(jìn)行剖析,一個(gè)是宏觀角度,一個(gè)是微觀角度。
這里所提到的宏觀角度包括社會(huì)階級(jí)之間、家庭之間、人與人之間這三個(gè)方面:
首先是社會(huì)階級(jí)之間的人道主義思想,在《雙城記》當(dāng)中主要的社會(huì)階級(jí)矛盾體現(xiàn)在貴族統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治者之間,顯然厄弗里蒙地侯爵家族代表了統(tǒng)治階級(jí),而被這個(gè)家族迫害的人群都代表著被統(tǒng)治者,這其中不乏醫(yī)生、佃戶、被當(dāng)街撞死的孩童及其父親等等。在故事當(dāng)中,首當(dāng)其沖的受害者是佃戶家的農(nóng)婦及其弟弟,侯爵兄弟因?yàn)橛J覦農(nóng)婦的美貌而將其迫害致死,以至于佃戶全家都遭到屠殺。從這里能夠看到,狄更斯對(duì)于統(tǒng)治階級(jí)是痛恨的,是厭惡的,更是始終保持批判的,對(duì)佃戶一家這樣的底層小市民是給予深刻同情的,于是他塑造了馬內(nèi)特醫(yī)生這樣一個(gè)懷有仁心仁術(shù),且有一定的社會(huì)地位,同時(shí)滿懷正義感與同情心的角色,他正直無(wú)私,拒絕了權(quán)貴的金錢拉攏,執(zhí)意要揭發(fā)其罪行。體現(xiàn)了他要與統(tǒng)治階級(jí)的罪惡抗?fàn)幍臎Q心,同時(shí)通過(guò)書信進(jìn)行控訴的方式也是直接的行動(dòng)體現(xiàn),他成為了與統(tǒng)治階級(jí)抗?fàn)幍亩肥俊5菬o(wú)奈,當(dāng)時(shí)社會(huì)黑暗的體制下,抗?fàn)幨×?,斗士淪為了階下囚,被關(guān)進(jìn)了暗無(wú)天日的巴士底獄十八年之久。由此來(lái)看,狄更斯在統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)的斗爭(zhēng)當(dāng)中,情感上是站在被統(tǒng)治階級(jí)一邊的,對(duì)他們給予了深刻的同情,也支持他們進(jìn)行反抗,但他始終認(rèn)為統(tǒng)治階級(jí)的勢(shì)力龐大,是難以被徹底根除的[3]。所以與其說(shuō)他有革命的決心,不如說(shuō)他對(duì)革命當(dāng)中的勇士抱有尊敬與同情,更偏向于人道主義關(guān)懷而并非徹底破除黑暗的決心。
其次是家庭之間的人道主義思想。狄更斯在《雙城記》中家庭的塑造上,主要是側(cè)重于三個(gè)家庭,一個(gè)是厄弗里蒙地侯爵家族,在他看來(lái),雖然厄弗里蒙地侯爵兄弟窮兇極惡,對(duì)馬內(nèi)特醫(yī)生造成了巨大的傷害,對(duì)底層人民傷害至深,是惡的代表,但是同屬于一個(gè)家族的另一名青年人查爾斯·達(dá)爾奈卻出淤泥而不染,不僅正直善良,而且明辨是非,他得知自己家族的所作所為后不僅與之切斷了聯(lián)系,同時(shí)放棄了姓氏和權(quán)力的繼承??梢哉f(shuō),查爾斯·達(dá)爾奈代表著狄更斯對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的看法,他并不以人的出身和形式來(lái)判定人是否有罪,而是以人道主義思想來(lái)審視人的行為和思想,他認(rèn)為無(wú)論身處任何階層,人的本質(zhì)并不會(huì)由于身份地位而發(fā)生改變,肯定了統(tǒng)治階級(jí)當(dāng)中先進(jìn)分子的存在。這種家庭關(guān)系的脫離是一種自我約束與救贖。同樣的,馬內(nèi)特醫(yī)生的家庭與銀行家的家庭之間雖然沒有血緣關(guān)系,但是銀行家卻給了露西較好的成長(zhǎng)環(huán)境,而銀行家在當(dāng)時(shí)社會(huì)而言也是相對(duì)具有社會(huì)公信力的階級(jí),這也肯定了上述對(duì)于人的本質(zhì)不受到階級(jí)影響的思想論斷。第二個(gè)家庭則是馬內(nèi)特醫(yī)生的家庭,在馬內(nèi)特醫(yī)生入獄后,他的妻子沒有放棄對(duì)他的尋找,他的仆人也沒有嫌棄他的改變,他曾經(jīng)的商業(yè)友人也在他妻子死后幫忙撫養(yǎng)了他們的女兒露西,這種種的境遇深刻地反映出了狄更斯對(duì)于“善有善報(bào)”的仁愛思想的認(rèn)同,馬內(nèi)特醫(yī)生雖然深陷牢獄之中,但苦難檢驗(yàn)了他身邊的家人和朋友,最終他也獲得了釋放,這說(shuō)明馬內(nèi)特醫(yī)生為代表的革命斗士雖然要經(jīng)歷犧牲和苦難,但是勞苦大眾不會(huì)忘記他們,他們也最終獲得救贖。這其中體現(xiàn)出的人道主義思想更加深刻地反映出了狄更斯的仁愛思想,他對(duì)一切敢于反抗的人們都是持有同情和救贖的心態(tài),希望他們能夠得到公平地對(duì)待。第三個(gè)家庭其實(shí)與第二個(gè)家庭之間存在著重疊,那就是兩個(gè)面容相似的男青年與露西、馬內(nèi)特醫(yī)生之間形成的羈絆,馬內(nèi)特醫(yī)生能夠放棄仇恨,接納查爾斯·達(dá)爾奈,并欣然接受他與自己的女兒露西成婚,這顯示了馬內(nèi)特醫(yī)生開明的愛恨觀念——罪不及家人,馬內(nèi)特醫(yī)生身上體現(xiàn)出的人道主義思想是最具有代表性的,是狄更斯向往的,通過(guò)原諒與理解、包容,放下仇恨的枷鎖,望向更加光明的未來(lái)。這無(wú)疑是最具有進(jìn)步精神的,在當(dāng)時(shí)紛亂動(dòng)蕩的時(shí)局中,也是最難能可貴的。狄更斯認(rèn)為仇恨唯有用愛和原諒才能化解,如果一直執(zhí)著于仇恨,只會(huì)帶來(lái)更多的誤解與仇恨。
最后是人與人之間的人道主義思想體現(xiàn)。馬內(nèi)特醫(yī)生同情素未謀面的佃戶姐弟,并拒絕了貴族的金錢誘惑,毅然決然選擇為死去的姐弟而斗爭(zhēng),這是陌生人之間因?yàn)檎x感和同情心所產(chǎn)生的人道主義關(guān)懷。銀行家收養(yǎng)馬內(nèi)特醫(yī)生的女兒露西,這是打破金錢利益之下人與人之間產(chǎn)生的羈絆與關(guān)懷,是人道主義思想的具體展現(xiàn)之一。以陌生人身份一見如故的查爾斯·達(dá)爾奈與馬內(nèi)特醫(yī)生之間摒棄了家族的仇恨,并相互維護(hù),相互救贖,化解了心結(jié)的同時(shí),締結(jié)了家人般的溫情,這是狄更斯對(duì)于用愛化解仇恨的最高體現(xiàn),他更渴望以仁愛之心化解仇恨,而不是用仇恨來(lái)報(bào)復(fù)循環(huán)。露西與查爾斯·達(dá)爾奈之間是戀人的惺惺相惜,是愛情的關(guān)懷與包容,即便家庭之前存有仇恨,但狄更斯認(rèn)為愛可以戰(zhàn)勝一切苦難和仇恨。即便在查爾斯·達(dá)爾奈落難之際,露西也不遺余力地營(yíng)救,展現(xiàn)了男女之間真摯的愛情,而愛情本身也是人道主義思想永恒不變的主題之一。西德尼·卡頓對(duì)露西有著真摯的愛慕,他清高且熱烈,他為了革命一往無(wú)前,思想先進(jìn),也為了愛情而甘愿犧牲自我,最后用自己換出了查爾斯·達(dá)爾奈,用自己的生命和鮮血拯救了所愛之人的愛人,這種愛是崇高的,擺脫了愛而不得的勾心斗角,用慷慨赴死來(lái)顯示了為愛付出的決心。這也是狄更斯將仁愛精神發(fā)揮到極致的一種結(jié)局營(yíng)造,西德尼·卡頓代表了犧牲,也同時(shí)代表了愛能夠戰(zhàn)勝一切的終極奧義。
這里所提到的微觀角度,主要是將視野集中在《雙城記》中特殊的人物身上,以此來(lái)觀察不同人物形象身上所體現(xiàn)出的人道主義思想。
首先是代表人物馬內(nèi)特醫(yī)生,他是革命的先驅(qū)者也是第一批犧牲者,代表著本無(wú)意參與革命,但是本身又對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的行徑早有不滿的人群。在書中能夠看到,馬內(nèi)特醫(yī)生原本并不愿意為貴族兄弟出診,是在挾持下才不得不參與其中,這就體現(xiàn)出了他原本的立場(chǎng)并不與統(tǒng)治階級(jí)一致,或許早就萌生了革命的想法,只是沒有付諸實(shí)踐。而這次出診給了他足夠的理由,他親眼目睹了被欺壓者的慘死,因此奮起反抗。雖然事與愿違,他遭受了不公的待遇,并且失去了自由,但最終他獲得釋放。這也象征著狄更斯的人道主義思想,一批先期投入革命的先驅(qū)者,他們的犧牲和苦難最終將得到解救,證明狄更斯是與正義站在一起,與苦難的底層人民站在一起的。馬內(nèi)特醫(yī)生的人道主義精神還體現(xiàn)在他對(duì)查爾斯·達(dá)爾奈的諒解與包容,拯救與肯定,而他甚至將自己的女兒露西嫁給了仇人家族的成員,這是相當(dāng)高尚的情操,也是人道主義精神的具體展示。
其次是厄弗里蒙地侯爵兄弟,他們是典型的統(tǒng)治者與壓迫者的代表,他們不僅荒淫無(wú)度,甚至殘害人命,在他們的眼中法度蕩然無(wú)存,任何被他們統(tǒng)治的下層人民都不值一提,他們無(wú)法無(wú)天,最后居然當(dāng)街用馬車撞死了可憐的男童,心中從未有過(guò)悔過(guò)之意。狄更斯用自己的筆刻畫了統(tǒng)治階級(jí)的丑惡嘴臉,字字句句揭露著這些人面獸心之人令人唾棄的行徑,不僅抨擊了統(tǒng)治階級(jí)的殘暴統(tǒng)治,同時(shí)也體現(xiàn)了對(duì)社會(huì)底層人民的同情與悲憫。最終,狄更斯用男童父親的手殺死了侯爵兄弟,也象征著在長(zhǎng)期的壓迫統(tǒng)治下底層人民反抗壓迫的決心和能力,認(rèn)為統(tǒng)治者殘暴的統(tǒng)治下,被壓迫被奴役的人們必然會(huì)做出反抗,他也將改革的希望寄托在了統(tǒng)治階級(jí)的身上,希望他們改過(guò)自新,積極改善和調(diào)和社會(huì)矛盾。
此外,一些筆墨集中的人物身上都具有狄更斯人道主義思想的投射,他們分別具備著不同程度的仁愛、寬恕、正義、善良、熱情等精神,在選擇自我犧牲的西德尼·卡頓身上,對(duì)自我的執(zhí)著追求與堅(jiān)持自我的犧牲救贖是他的代名詞,他為了自己所愛而犧牲是出自自愿,他投身到革命之中也是出于自愿,他的生命似乎始終是自由的,不被周遭環(huán)境所束縛。雖然最終他走向了替人赴死的斷頭臺(tái),也沒有因此得到露西的愛,但他沒有后悔和遲疑,甚至在狄更斯筆下感受到了他慷慨赴死前的一絲慰藉和坦然。這是狄更斯對(duì)向往自由之心的一種肯定,也是書中對(duì)人道主義思想的一種升華。
《雙城記》發(fā)生的背景是法國(guó)大革命時(shí)期,社會(huì)動(dòng)蕩,階級(jí)矛盾頻發(fā),法國(guó)大革命的爆發(fā)帶來(lái)了社會(huì)體制的深刻變革,長(zhǎng)達(dá)千年的階級(jí)壓迫因此發(fā)生了改變。在狄更斯的筆下,他用感同身受的筆觸與底層人民站在一起,同情他們的遭遇,愿意為之的不公處境而發(fā)出聲討,彰顯了對(duì)底層人民的人道主義關(guān)懷。他對(duì)貴族統(tǒng)治者的暴虐殘酷刻畫地淋漓盡致,抨擊了他們的殘暴無(wú)度,揭發(fā)了他們令人唾棄的罪行,為貧苦人群發(fā)聲,渴望社會(huì)發(fā)生變革。他親眼目睹了革命帶來(lái)的社會(huì)動(dòng)蕩,也見證了戰(zhàn)爭(zhēng)之下人民的苦不堪言,因此,他更加期盼用和平的方式來(lái)化解階級(jí)矛盾,而他尋找到的出路是用仁愛之心和犧牲來(lái)化解矛盾,渴望用更加緩和的方式來(lái)取代革命帶來(lái)的疾風(fēng)驟雨。狄更斯的作品是偉大的,是充滿人道主義關(guān)懷精神的,是替底層人民發(fā)聲的,他不愧為時(shí)代的斗士。但客觀來(lái)說(shuō),對(duì)于維持了近千年的階級(jí)壓迫而言,只通過(guò)緩和的方式來(lái)化解矛盾過(guò)于理想主義了[4],革命必然是要發(fā)生的,并且這場(chǎng)革命注定是要翻天覆地,徹頭徹尾的,否則無(wú)法擺脫千年來(lái)沉重的階級(jí)統(tǒng)治枷鎖,更無(wú)法徹底將底層人民從水深火熱的狀況當(dāng)中解救出來(lái)。試圖用愛和原諒來(lái)化解矛盾,是一種理想化的思想,其局限性還是相當(dāng)明顯的。但盡管如此,《雙城記》中的進(jìn)步思想仍然是突出的,狄更斯這種人道主義思想的現(xiàn)實(shí)意義仍然是突出且深刻的,具有極強(qiáng)的社會(huì)價(jià)值,并且作品創(chuàng)作的文學(xué)價(jià)值也極其凸顯,不愧為文學(xué)史上的經(jīng)典作品,值得反復(fù)推敲與鑒賞。