曾穎

和很多青春期的男孩一樣，我在十四五歲的時(shí)候最渴望的是成為一個(gè)武功高強(qiáng)的大俠，像當(dāng)時(shí)流行的影視劇里所演的那樣：輕輕一點(diǎn)地，就躍上房頂；稍稍一用力，就把石獅子舉過(guò)了頭；在水面上如蜻蜓飄過(guò)；在火堆里如石鐘般沉穩(wěn)；和知心愛(ài)侶闖蕩天涯……

請(qǐng)?jiān)徫覄x不住車(chē)的一串串武俠句式，這些我青春時(shí)期夜以繼日囫圇吞下的文字，已如樹(shù)的年輪，深深植入到我的成長(zhǎng)記憶里。那時(shí)的我，如同現(xiàn)在沉迷于電腦游戲的孩子一樣，整天魔魔怔怔，比手畫(huà)腳，念念有詞。所以，我看到現(xiàn)在新聞報(bào)道說(shuō)小孩玩電腦游戲“入戲太深”，走路都只敢沿墻腳貓行，隨時(shí)躲避“爆頭”的情景，一點(diǎn)也不驚奇。我會(huì)想起自己云里霧里的年少時(shí)代，經(jīng)常分不清哪個(gè)時(shí)候是在現(xiàn)實(shí)，哪個(gè)時(shí)段是在武俠小說(shuō)或電影的情節(jié)里，隨時(shí)一出手，嘴里念的都是“降龍十八掌”“七煞勾心拳”……

我能回憶起的最丟人的情節(jié)，是有一天我放學(xué)時(shí)居然把書(shū)包丟了。為了向母親解釋這件嚴(yán)重的事情，我自然而然地穿越到武俠故事里，跟她說(shuō)我放學(xué)時(shí)，在校門(mén)口幫一位丟失了鞋的老盲人找回了鞋。盲人可不是普通的盲人，而是一位名震江湖又退隱多年的大俠；他也不是真的丟鞋，而是在考察人心是否善良。大街上來(lái)來(lái)往往的人，只有我一個(gè)人通過(guò)了考察，于是，他就收我為弟子，將記錄他平生所學(xué)武功心得的一個(gè)秘籍，傳授于我。而正當(dāng)我高高興興將秘籍收下放入書(shū)包時(shí)，突然，幾個(gè)蒙面黑衣人跑來(lái)，搶走了我的書(shū)包……

老媽聽(tīng)了我的解釋，差點(diǎn)笑得當(dāng)場(chǎng)斃命。那一次，她破天荒地沒(méi)有打我，還向父親和親戚們無(wú)數(shù)次推薦我的這個(gè)故事，而且認(rèn)定我今后可以去做講評(píng)書(shū)之類的事情——一件沒(méi)影的事，活生生被講得有鼻子有眼，人才??！

老媽不是唯一一個(gè)因?yàn)槲鋫b而放棄對(duì)我處罰的人。在此后不久，我又犯事了——在上物理課時(shí)寫(xiě)武俠小說(shuō)。當(dāng)時(shí)正值墨西哥世界杯足球賽，我愣是將世界杯的內(nèi)容和武俠結(jié)合，再加上本班同學(xué)的名字，湊成了一篇武俠小說(shuō)。你想想，當(dāng)時(shí)的球星馬拉多納和我們班的張小峰、毛大鳳等人混戰(zhàn)在一起，那該是多么驚悚又好玩的事情？

我的武俠小說(shuō)，受到班上四十個(gè)人的追捧，每寫(xiě)完一頁(yè)紙，就被撕下傳了出去，上家匆匆讀完，迅速傳給下家。只要老師一背過(guò)身去寫(xiě)板書(shū)，教室里馬上像工廠里的流水線一樣運(yùn)轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái)。大家興高采烈地看著比物理書(shū)上那些杠桿滑輪好玩一千倍的文字，努力尋找著自己的名字，并盼望自己成為武功最高的俠客。為此，不少人還和我套近乎，送課外書(shū)或甘蔗之類的東西賄賂我。

老師終于發(fā)現(xiàn)了端倪，挨個(gè)把我的作品收了起來(lái)，追問(wèn)是誰(shuí)寫(xiě)的。大家嘴里不說(shuō)，卻用幽怨的眼神看著我。我于是被老師“請(qǐng)”到了辦公室。

在辦公室里，老師用了半個(gè)多小時(shí)把收起來(lái)的稿子整理好，并認(rèn)真讀完。讀的過(guò)程中，他時(shí)不時(shí)會(huì)露出會(huì)心的笑容?？赐曛?，我并沒(méi)有等來(lái)預(yù)想中疾風(fēng)暴雨般的批評(píng)，而是和風(fēng)細(xì)雨式的勉勵(lì)。老師說(shuō)：“我也是個(gè)武俠和足球迷，一個(gè)高一的學(xué)生，能寫(xiě)出這樣的文字，老師實(shí)在沒(méi)有理由批評(píng)你。只可惜我是教物理而不是教語(yǔ)文的，不能給你什么指導(dǎo)，只是希望你今后不要上課寫(xiě)，那樣既耽誤了自己，也耽誤了同學(xué)，畢竟高考不只是考語(yǔ)文一項(xiàng)?！?/p>

老師和風(fēng)細(xì)雨的批評(píng)，其效力和作用，遠(yuǎn)比打我一頓還管用。當(dāng)我從他手中接過(guò)裝訂得整整齊齊的“作品”時(shí)，暗暗下定兩個(gè)決心：一是不再在上課時(shí)寫(xiě)武俠；二是等長(zhǎng)大之后，一定要當(dāng)個(gè)武俠小說(shuō)作家。

當(dāng)時(shí)的我， 幼稚地以為，能寫(xiě)自然就能打，這種感覺(jué)如同給自己催眠，讓我相信自己也有想象中那么厲害。我甚至膨脹到，想去參加幾個(gè)學(xué)校學(xué)生自發(fā)組織的“武林盟主爭(zhēng)霸戰(zhàn)”。

這是幾個(gè)學(xué)校好勇斗狠的學(xué)生們自發(fā)組織的一種地下比武活動(dòng)。

比武地點(diǎn)沒(méi)在“ 光明頂”或“紫禁之巔”之類豪華的地方，而是定在公園背后一處已被征用但還沒(méi)有開(kāi)發(fā)的土地上。這里房舍已拆但樹(shù)木還在，其場(chǎng)景宛若某部卡通片里被果子貍占領(lǐng)的荒棄小廟，蔥蘢的樹(shù)木圍繞著一個(gè)曬場(chǎng)。好幾百個(gè)來(lái)自各個(gè)學(xué)校的孩子們齜牙咧嘴，躍躍欲試，大家都期待能見(jiàn)到一場(chǎng)精彩的比武大賽。

但必須承認(rèn)的是，那天的爭(zhēng)霸戰(zhàn)與“精彩”兩個(gè)字完全不沾邊，沒(méi)有飛天遁地，沒(méi)有摘葉殺人，沒(méi)有隔山打牛，甚至連胸口碎大石之類大路貨都沒(méi)有。只有兩個(gè)小猴兒一樣的男生左跳右跳前跳后跳，偶爾揮拳踢腳，但很少沾到對(duì)手的衣裳。這種“比武”，與我們被各種武俠影像吊起來(lái)的胃口，實(shí)在是太不匹配了。

這還不算最令人失望的。

最令人跌眼鏡的是，正熱鬧的時(shí)候，不知誰(shuí)大喊了一聲：“老師來(lái)了！”頓時(shí)，場(chǎng)上一片大亂，好幾百個(gè)剛才還生龍活虎的表演者和觀眾，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，只留下一地的書(shū)包、鞋子、帽子。而最讓人感到不可思議的是，那天那位老師，是住在附近從那里經(jīng)過(guò)去買(mǎi)菜的退休老教師。你能想象，一個(gè)白頭發(fā)老太太的一次偶然經(jīng)過(guò)，就徹底擊碎了幾個(gè)學(xué)校數(shù)百武林好漢們籌辦已久的武林盛會(huì)，這讓多少孩子的武俠夢(mèng)，從此破碎。其中有一個(gè)，就是我的。

從那天之后，我再也不想當(dāng)大俠了，填志愿時(shí)，我填的是師范類的，目標(biāo)是成為當(dāng)時(shí)覺(jué)得很威風(fēng)的老師。

（張秋偉摘自《爸爸媽媽的青春》，江西高校出版社，河川圖）