鹽巴

一

看劇的時(shí)候常有這樣的劇情：女主角陰差陽錯(cuò)聽到了男主角與其他人的談話，斷章取義下產(chǎn)生了誤會(huì)，一錯(cuò)過便是多年；或者正義的一方正在籌劃攻擊邪惡聯(lián)盟的關(guān)鍵行動(dòng)，暗處的間諜卻聽得一清二楚，于是正義的一方行動(dòng)失敗。每到此處，我都心急如焚地想“快別聽了”！但回想起來，同樣的戲碼也在我的生活里上演，我扮演的正是“竊聽者”的角色，而我這個(gè)“間諜”活躍的舞臺(tái)則是我的家。

作為家庭里的“竊聽間諜”，所“竊聽”的內(nèi)容無非是家里的財(cái)政大事和家人的健康。大概是受小時(shí)候看的青春小說影響，我總是想象力過于豐富地?fù)?dān)心發(fā)生“家里經(jīng)濟(jì)崩潰，但父母擔(dān)心孩子受影響而苦苦支撐”或者“家人健康狀況不佳，但為了孩子而隱瞞”的情況。

小學(xué)時(shí)父母因工作變動(dòng)，背著貸款在新的城市購置了房產(chǎn)，帶著我搬了家。小小的我只聽到了模糊的價(jià)格，那是一個(gè)小學(xué)生眼里的天文數(shù)字，父母又都是普通工薪族，心里便滋生了隱隱的擔(dān)憂。若開口詢問，他們只會(huì)回答“小孩子不要操心太多”，于是我留意起父母對(duì)相關(guān)事務(wù)的討論，當(dāng)捕捉到“貸款”“利息”等關(guān)鍵詞，我便豎起耳朵、停下手頭的事專心偷聽。

那正是同學(xué)們討論初中升學(xué)的時(shí)候，彼時(shí)我所在城市最好的學(xué)校每年的學(xué)費(fèi)頗高，但身邊成績(jī)優(yōu)異的同學(xué)都以此為目標(biāo)。而我卻在錢的問題上一個(gè)人猶豫起來，和朋友們傾訴“不知道學(xué)費(fèi)會(huì)不會(huì)給父母帶來負(fù)擔(dān)”。我也漸漸開始學(xué)會(huì)在試衣間翻開吊牌看價(jià)格，如果價(jià)格太貴，就在試衣后推說“不喜歡”或“不好看”。我因“偷聽”而開始“懂事”。

小學(xué)的時(shí)候常偷聽的還有各種家長(zhǎng)里短。寫作業(yè)的時(shí)候，耳朵捕捉到奶奶和鄰居聊天的聲音，我便放下筆，輕手輕腳地走到自己的房間門口，伸長(zhǎng)脖子豎起耳朵聽。奶奶正在和鄰居吐槽和媽媽的不同觀念，比如，如何做家務(wù)事、如何照顧我等，鄰居在一旁無奈地附和。同樣的情況發(fā)生過幾次，我的內(nèi)心也逐漸發(fā)生了變化。

我從小和媽媽待在一起的時(shí)間最長(zhǎng)，媽媽照顧我的衣食起居和學(xué)習(xí)，我也最依賴媽媽。聽到關(guān)于媽媽的“壞話”，即使那是我的奶奶，也不免對(duì)她心生隔閡。直到今年，奶奶身體不適住院，媽媽在醫(yī)院陪護(hù)，夜里從醫(yī)院回家時(shí)，我收到奶奶發(fā)來的消息，讓我在媽媽到家后告訴她一聲。我猛地鼻子一酸，多年來，我與奶奶之間的隔閡似乎開了個(gè)小口，或許她對(duì)媽媽也不是我想象中那樣的態(tài)度。世界不是非黑即白，人與人之間的關(guān)系也并非對(duì)錯(cuò)兩個(gè)字可以概括。

二

偷聽也有被迫暴露的時(shí)候。我逐漸長(zhǎng)大，初中的時(shí)候外婆生了重病，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到上海治療，媽媽和小姨們輪流陪護(hù)。關(guān)于手術(shù)的時(shí)間、目前的狀況，從媽媽口中獲得的消息很是模糊?；蛟S她正處在忙亂的狀態(tài)，無暇向我解釋。我偷偷翻看她和小姨們的短信，偷聽她和親戚們的電話，獲得了更多與外婆病情相關(guān)的消息。

一天深夜，我被急促的手機(jī)鈴聲吵醒，迷迷糊糊中聽到媽媽帶著哭腔的聲音。那是我一輩子也不會(huì)忘記的鈴聲旋律，我從只言片語中捕捉到外婆的狀況急轉(zhuǎn)直下，睡意一瞬間消散得無影無蹤。我聽到開關(guān)“啪嗒”一聲，書房的燈亮起來，緊接著是電腦主機(jī)運(yùn)行的嗡鳴。

我的心跳加快，全身不受控制地顫抖起來，摸索著下了床，渾渾噩噩地走出房間。媽媽發(fā)現(xiàn)了醒來的我，語氣有點(diǎn)著急：“你在做什么？還不睡覺？”我不知該如何作答，該坦白我“偷聽”了外婆的病情嗎？還是該找個(gè)借口糊弄過去？腦袋里只是一團(tuán)亂麻，情急之下脫口而出：“我在發(fā)抖……”聽了我莫名其妙的話，媽媽又氣又急：“你抖什么？”害怕的情緒疊加上委屈，我的眼淚奪眶而出，大哭起來。媽媽像是突然意識(shí)到我大概是聽到了剛才的電話，也哭起來。那時(shí)候手機(jī)訂票尚未普及，她正在電腦上預(yù)訂一早飛往上海的機(jī)票。她轉(zhuǎn)過頭去盯著電腦屏幕，避開與我的對(duì)視：“遇到就是遇到了，沒辦法……”幸運(yùn)的是，后來外婆轉(zhuǎn)危為安，但那個(gè)夜晚的聲音就此深深刻在了我的記憶里。

三

上大學(xué)后，在家的時(shí)間減少了，“偷聽”的機(jī)會(huì)也減少了，內(nèi)向不善言辭的我，與家庭的許多瑣事斷了聯(lián)系。當(dāng)我又一次收拾行囊奔赴遠(yuǎn)方時(shí)，爸爸送我去機(jī)場(chǎng)，途中絮絮叨叨地叮囑我。

突然他說：“你奶奶身體也不好。你知道嗎？她的一個(gè)腎已經(jīng)不工作了?！蔽矣∠笾械哪棠?，一直沒有什么嚴(yán)重的病痛，做飯、洗衣、采購她都親力親為，每天還要下樓散步，我一直以為她身體硬朗。而在我離家的時(shí)候，她何時(shí)身體不適、何時(shí)做了檢查、又得出了什么樣的結(jié)果，我對(duì)此一概不知。突如其來的信息炸彈把我定在原地，不知該如何是好。我依賴于“偷聽”了解家庭事務(wù)，但這一回真是竊聽工作的失敗啊，沒有提前進(jìn)行準(zhǔn)備和鋪墊，不正指向必定的敗仗嗎？

仔細(xì)一想，其實(shí)“偷聽”是我對(duì)交流的渴求，我渴望有關(guān)家庭和家人的信息，只是我們都太笨拙了?；蛟S父母也想過如何將信息與我共享，但被“讓孩子操心這些是負(fù)擔(dān)”“該怎么說才更容易明白”等種種想法拖住了腳步；而我也笨拙地不知如何表達(dá)關(guān)心，覺得難為情，擔(dān)心向長(zhǎng)輩開口詢問會(huì)被拒絕、被敷衍、被說“你不懂”。

但我想知道、想關(guān)心、想作為一個(gè)家庭成員發(fā)表意見和發(fā)揮作用，即使是當(dāng)時(shí)仍是小學(xué)生的我也是如此?；蛟S父母總擔(dān)心孩子接受不了或沒必要了解，但孩子并沒有父母想象的那么脆弱和不懂事。

說來說去，終歸于“溝通”二字。長(zhǎng)大離家后失去“竊聽”機(jī)會(huì)的我，也逐漸厭倦于此，更希望與家人共享信息、平等交流?；蛟S是年歲漸長(zhǎng)，媽媽也開始向我示弱，抱怨“最近吃什么牙都酸”“我去給你外婆開藥順便做個(gè)檢查”。溝通的渠道打開了一個(gè)小口，我依然做不到坦然地表達(dá)關(guān)心，只是別別扭扭地“嚇唬”她“再不去看牙小心變得更嚴(yán)重”，或裝作若無其事地說“不用我跟你一起去嗎”。等到“間諜”真正成長(zhǎng)為“外交官”的那一天，我的“竊聽”技巧也就派不上用場(chǎng)了吧。

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)，河川圖）