樂(lè)天

1877-1892年間，大量恐龍化石在美國(guó)被發(fā)掘出來(lái)，100多種新恐龍物種被確定，包括雷龍、三角龍、劍龍等，是恐龍發(fā)現(xiàn)的黃金期，一度激發(fā)了公眾對(duì)恐龍的熱情。然而，發(fā)現(xiàn)恐龍化石的故事并不像平時(shí)我們聽(tīng)到的科學(xué)家故事那樣光鮮偉大，而是一場(chǎng)損及道德的競(jìng)爭(zhēng)，充斥著賄賂、破壞、詆毀等惡劣的手段。這就是歷史上著名的“骨頭大戰(zhàn)”。

為化石而行賄

骨頭大戰(zhàn)發(fā)生在兩位頗具聲望而且富有的美國(guó)科學(xué)家之間，一位是費(fèi)城自然科學(xué)院的博物學(xué)家愛(ài)德華·德林克·科普，另一位是耶魯大學(xué)碧波地自然歷史博物館館長(zhǎng)、古生物學(xué)教授奧塞內(nèi)爾·查利斯·馬什。

兩位科學(xué)家的性格一個(gè)急躁，一個(gè)溫吞，但都好斗。一開(kāi)始，他們表面上還保持著友好的關(guān)系，只是暗地里互相較勁。然而，馬什的舉動(dòng)打破了表面的寧?kù)o。

一次，他們一同前往科普擁有的一個(gè)采石場(chǎng)采集化石，這個(gè)巖坑富含化石。馬什竟然偷偷地付錢給采石場(chǎng)的工人，讓工人往后發(fā)現(xiàn)了不一般的化石，就私下交給他。當(dāng)科普得知后，控訴馬什是在行賄。

恐龍頭被安錯(cuò)了

薄板龍是一種蛇頸龍，生活在海洋中，它的最大特點(diǎn)是脖子可長(zhǎng)達(dá)8米，超過(guò)身體全長(zhǎng)的一半。當(dāng)它剛剛被發(fā)現(xiàn)時(shí)，科普根據(jù)化石重建了薄板龍的形態(tài)，并發(fā)表了論文。當(dāng)他將之展示給馬什看時(shí)，本想炫耀一番，誰(shuí)知馬什立刻發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題——蛇頸龍的頭被錯(cuò)接到了尾巴上。

對(duì)于一名科學(xué)家，尤其是好勝的科學(xué)家而言，這種錯(cuò)誤真是令人顏面盡失，羞愧難當(dāng)。于是，他找尋并購(gòu)買所有他能找到的論文副本，欲將之銷毀，然而，壞事傳千里，這些都已是徒勞。

這次事件使科普和馬什的怨恨升級(jí)，友誼的小船被徹底打翻了。

恐龍化石瘋狂出土

隨著美國(guó)州際列車通行，這對(duì)冤家開(kāi)始分頭向美國(guó)西部進(jìn)發(fā)，尋找恐龍化石。他們做夢(mèng)都想不到，西部的恐龍化石有這么多，雙方都獲得了大豐收。

要知道，在生物學(xué)界，發(fā)現(xiàn)新物種是非常大的榮譽(yù)和貢獻(xiàn)。在恐龍物種記錄不多的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大量恐龍化石，意味著有很大的概率成為新物種的發(fā)現(xiàn)者。

馬什有了很多新發(fā)現(xiàn)，包括恐龍和鳥類之間的進(jìn)化關(guān)鍵物種；而科普則運(yùn)氣不好，雖然他也發(fā)掘出了很多化石，但被馬什一一破功——馬什成功地查證出這些物種在此之前已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了。

科普好氣?。榱藸?zhēng)奪新發(fā)現(xiàn)的優(yōu)先權(quán)，他通過(guò)電報(bào)發(fā)送消息，甚至買下了一個(gè)報(bào)社，以方便他搶先發(fā)表自己的新發(fā)現(xiàn)。

道高一尺，魔高一丈

馬什毫不示弱，仗著自己有錢，雇傭了一隊(duì)化石獵人專門為他采集化石，還購(gòu)買了一個(gè)采石場(chǎng)。這兩招使他收獲了豐碩的成果：一噸又一噸化石被發(fā)掘，幾十個(gè)新物種被他發(fā)現(xiàn)并命名，其中包括接近完整的一組恐龍化石，他將其命名為“Brontosaurus”（雷龍）。

然而，為了滿足勝利的野心，馬什和他的助手還做出了非常惡劣的舉動(dòng)，那就是破壞化石，如摧毀化石發(fā)掘地，以防這些化石落入科普的手中。

公開(kāi)打嘴仗

科普剩下的財(cái)富已經(jīng)不多了，為了追趕馬什，他冒險(xiǎn)投資，結(jié)果落得個(gè)血本無(wú)歸，只能痛心變賣自己已有的化石收藏。馬什卻被任命為美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局的首席古生物學(xué)家。

為了扳回一局，科普開(kāi)始打嘴仗，在小報(bào)上指責(zé)馬什剽竊、欺詐和腐敗，馬什也毫不客氣地公開(kāi)玷污對(duì)方的名聲。之前，公眾還不太清楚雙方的惡斗，這樣一來(lái)，人盡皆知。

即使死到臨頭，科普還不依不饒，捐獻(xiàn)了自己的頭部用于科學(xué)研究，要證明自己的腦比馬什的大（當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為人腦越大越聰明），不過(guò)馬什并未接招。據(jù)說(shuō)，目前科普的腦還被保存在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)。

爭(zhēng)強(qiáng)好勝留下一地雞毛

科馬的骨頭大戰(zhàn)確實(shí)使恐龍新物種的發(fā)現(xiàn)激增，科普發(fā)現(xiàn)了56個(gè)恐龍新物種，馬什發(fā)現(xiàn)了80個(gè)，從數(shù)字上看，馬什贏了。然而，由于他們想快速超越對(duì)方，導(dǎo)致許多化石被胡亂拼接，重建和描述也非?；靵y，誤導(dǎo)了后世幾十年，例如，馬什把腕龍的頭骨放在了雷龍的骨架上。雙方雇員在發(fā)掘時(shí)急功近利，用炸藥和其他手段采集化石，導(dǎo)致數(shù)百個(gè)關(guān)鍵化石遺跡被摧毀。

你覺(jué)得這種競(jìng)爭(zhēng)利大還是弊大呢？