欒梅健

(復(fù)旦大學(xué) 中國語言文學(xué)系，上海 200433)

自1980年在《上海文學(xué)》發(fā)表短篇小說《夜歸》處女作起，范小青便展現(xiàn)出極其旺盛的創(chuàng)作潛能與藝術(shù)才華，先后發(fā)表了二十余部長篇小說，四百余部中、短篇小說以及大量的散文隨筆，字數(shù)多達一千余萬字，在同時代作家中屈指可數(shù)。其中，長篇小說《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉和》《香火》《我的名字叫王村》《桂香街》《滅籍記》等，發(fā)表后均引起廣泛好評，影響深遠。在藝術(shù)特色上，她始終關(guān)注現(xiàn)實，在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)上又雜糅進某些現(xiàn)代主義的技巧，從而使得她的作品具有了飽滿的藝術(shù)張力與濃郁的時代氣息，這也似乎形成了固定的范氏風格。

然而，當發(fā)表于2021年第1期《大家》上的長篇新作《戰(zhàn)爭合唱團》呈現(xiàn)在面前時，我們卻驚訝地發(fā)現(xiàn)：不論是在藝術(shù)手法還是思想內(nèi)容上，范小青的作品風格變了，變得與前不同，變得大相徑庭。這不是某種程度的量變，而是跨越式的、全面性的。

2021年是農(nóng)歷辛丑牛年，我們姑且稱之為“牛年變法”吧。

一

說起“牛年變法”，并不是我們?yōu)榱藠Z人眼球而刻意炮制，而是范小青本人的有意為之。

她在為長篇新作《戰(zhàn)爭合唱團》所作的創(chuàng)作談《當我們說不出思想時，我們在說什么》一文中，徑直向讀者報告著她的這部小說新作力圖在藝術(shù)和思想上大膽創(chuàng)新的企圖：“《戰(zhàn)爭合唱團》是一部寓言小說……就是通過假托的人物(動物、植物、無生物等)形象和帶有勸諭或諷刺性質(zhì)的故事來闡明某種事理。借小喻大，借物喻人，借具體喻抽象，使深奧的道理從簡單的故事中體現(xiàn)出來，使精深的思想和雋永的哲理得以通俗、平易、暢達地表現(xiàn)出來?！彼终f：“寫作者的任性，是因為寫作異象時的誘惑、沖動和自我挑戰(zhàn)——無論這種任性，最后是走向成功還是失敗，至少嘗試過了?！雹?1)①范小青：《創(chuàng)作談——當我們說不出思想時，我們在說什么》，《大家》2021年第1期，第125-126頁。

說得非常清楚：她要在這部長篇小說中進行“自我挑戰(zhàn)”，進行一種新的“嘗試”。

范小青出生于1955年，從小在蘇州長大。1978年初考入江蘇師范學(xué)院(現(xiàn)為蘇州大學(xué))中文系，1982年畢業(yè)后留校，擔任文藝理論教學(xué)工作。后于1985年調(diào)入江蘇省作家協(xié)會從事專業(yè)創(chuàng)作。那時正是改革開放興起的年頭，打開國門，放眼望世界，是那個時代的鮮明特征。1980年，當她懷揣著夢想、大著膽子給《上海文學(xué)》投去她的第一篇文學(xué)處女作《夜歸》時，她采取的就并不是純粹的現(xiàn)實主義手法，而是借鑒了當時非常流行的意識流寫法，運用了某些蒙太奇的結(jié)構(gòu)技巧。這個起點，也正可喻示著她未來漫長的文學(xué)道路并不可能一直循規(guī)韜距地沿著現(xiàn)實主義的方向前進，而是時不時地會逸出原有的軌道，嘗試起多種多樣的藝術(shù)手段，成為藝術(shù)創(chuàng)新的弄潮兒。

不過，在20世紀八、九十年代乃至本世紀初這么一段長達二十余年的創(chuàng)作道路上，范小青的文學(xué)創(chuàng)作對于藝術(shù)技巧方面的創(chuàng)新追求與花樣翻新并不怎么格外的在意。她堅持著現(xiàn)實主義的立場，并加入了古典小說“三言二拍”中的某些藝術(shù)趣味，故事清新、風趣曉暢、俗中見雅。與陸文夫的糖醋現(xiàn)實主義有些相似，只是更為清新、自然，較少嘲諷、辛辣的氣味。長篇小說《褲襠巷風流記》中對幾戶老巷市民在拆遷改建時民情市態(tài)的描寫、《老岸》中對一位命運多舛的三輪車工人形象的刻畫、《百日陽光》里對蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)命運的思考、《城市表情》著重反映了在城市建設(shè)中政治體制與干部任用的問題、《女同志》則是洞悉入微地表現(xiàn)了在機關(guān)工作的女干部們的生存境遇……它們貼近生活、擁抱現(xiàn)實，從不同角度關(guān)注著城鄉(xiāng)百姓的世俗情感，家長里短、飲食起居、悲歡離合、日?，嵥?，都構(gòu)成了她創(chuàng)作的文學(xué)內(nèi)容。她是個市民作家。接地氣，有真情，小說中的人物似乎在蘇州小巷隨時可見，隨處可遇。小說中的故事也真實可感、親切自然，一如蘇州生活中的樣子。

不過，范小青2007年發(fā)表的長篇小說《赤腳醫(yī)生萬泉和》，卻在藝術(shù)手法上一改以前的風格，顯示出作者試圖探索另一種敘事的努力。評論家南帆在《良知與無知——讀范小青的〈女同志〉〈赤腳醫(yī)生萬泉和〉》一文中，曾經(jīng)這樣記錄他對《赤腳醫(yī)生萬泉和》文本的驚訝：“對我說來，這是一個相當有趣的問題：寫畢《女同志》之后，范小青又是在何種心情之中寫作《赤腳醫(yī)生萬泉和》？《女同志》與《赤腳醫(yī)生萬泉和》的風格差異如此之大，以至于我忍不住這么猜想：《赤腳醫(yī)生萬泉和》的寫作是否包含了某種心智的平衡——猶如激烈運動之后的調(diào)節(jié)呼吸？”②(2)②南帆：《良知與無知——讀范小青的〈女同志〉〈赤腳醫(yī)生萬泉和〉》，《當代作家評論》2008年第1期，第4頁。長篇小說《女同志》發(fā)表于2005年，運用的是作者駕輕就熟的寫實路數(shù)，在南帆看來，那是一部密不透風的小說，有著一個引人入勝的故事。然而現(xiàn)在，《赤腳醫(yī)生萬泉和》變了。

那部小說藝術(shù)上最大的特點是采用了一個患有腦膜炎的傻子視角。在落后的后窯村，醫(yī)術(shù)高明、熱心救人的赤腳醫(yī)生萬人壽，在“文革”中被打到，整個村莊陷入缺醫(yī)少藥的窘境之中。村支書裘二海以及許多村民們，都愚蠢地認為醫(yī)生的兒子肯定也懂醫(yī)術(shù)，于是趕鴨子上架，把腦子有問題的萬泉和推上了村赤腳醫(yī)生的位置。在狂歡化和幽默化的敘述背后，表達了作者對當時農(nóng)村落后、愚昧的生存狀況和農(nóng)村合作醫(yī)療制度的深切憂思。在中外文學(xué)史上，許多作家都喜歡運用癡子、傻子等非健全人物作為小說的敘述者，比如《唐·吉訶德》《阿Q正傳》《狂人日記》等。它的好處是作品可以跳出現(xiàn)實的沉重與凝滯，借著非健全人物的口吻，在裝瘋賣傻中直抵小說的主題。由此，小說涂抹上了一層荒誕色彩，同時也與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義有了明顯的區(qū)別。

在其后的《香火》(2011年)、《我的名字叫王村》(2014年)和《滅籍記》(2018年)三部長篇中，作者繼續(xù)沿著這種荒誕與現(xiàn)實并重的路子前行。

《香火》中一個村莊少年在咽下一只棺材里跳出的青蛙后竟然讀出了白紙上的“觀音簽”；為討口飯吃，爹將他送到廟里，當上了香火。他經(jīng)歷了三個時代的變遷，讓讀者在晦暗不明、陰陽交替、隱喻神秘的藝術(shù)世界中，瞥見了饑餓時代的苦難與財富時代的誘惑?！段业拿纸型醮濉分小拔摇钡牡艿苁且恢焕鲜?，一個把自己想象成一只老鼠的精神分裂癥患者。因為厭惡，將其丟棄；又因為親情，決定將其找回。在這一系列的失落與尋找之中，小說承載起了社會百態(tài)、鄉(xiāng)村巨變以及現(xiàn)代人的身份焦慮。這個名字叫王村的“老鼠”，在作品中扮演了一個道具，一個隱喻的角色?！稖缂洝穭t是將身份焦慮這一主題更加集中而典型地表達了出來。一張“紙”的存在與虛無，鐫刻下了幾代人的荒誕記憶。范小青以黑色幽默的方式，講述著現(xiàn)代人不可承受的身份之痛，令人啼笑皆非。小說最后，主人公鄭永梅說：“你們真的認為我只是一個名字嗎，你們真能斷定我不是一個真實存在的人嗎？”①(3)①范小青：《滅籍記》，北京十月文藝出版社2018年版，第352頁。這種拷問，其實深入地凸顯著我們歷史與現(xiàn)實中的隱痛與憂傷。香火、老鼠、身份，這些現(xiàn)實生活中怪異的人物與形象，被這時的范小青揀選了出來，成了她觀察世界、表現(xiàn)生活的獨特窗口。她不愿意按照常規(guī)的寫實主義手法，描寫典型環(huán)境中的典型人物；而是更多地對奇聞異事、癡呆瘋傻保持著足夠的興趣。這與她試圖在藝術(shù)技巧上的求新求變有關(guān)，也與接受了西方現(xiàn)代主義小說手法與中國傳統(tǒng)的通俗市民文學(xué)有關(guān)。與陸文夫那樣的常帶嬉笑怒罵的現(xiàn)實主義手法相比，她在藝術(shù)技巧的探索與實踐方面已經(jīng)走得更遠，更具現(xiàn)代主義的況味。這應(yīng)該是她藝術(shù)創(chuàng)作道路上的第二個階段。

需要說明的是，這期間出現(xiàn)的另一部長篇小說《桂香街》(2016年)則仍然沿著第一階段的寫實路數(shù)進行，并沒有我們所強調(diào)的這一時期濃郁的荒誕、黑色幽默色彩。具體情況，在后面我們還會有詳細的論述。

而現(xiàn)在，2021年牛年發(fā)表的長篇小說《戰(zhàn)爭合唱團》出現(xiàn)了。它顛覆了作者前面兩個階段似乎已形成的固定風格，開始了一個新的嘗試。這真的有些讓人意料之外。

這是一個純粹脫離了現(xiàn)實生活羈絆、憑空想象出來的故事。范小青說這可能是個寓言小說，而在我們看來倒可能更像一部科幻小說，或者說是一部玄幻小說。你看小說一開頭，它就將讀者置身于一個現(xiàn)實之外的玄幻世界：“玄元4050年10月5號，克拉其國向利亞地國南部發(fā)起軍事行動，已致數(shù)千人死亡，大批平民逃離家園。——摘自《上古時刻》新聞”②(4)②范小青：《戰(zhàn)爭合唱團》，《大家》2021年第1期，第5頁。。玄元4050年，是未來世界的紀年？還是以往發(fā)生的歷史？作者沒有說明，就是徑直將故事放置在一個虛空的世界當中。從小說中出現(xiàn)的AI、大屏、大腦芯片等人類至今仍未達到的科技成果看來，似乎應(yīng)該是未來世界的生活圖景，但是，小說不僅明確告訴你這是“上古新聞”，而且在那場軍事演習中混雜出現(xiàn)的吸血鬼方陣、貓和老鼠方陣、兵馬俑方陣中，也仿佛告訴你這是一個很久以前的生活場景?？傊?，作者讓你丈二和尚摸不著頭腦，不知古今、無論新舊，但有一點是肯定的，那就是不在當下，不是現(xiàn)實?？赡苁窃诘厍蛏?，也可能不在地球上。在此，作品完全從現(xiàn)實中虛化了，抽離了。任何人都不要對號入座，與現(xiàn)今的任何人都沒有關(guān)系，我寫的就是一個寓言，或者說是一個科幻小說。

這部十五章、長達二十余萬字的小說，按照情節(jié)大致可分為三大塊：第一塊，是“戰(zhàn)爭”來了。一只遠方的鴿子飛到梅城，帶來了戰(zhàn)爭即將到來的驚天消息。于是，機構(gòu)層、社區(qū)層等緊急發(fā)布了征兵的通知。然而，有的說自己年齡超限，有的說自己便秘，有的說自己拉稀，還有的說自己有神經(jīng)病。當然，也還有女出軌者希望自己的男人出征，也有為貪圖家產(chǎn)希望自己的弟弟能夠走上戰(zhàn)場，諸如此類，不一而足。第二塊，出征以后。經(jīng)過一番折騰，各種方陣終于浩浩蕩蕩走出了城門，奔赴前方作戰(zhàn)。梅城內(nèi)的大屏上隨時公布著前線的戰(zhàn)況以及陣亡者名單。梅城的百姓先是哄搶物資，接著便是操心著各種戰(zhàn)后的算計。有的催著情人趕快與老婆離婚，有的找到產(chǎn)權(quán)層打聽如何進行房產(chǎn)過戶，更多的則是尋找驗明正身冊，希望改變身份。第三塊，演習結(jié)束。當大家為了各自利益忙得不可開交時，機構(gòu)層宣布了軍事演習的結(jié)束，出征人員回到梅城。這真是一個天大的笑話，讓所有人都驚慌失措。而且，出征歸來的都變得火眼金睛，讓撒謊者無所遁形。這個一波三折的故事，讓所有的梅城人在“戰(zhàn)爭”面前經(jīng)受了從未有過的劇烈考驗，夫妻之間、兄妹之間、同事之間、鄰里之間，各種人性的碰撞、糾纏、貪婪、自私，都在一場不曾料到的軍事演習面前暴露無遺，構(gòu)成了一出熱鬧的合唱滑稽劇。

在《赤腳醫(yī)生萬泉和》《香火》《我的名字叫王村》《滅籍記》等小說中，范小青往往只是選擇一個邊緣人的形象作為敘述者，從他們的眼中發(fā)現(xiàn)這個世界的荒誕與離奇，試圖使作品能從沉重與凝滯的現(xiàn)實中飛翔起來。而現(xiàn)在，《戰(zhàn)爭合唱團》則根本割斷了與現(xiàn)實世界的聯(lián)系，讓人性在懸空的環(huán)境中接受檢視與考驗。前者仍沒離開現(xiàn)實，而后者則完全超脫出來了。

這構(gòu)成了作者全新的寫作特點，是毫不含糊的“牛年變法”。

二

任何藝術(shù)形式的花樣翻新，都必然是為作品的內(nèi)容服務(wù)的。著名戲劇家曹禺說：“任何技巧都是和作者的思想與感情分不開的。脫離了思想與感情，技巧便是‘把戲’?！雹?5)①曹禺：《曹禺論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1986年版，第335頁。這也正如詩人臧克家所說：“技巧的重要，不單是字句的錘煉，而是反應(yīng)著、掩蓋著內(nèi)容的要求的。技巧，離開內(nèi)容它是不存在的，像筋肉從人身上割裂下來，它變成了死的?！雹?6)②臧克家：《克家論詩》，文化藝術(shù)出版社1985年版，第36頁。技巧只是手段，而內(nèi)容才是目的。因而，當我們面對著這一大堆“昏說亂話”的《戰(zhàn)爭合唱團》時，便不能僅僅是看看笑笑而已，而是應(yīng)該深思在這部荒誕不經(jīng)的長篇小說背后，它到底隱藏著作者如何的“居心”？

當我們細細揣摩、反復(fù)斟酌以后，不由得有一種恍然大悟之感：這是一部獨具思想探索的小說。它超越了作者以往所有同類題材小說的思考深度，似乎也可稱為在思想內(nèi)容方面的“牛年變法”了。

一本正經(jīng)的戰(zhàn)爭動員、出征、陣亡名單與紀念碑，混雜其間的逃避兵役、謀劃財富、哄搶物資與家庭離合，都在一場精心策劃的軍事演習面前，成為一出讓人啼笑皆非的鬧劇。然而，硝煙散盡，當我們掩卷沉思時，分明感到的是一種無邊無際的悲涼，怎么也笑不出來。有位評論家說，在《戰(zhàn)爭合唱團》中讀不出悲劇的味道。我則覺得完全不同。他說：“在《戰(zhàn)爭合唱團》及范小青的其他小說里，你看不到真正的悲劇，并不是因為她不懂悲劇，而是她放棄了它。她的小說透著一種鎮(zhèn)靜，也洋溢著一種‘隨意’(并非貶義)，她自身所具有的那種平衡力和掌控力，阻止著悲劇在她筆下的發(fā)生，而更多地把筆墨傾注于具有普遍意義的人類狀況?！雹?7)③韓松剛：《探索另一種敘事》，《大家》2021年第1期，第130頁。在“范小青的其他小說里”可能是這樣，而恰恰是在這部《戰(zhàn)爭合唱團》中，她將悲劇演繹得淋漓盡致了。

她生于蘇州、長于蘇州，對這座江南名城的街街巷巷極為熟悉，因而，小巷題材一直占據(jù)著她創(chuàng)作的主要地位。從她的第一部長篇小說《褲襠巷風流記》到近幾年的《桂香街》《滅籍記》，都對小巷生活、人物傾注了巨大的精力。不過，相對來說，這些小巷作品盡管也寫出了其間各色人等的狡猾、奸詐、自私自利、明哲保身，然而，小說總是給人以亮色，給人以溫暖。比如《桂香街》，這是一條曾經(jīng)文風鼎盛、高雅優(yōu)美的街道，但是市場經(jīng)濟以來，在人聲鼎沸、車水馬龍的同時，也變得斯文掃地、骯臟不堪?！斑@條街三天兩頭鬧事，不是食品問題，就是占道違章經(jīng)營，不是城管和小販打起來，就是小販和小販打起來，不是小販和小販打起來，就是小販和顧客打起來，總之就是一個‘打’字?！雹?8)④范小青：《桂香街》，人民文學(xué)出版社2017年版，第139頁?？墒?，狗逮耗子多管閑事，當曾經(jīng)接受過高等教育的林又紅，主動從條件優(yōu)越的外資企業(yè)辭職出來，當上這個一萬多人的居委會主任時，桂香街頓時明亮了起來。街道里人多了，矛盾自然也會多起來，然而，這又有什么可怕的呢？有林又紅在，有那么許多同情她、理解她的人在，這個小巷肯定會走上正軌，肯定會迎來風清氣正的時候。在這里，小說寫得鎮(zhèn)靜、從容。盡管表面亂成一團麻，不過，在作品的底色上，你感覺不到絕望，感覺不到悲涼。真的不是悲劇。

而現(xiàn)在，《戰(zhàn)爭合唱團》真的不同了。

王姨是梅城榮耀社區(qū)的長官，該區(qū)域總共二千多戶，大約六千人。比桂香街略小。她的口頭禪是：“梅城的字典里，就沒有‘相信’兩字?！碑斦鞅膭訂T令在榮耀社區(qū)公布后，整個居民均陷入一片各種荒唐的逃避理由中。“有一個人的理由是，感染了梅花菌。他這是騙誰呢，梅花菌早就在梅城滅絕了……還有一個人的理由是，剛?cè)ッ廊菰赫藗€下巴，圓下巴變成了尖下巴，刷面已經(jīng)刷不出來了，我已經(jīng)不是我了。……再一家說，我們家不能去當兵，我們家正好四個人，天天打麻將，走掉一個，就三缺一了，天理難容啊。另一家說，我們家的家規(guī)，初一十五都要拜祖宗，一個也不能少……等等之類，荒唐之極。”①(9)①范小青：《戰(zhàn)爭合唱團》，《大家》2021年第1期，第24-25、70、110、60、107、43、109頁。而據(jù)社區(qū)層工作人員小p的統(tǒng)計：“到目前為止，一共有九十九招，自殺，他殺，假裝死，裝瘋，賣傻，改年齡，假病，假人，爆隱私，逃走，搬家，改名字……”②(10)②范小青：《戰(zhàn)爭合唱團》，《大家》2021年第1期，第24-25、70、110、60、107、43、109頁。以致于作為AI的卓九君在與王姨的女兒關(guān)醬紫談戀愛時，老是被小關(guān)責怪動不動就臉紅。卓九君只能抱歉地說：“這不能算是我哥的失誤，只能歸結(jié)于人類進步太快，我哥設(shè)計我的時候，人類還沒有對謊言如此適應(yīng)、如此坦然。從前的時候，但凡有人說慌，都會臉紅，都會不自在，都會心跳異常。所以，我哥設(shè)計我的我，就是這樣的，被你看出來了?！雹?11)③范小青：《戰(zhàn)爭合唱團》，《大家》2021年第1期，第24-25、70、110、60、107、43、109頁。

你看王姨這位榮耀社區(qū)的長官，其中一點也不正直守法、樂于奉獻。當她老公關(guān)乎外面有了相好“有人”后，為了自己的情面，隱忍不發(fā)，只是暗暗跟蹤。而當老關(guān)為了逃避兵役、私下更改年齡差點暴露時，她怕危及到自己的聲望，悄悄阻攔下來?！熬拖牒^去，也不要再去甲乙民宿，不要再去找那個假關(guān)乎對證了，因為對到后來，肯定會牽連到老關(guān)頭上，也就是王姨的事情了。王姨不傻，才不會引火燒身?！雹?12)④范小青：《戰(zhàn)爭合唱團》，《大家》2021年第1期，第24-25、70、110、60、107、43、109頁。至于卓越，這個AI工程師，王姨本來對他的身份表示懷疑，然而當他自告奮勇準備到戰(zhàn)場時，她便順水推舟將準女婿卓九君留在了后方。而在最后，當她親眼看到老關(guān)已經(jīng)厭惡了相好“有人”時，也試圖到球落傘那里去弄個空白冊子，獨自去領(lǐng)離婚證。作者沒有交代她是否真的離婚？不過，從老關(guān)把兩個冊子都偷著藏了起來不敢離婚的表現(xiàn)來看，對于認慫了的老關(guān)，此時，王姨很有可能是故意將他一軍，讓他從此服服貼貼。一個陰險、有手段的女人。

林美姿的描寫也讓人印象深刻。她本是社區(qū)層的一個難纏的貨，曾經(jīng)因為家里開店，搞了違章建筑被處理過。榮耀社區(qū)有個林家，有處大房產(chǎn)，開了家甲乙民宿，不久夫妻雙亡，只剩下了一個十幾歲的兒子林西；林家本無女兒，不承想林美姿找上門來，硬是弄了各種理由，說是一直在外被領(lǐng)養(yǎng)，是林西的姐姐?，F(xiàn)在戰(zhàn)爭來了，她覺得機會到了。當球落傘投宿甲乙民宿搞混了驗明正身冊時，她便想讓他冒充在監(jiān)獄里的弟弟林西去報名參軍，指望林西戰(zhàn)死沙場，就可以獨吞房產(chǎn)。城外的戰(zhàn)爭正在進行，她就早早地來到產(chǎn)權(quán)層?！八朗潜厝坏?，只是消息早到晚到的事情，所以我先來打聽好，需要哪些手續(xù)，需要準備什么材料，一切準備就緒，到時候死亡通知一到，我過來就可以辦理，免得再一趟趟往返?！雹?13)⑤范小青：《戰(zhàn)爭合唱團》，《大家》2021年第1期，第24-25、70、110、60、107、43、109頁。而到最后，軍事演習打碎了她的美夢。林西不僅沒死，而且還成了新一代頂流藝人，房產(chǎn)的收益都被他拿出來做了公益。這便是貪財奴的可悲下場。

值得關(guān)注的還有球落傘。他是遙遠的亞地人，為了尋找父親老球來到了梅城。“在他們亞地那地方，是不需要冊子的，人人自我驗證、自主驗證、自動驗證，完全不需要用任何身外之物來佐證?！雹?14)⑥范小青：《戰(zhàn)爭合唱團》，《大家》2021年第1期，第24-25、70、110、60、107、43、109頁。但是，到了梅城之后卻發(fā)現(xiàn)我不能證明是我，只有驗明正身冊才是唯一的通行證。至于社會狀況，更是讓他奇怪：“人人說慌，人人深信不疑，或者反過來說，人人說慌，人人完全不信?！麄儌€個都是泰然自若、若無其事。你說你的，我說我的，謊言被戳穿，也無所謂，一笑而已，謊言不戳穿，也無所謂，笑笑而已，或者，明明知道你在說慌，卻也不去戳穿，任由你說?！雹?15)⑦范小青：《戰(zhàn)爭合唱團》，《大家》2021年第1期，第24-25、70、110、60、107、43、109頁。這使他吃驚，也讓他奇怪。不過，為了能找到老球，他必須適應(yīng)梅城人的思維方式，按照梅城人的行為習慣。正如作者范小青所說：“他努力去接近他們，試著去了解他們，漸漸地，他進入了他們的氛圍，適應(yīng)了他們的氣場，最后他成了他們中間的一分子，甚至比梅城人更梅城了?！雹?16)①范小青：《創(chuàng)作談——當我們說不出思想時，我們在說什么》，《大家》2021年第1期，第126頁。在小說結(jié)尾，當亞地人找到他、要他回去時，不料想，球落傘竟然說：“沒事的，我給你一本冊子，你就能住下來?！雹?17)②范小青：《戰(zhàn)爭合唱團》，《大家》2021年第1期，第121頁。最后那個亞地人逃了回去，向長官報告，說球落傘的肉體已經(jīng)被梅城人占領(lǐng)了。作者認為這是文化的力量，一種浸染、同化的作用。

盡管老球從亞地帶來了“九香真氣丸”，盡管林美姿最后沒能獲得林西的房產(chǎn)，也盡管“有人”最后遭到了她老公的嫌棄——你或許可以理解為，作者試圖在給這部小說涂抹上些許亮色——但是，縱觀全篇，你不能不感到陣陣悲涼。這還是那個市井嘈雜、人聲鼎沸、卻仍然有著濃郁的人間真情的桂香街嗎？王姨還是那個滿腦子熱心的林又紅嗎？

由此觀之，《戰(zhàn)爭合唱團》是不是挑戰(zhàn)了作者以往所有關(guān)于小巷文學(xué)的敘事內(nèi)容？同時在人物主題上也來了個“牛年變法”？

好的設(shè)計遵從審美和舒適度。產(chǎn)品是每天都要用到的東西，它們的美學(xué)特點會影響到人們的幸福感，只有好的產(chǎn)品才能被稱之為美。產(chǎn)品必須有用，滿足功能標準、美學(xué)標準、心理學(xué)標準，好的設(shè)計不考慮任何背離產(chǎn)品的東西，強調(diào)產(chǎn)品的有用性。

三

我們有必要進一步探討一下范小青的“牛年變法”的自覺與必然。對于任何一個有著幾十年的創(chuàng)作經(jīng)歷和上千萬字的著名作家來說，求新求變永遠是其繼續(xù)創(chuàng)作下去的最終理由。與范小青幾乎是同時代的人民藝術(shù)家王蒙的痛苦是：“如果我寫出來的東西是似曾相識的，或在別人作品里曾經(jīng)見過，或在自己的作品里曾經(jīng)有過類似的影子，那不是成功。所以文學(xué)要標新立異，另辟蹊徑，花樣翻新?！雹?18)③王蒙：《短篇小說創(chuàng)作三題》，《當你拿起筆……》，北京出版社1981年版，第152-153頁。寫過《喬廠長上任記》的改革文學(xué)作家蔣子龍也有這樣的體會：“創(chuàng)作最忌老念一本經(jīng)?？墒亲骷矣幸环N不太好克服的惰性——喜歡不斷地重復(fù)自己。特別是當作家發(fā)現(xiàn)了自己的‘優(yōu)勢’，找到了自己比較擅長的處理題材的角度和方法，要他放棄這一套是相當困難的?！雹?19)④蔣子龍：《道是無情卻有情》，《不惑文談》，上海文藝出版社1984年版，第27頁?；氐椒缎∏噙@里，在2007年發(fā)表的《赤腳醫(yī)生萬泉和》之前，她已形成了基本穩(wěn)定的寫實主義的路子，溫婉、細膩、清新，有時也有些逗趣，被人們親切地稱為蘇州小巷文學(xué)的傳人，認為是繼陸文夫以后蘇州文學(xué)的又一重鎮(zhèn)。然而，在《赤腳醫(yī)生萬泉和》及以后的作品中，人們見識到了她的創(chuàng)新，她的別樣才情。她在現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)上糅合進了荒誕、變形、滑稽等因素，使作品明顯具有了更強的張力。

應(yīng)該說，范小青的這次藝術(shù)轉(zhuǎn)型，不僅是她本人不甘保守、勇于創(chuàng)新的自覺追求，同時也是改革開放以來日新月異、翻天覆地的社會變化在她作品中的投影。這是一個數(shù)百年未有之大變局的時代。作為個體的作家，固然可能會有求新求變的意愿和努力，然而，求新求變努力的成功，在根本上仍受制于社會發(fā)展與變化的現(xiàn)實。文學(xué)是社會生活的反映。社會生活一定會在根本上決定著這種變化的程度。這是文學(xué)發(fā)展的規(guī)律。

美學(xué)家王朝聞?wù)f：“出眾的創(chuàng)造總是有根據(jù)的。所謂獨創(chuàng)性，在方法，也在生活?！雹?20)⑤王朝聞：《想象、創(chuàng)造與生活經(jīng)驗》，《新藝術(shù)創(chuàng)作論》，人民文學(xué)出版社1963年版，第4頁。他又說：“我們所說的新，指的是符合歷史發(fā)展要求的新。只有這樣的新，才可能是好的、善的、美的，否則就可能是假的、惡的、丑的?！雹?21)⑥王朝聞：《美術(shù)創(chuàng)作漫談》，《創(chuàng)作、欣賞與認識》，四川人民出版社1979年版，第51頁。因而，所有的創(chuàng)新求變其實都應(yīng)順應(yīng)著社會時代的變化?？v觀改革開放這四十余年的文學(xué)運動軌跡，人們可以驚奇地發(fā)現(xiàn)：許多重要作家都經(jīng)歷了幾乎與范小青一樣的藝術(shù)手法與技巧的變更。這確實不是一個偶然的現(xiàn)象。

先看閻連科。2003年是他創(chuàng)作風格的轉(zhuǎn)折之年，此年出版的長篇小說《受活》及其后來的《為人民服務(wù)》《丁莊夢》《風雅頌》《炸裂志》等作品，一改以往綿密、寫實的傳統(tǒng)，而轉(zhuǎn)化出了一種“神實主義”的創(chuàng)作特色。他這樣描述著神實主義的特征：“在創(chuàng)作中摒棄固有真實生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種‘不存在’的真實，看不見的真實，被真實掩蓋的真實。神實主義疏遠于同行的現(xiàn)實主義。它與現(xiàn)實的聯(lián)系不是生活的直接關(guān)系，而更多的是仰仗于人的靈魂、精神(現(xiàn)實的精神和實物內(nèi)部關(guān)系與人的聯(lián)系)和創(chuàng)作者在現(xiàn)實基礎(chǔ)上的特殊臆思。有一說一，不是它抵達真實和現(xiàn)實的橋梁。在日常生活與社會現(xiàn)實土壤上的想象、寓言、神話、傳說、夢境、幻想、魔變、移植等，都是神實主義通向真實和現(xiàn)實的手法與渠道?！雹?22)①閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說》，南開大學(xué)出版社2011年版，第181頁。這可能是中國當代文學(xué)中關(guān)于創(chuàng)作手法轉(zhuǎn)變的一個最著名的宣言了。它在很大程度上昭示著當代文學(xué)中眾多作家共同的藝術(shù)追求。因而，閻連科也成了一個代表性的轉(zhuǎn)型作家。

再看賈平凹。這位在《商州》《小月前本》《浮躁》等小說中采取相對嚴格的現(xiàn)實主義手法的作家，至20世紀90年代初的《廢都》就大量運用隱喻、象征的藝術(shù)手法，有效地增強了作品的閱讀張力。進入新世紀以來，他更是注重敘述人、敘述技巧的變換?！肚厍弧分猩底右挠^察視角、《老生》中對笑看社會風云變幻的“唱師”的描寫、《山本》中對玄女廟中寬展師父的記述……都顯示出作者試圖突破固有現(xiàn)實主義手法的拘囿，從而豐富對風云激蕩、變幻無窮的社會現(xiàn)實多角度關(guān)注的努力。這些奇人、異事的運用，與范小青在《赤腳醫(yī)生萬泉和》以后的敘述技巧有異曲同工之妙。賈平凹自述，在寫作《山本》時掛在書房的條幅是“現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性、民間性”②(23)②賈平凹：《山本·后記》，作家出版社2018年版，第526頁。，這里的現(xiàn)代性，按照他的理解，并不是時間意義上的現(xiàn)代，而是指藝術(shù)手法上現(xiàn)代主義藝術(shù)技巧的運用。

可見，在《戰(zhàn)爭合唱團》以前，在面對紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)實時，與范小青同時代的一批作家都不約而同地表現(xiàn)出對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的不滿足，并進而嘗試著新的藝術(shù)實踐，回應(yīng)著時代對作家的要求和挑戰(zhàn)。相對來說，閻連科的調(diào)子最高，步子邁得也最大。賈平凹則是深水潛行，在莽莽蒼蒼、浩瀚飽滿的藝術(shù)世界中實踐著多種藝術(shù)手法的運用。范小青則似乎處于中間，將現(xiàn)實與荒誕、滑稽、變形等結(jié)合，創(chuàng)造出新穎而別致的藝術(shù)樣式。應(yīng)該說，在中國當代文學(xué)的發(fā)展進程中，在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)潮流與現(xiàn)代主義表現(xiàn)方法的結(jié)合途中，這三位作家的表現(xiàn)是極具代表性的。

而現(xiàn)在，2021年第1期《大家》雜志上長篇小說《戰(zhàn)爭合唱團》的出現(xiàn)，范小青的創(chuàng)新與轉(zhuǎn)型又令人刮目相看。這一次，她不僅超越了賈平凹，而且還超越了閻連科?！稇?zhàn)爭合唱團》既不是現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的雜糅，也不是天馬行空的“神實主義”，而是似乎與現(xiàn)實沒有任何關(guān)聯(lián)的寓言體，或者說玄幻體了。

那么，年齡逾六十五歲已是文壇宿將的范小青，為何還有如此的闖勁大膽地進行著藝術(shù)的突破？是有感于劉慈欣《三體》后引起的玄幻小說熱潮？還是覺得以前的現(xiàn)實與荒誕結(jié)合的路數(shù)已不敷使用？可能都有，但并不完全。我個人認為，這應(yīng)該是一個有著四十余年創(chuàng)作經(jīng)歷的作家，在對自己創(chuàng)作的一種挑戰(zhàn)，一種試圖突破自己的努力。

著名作家巴金曾經(jīng)如此表述過他持久不斷的創(chuàng)作原因：“當熱情在我的身體內(nèi)燃燒的時候，我那顆心，那顆快要炸裂的心是無處安放的，我非得拿起筆寫點什么不可。我不是一個藝術(shù)家，我只是把寫作當做我生活的一部分?！雹?24)③巴金：《序跋集》，花城出版社1982年版，第426、517頁。對封建舊家庭的控訴和對新世界的向往，是巴金在《家》《春》《秋》中的主題；而飽含激情的抒情手法與對現(xiàn)實生活的真實描寫，是他尋找到的適切的形式。他只有持續(xù)創(chuàng)作下去的欲望，而沒有產(chǎn)生藝術(shù)手法是不是能夠有效表達內(nèi)容的困擾與疑惑。因此，他說：“我要寫，我要多寫……我要奮斗下去?！雹?25)④巴金：《序跋集》，花城出版社1982年版，第426、517頁。

與巴金找到了自己適切的藝術(shù)手法不同，范小青似乎常處于調(diào)整自己的藝術(shù)技巧之中。其中原因，最主要的當然是這幾十年翻天覆地的改革開放所產(chǎn)生出的社會大變局，一個農(nóng)耕社會向工商社會的巨大轉(zhuǎn)型。這也是閻連科、賈平凹等一批當代作家都曾出現(xiàn)藝術(shù)變軌的重要因素。不過，在范小青這里，似乎還有著更為內(nèi)在的個人性原因。從她發(fā)表的第一篇處女作中，敏感的讀者就可以發(fā)現(xiàn)在一副文靜、典雅的外表下面，其實，她有著一顆新潮、敏銳、大膽的內(nèi)心。這種新潮與大膽，有時會呈現(xiàn)出思想的銳利與精神的執(zhí)著。只不過，在她以往走過的好長一段創(chuàng)作歷程中并沒有完全表現(xiàn)出來，或者說，沒有徹底地充分表露出來。這有時與年齡有關(guān)，有時也與作者的身份有關(guān)。而現(xiàn)在，范小青在經(jīng)歷了前期重大的藝術(shù)轉(zhuǎn)型以后，又一次鼓起勇氣，在藝術(shù)上進行著大膽的突圍，顯然，她可能認為自己以前的創(chuàng)作還沒有能完全表達出她的思想，她的探索。她期望一次淋漓盡致的表達，一次不受拘束的、汪洋恣肆的展現(xiàn)。在文學(xué)追求上，她有狂野的一面。這部長篇新作，在我們看來，正是她求新求變、無所顧忌的結(jié)晶。

在寫作《戰(zhàn)爭合唱團》時，她說：“它完全是天馬行空、恣意妄為，而有的地方又如同泥巴一樣笨重而邋遢，它可能就是植根于現(xiàn)實土壤中長出來的一個奇葩，這是一個包容的文體文本，是由寫作者的任性和混亂的現(xiàn)實融合而成?！雹?26)①范小青：《創(chuàng)作談——當我們說不出思想時，我們在說什么》，《大家》2021年第1期，第126、126頁。在這里，作者反復(fù)說著“任性”“恣意妄為”“天馬行空”，其實是一種放松、一種試圖超越各種外在束縛的自由。這種“豁出去”的創(chuàng)作狀態(tài)，是她以前的所有作品中都沒有的?！徊贿^，她還是有些謹慎、小心，采取了一個與現(xiàn)實無法對號入座的寓言體小說形式。然而，這個寓言體或曰玄幻體，就足以讓她馳騁想象、盡情揮灑了。

表面看，這是一位溫婉、細膩、不急不燥的作家，但是細究她的創(chuàng)作，你將會發(fā)現(xiàn)這是一位不拘陳規(guī)、勇于突破的先鋒性代表。從相對傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義到濃郁的現(xiàn)代主義技法的轉(zhuǎn)換，我們已經(jīng)深切地感受到一次。而這次，更讓讀者加深了印象?，F(xiàn)在，借著寓言體或曰玄幻體，她是完完全全地描寫開了。——說得具體一點，像小說中王姨那樣徹頭徹尾的利己主義居委會主任、榮耀社區(qū)中不見任何亮色的群體性自私，以及對小巷人物不留溫情的深刻揭露、夫妻之間愛情關(guān)系的根本懷疑，等等，在她以往的小說中，可能是會有所顧慮，略有遲疑的。這些拷問與思索，顯然將小說的思想深度推到了一個從未有過的境地。

這應(yīng)該是《戰(zhàn)爭合唱團》創(chuàng)作時的真實狀態(tài)，而這是一個非常有利的文學(xué)創(chuàng)作窗口。它不僅直接導(dǎo)致了“牛年變法”的來臨，而且也使得這部長篇小說在她的創(chuàng)作道路上具有了重要的價值。作者說：“在一種讓所有人失明的病癥來到的時候，人性的考驗也就達到了一個特殊時刻。永遠不要試探人性?！雹?27)②范小青：《創(chuàng)作談——當我們說不出思想時，我們在說什么》，《大家》2021年第1期，第126、126頁。然而，作者還是試探了。也還正是因為如此大膽、創(chuàng)新的試探與追求，這部長篇新作《戰(zhàn)爭合唱團》在她的創(chuàng)作中便具有了特殊的意義和價值，同時，也值得引起我們的高度重視，并認真地加以研究和探討。