胡小婧

珍妮特·溫特森(Jeanette Winterson, 1959—)作為英國(guó)著名的女作家，創(chuàng)作手法新穎，創(chuàng)作題材多以女性主義為主，被稱為“伍爾夫的繼承者”“當(dāng)今英國(guó)最出色、最受爭(zhēng)議的女作家”。

《橘子不是唯一的水果》(以下簡(jiǎn)稱為《橘子》)是溫特森的成名之作，是一部半自傳體小說(shuō)，作者以第一人稱視角對(duì)女性成長(zhǎng)歷程進(jìn)行了講述，將童話、圣經(jīng)、浪漫傳奇和現(xiàn)實(shí)生活有機(jī)融合在一起，對(duì)充滿變化、虛實(shí)交接的世界進(jìn)行創(chuàng)建；《守望燈塔》為其第八部作品，這部小說(shuō)延續(xù)她一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，散文式的語(yǔ)言與哲理性的話語(yǔ)交錯(cuò)相織，以故事游戲性和詩(shī)性品格鑄成一部女性心靈成長(zhǎng)史。這兩部小說(shuō)發(fā)表時(shí)間雖然相距近20年，但其敘事主題和敘事方式表現(xiàn)出驚人的一致和持續(xù)的發(fā)展。兩位女主人公珍妮特與銀兒都是孤兒出生，在成長(zhǎng)中不斷尋找自我身份，經(jīng)歷了“迷失自我—尋找自我—找回自我”這幾個(gè)不同成長(zhǎng)階段，詮釋了女性成長(zhǎng)、覺醒和探究人生價(jià)值的歷程。

一、《橘子》中的珍妮特：女性自我意識(shí)的覺醒與個(gè)體身份的認(rèn)同

(一)創(chuàng)作“初體驗(yàn)”：在懷疑迷失中找回自我

《橘子》是溫特森初涉文壇的處女作。作為一部半自傳體小說(shuō)，她從自身現(xiàn)實(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)歷出發(fā)，對(duì)女主人公少女珍妮特的成長(zhǎng)歷程進(jìn)行了完整的講述。珍妮特所生活和成長(zhǎng)的家庭中宗教色彩濃重，其養(yǎng)母虔誠(chéng)地信奉英國(guó)五旬節(jié)教派，她想把自己的養(yǎng)女培養(yǎng)成為一名傳教士，讓其成為上帝的仆人，終生侍奉上帝。隨著年齡不斷增長(zhǎng)，珍妮特對(duì)母親的偏執(zhí)非常排斥，融入不了小鎮(zhèn)生活，當(dāng)其與當(dāng)時(shí)世俗所不容的戀愛觀產(chǎn)生后，矛盾真正出現(xiàn)。母親將其從家中趕了出去，此后，她走上了全新的生活道路，可這也意味著四處漂泊，被世人所非議。

小說(shuō)中，“橘子”是養(yǎng)母每天為女兒珍妮特準(zhǔn)備的水果，它是一個(gè)充滿寓意的意象。在養(yǎng)母眼中，日常的食物、水果是固定的日常習(xí)慣，不能打破，正常和穩(wěn)定是她信仰的軌跡，一切要有序進(jìn)行。當(dāng)珍妮特在學(xué)校感受到異樣眼光，老師和同學(xué)們不能理解她，致使她要退學(xué)的時(shí)候，養(yǎng)母也只是淡淡地說(shuō):“來(lái)，吃個(gè)橘子！”[1]此句話在《橘子不是唯一的水果》中多次出現(xiàn)，橘子在此具有命令、搪塞、規(guī)避和自欺的意味。最初，珍妮特剝橘皮給人留下了深刻的印象：橘子擁有堅(jiān)強(qiáng)的外皮，讓人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的挫敗感，珍妮特將雙手力氣用盡，像撬開盔甲和推翻石墻一樣，映射出女主人公封閉、孤獨(dú)的內(nèi)心；之后文中寫到橘子內(nèi)的“橙色魔鬼”將褐色卵石拋給女主人公，此卵石(全新的生活可能)被珍妮特在手中牢牢攥緊，體現(xiàn)了主人公自身意識(shí)的覺醒，脫離心里的桎梏迎接新生活的積極狀態(tài)。從叛逆到逃離，最終到回歸，這段經(jīng)歷就是溫特森在《橘子不是唯一的水果》中所要講述的歷史。這段歷史、這部小說(shuō)是剛剛成為青年的溫特森站在人生路口的開端對(duì)自己青少年時(shí)期成長(zhǎng)路程的回望。從對(duì)自己“性取向”的迷惘到對(duì)母親和社會(huì)代表的“一元”體制的對(duì)抗，就此將“自我”真正發(fā)掘出來(lái)，進(jìn)而認(rèn)知了自我身份并創(chuàng)建了女性身份。

《橘子不是唯一的水果》情節(jié)架構(gòu)大都與作者經(jīng)歷一致，可這部小說(shuō)并非純自傳體小說(shuō)，并不是每件事都真實(shí), 而是作者在召喚和篩選個(gè)人記憶的基礎(chǔ)上，將與自身認(rèn)知相符的自我形象打造出來(lái)。主人公珍妮特是被作者 “包裝”過(guò)的“另一個(gè)自我”，她們同樣聰明、倔強(qiáng)、叛逆、堅(jiān)強(qiáng)，她們都是孤兒、被養(yǎng)父母收養(yǎng)、在女性團(tuán)體里長(zhǎng)大、被期望成為傳教者，在之后的生活中愛上了一個(gè)女孩兒并離家出走，在殯儀館打過(guò)工、賣過(guò)冰激凌，在成長(zhǎng)中懷疑自我、迷失自我。作者用自己的名字為處女作小說(shuō)人物命名，可見這是她對(duì)自己“成為自己”、確定自己價(jià)值觀的曲折過(guò)程的記錄，也是作者對(duì)兒時(shí)迷惘、掙扎最終“找到自我”的總結(jié)。

(二)確立寫作方式：打破單一現(xiàn)實(shí)主義敘述手法

作為溫特森的第一部作品，《橘子不是唯一的水果》并不是傳統(tǒng)意義上的成長(zhǎng)小說(shuō)，此作品確定了溫特森對(duì)話世界的方式，將其身份和處境定格，刻畫出女性產(chǎn)生自我意識(shí)，獲取身份認(rèn)同歷程。其敘事涉及童話、寓言、意識(shí)流，使用了互文、元敘述、拼貼等后現(xiàn)代小說(shuō)的敘事方式，將《圣經(jīng)》、童話、中世紀(jì)傳奇、小說(shuō)創(chuàng)作理論、現(xiàn)實(shí)生活等各種文本、元素交織雜糅，打破了單一的現(xiàn)實(shí)主義敘述手法，或?qū)嵒蚧?，從多元書寫的角度再次體現(xiàn)作者并非一帆風(fēng)順的成長(zhǎng)過(guò)程，展示出女主人公尋找自我身份、自我意識(shí)覺醒、最終認(rèn)同自我并獲得生命意義的成長(zhǎng)歷程。

在成長(zhǎng)體悟和自傳體小說(shuō)中，作者一般會(huì)使用“回望”的觀察角度書寫記憶，在寫作中往往會(huì)形成“經(jīng)驗(yàn)自我”與“敘述自我”雙重視角。真實(shí)與虛構(gòu)在文本中交織，從不同角度表現(xiàn)“我”的敘事聲音?！堕僮硬皇俏ㄒ坏乃愤@部作品中作者運(yùn)用到兩種“敘事聲音”，一個(gè)是講故事，告訴讀者在特定時(shí)間發(fā)生的具體事件；第二個(gè)是令人內(nèi)省的評(píng)論性的聲音，提醒讀者作者敘事的不真實(shí)性和不可靠性。《橘子不是唯一的水果》是一部半自傳性的小說(shuō)，在敘事中時(shí)間線性敘述常被切斷，代之以各色的民間故事、寓言等元敘事手法對(duì)作品的真實(shí)性進(jìn)行消解，兩種敘事聲音相互交叉并不斷向讀者暴露小說(shuō)的虛構(gòu)本質(zhì)，引導(dǎo)讀者質(zhì)疑故事的真實(shí)性與講故事這一行為。

這部處女作也是一個(gè)結(jié)點(diǎn)，小說(shuō)主人公珍妮特是溫特森創(chuàng)作出的年輕的自己，寫作是一種創(chuàng)造性的記錄，也是作者感情的寄托和宣泄。作者賦予珍妮特和自己相似的品質(zhì)和靈魂，用“她”和自己幾乎完全一樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷回憶兒時(shí)對(duì)自己選擇“另一條路”的掙扎和人生的思考。這部小說(shuō)也是珍妮特·溫特森以《橘子不是唯一的水果》為始，把寫作作為事業(yè)的起點(diǎn)，衍生出了日后她所有的故事和所有的作品。

二、《守望燈塔》中的珍妮特：獲得寫作身份，掌握女性話語(yǔ)權(quán)

(一)成熟致敬之作：溫暖基調(diào) 撫平創(chuàng)傷

《守望燈塔》是溫特森的第八部小說(shuō)，也是她經(jīng)歷了寫作的巔峰，寫作方式不再被認(rèn)可、言行備受爭(zhēng)議后走出陰影的成熟作品。從小說(shuō)的名字上看，就可以知道此書是向弗吉尼亞·伍爾夫經(jīng)典作品《到燈塔去》的致敬之作。實(shí)際上，溫特森在借《守望燈塔》這部小說(shuō)講述自己成長(zhǎng)、成熟的心路歷程，講述了不堪重負(fù)到擁抱生活的過(guò)程。

開篇，溫特森以普尤的身份而發(fā)音：“世上根本沒(méi)有能夠從自身講起的故事，如同孩子降世一樣，是不能沒(méi)有父母的[2]?！睂?duì)溫特森而言，講故事是精心安排的敘事游戲，也是自己回望青年生活，對(duì)之前經(jīng)歷的體驗(yàn)和感悟。在小說(shuō)的前半部分，盲人普尤向銀兒口述故事，他講述了燈塔的歷史和巴比?達(dá)克的故事；小說(shuō)后半部分講述的是，銀兒從燈塔離開的身體旅行和心路歷程。

主人公銀兒?jiǎn)誓钢?，被燈塔看護(hù)者普尤所收留。這位老人給了銀兒安全感與存在感，使小說(shuō)從一開始就鋪設(shè)出溫暖的基調(diào)。他們相伴生活于黑暗的燈塔中，承擔(dān)起了燈塔看護(hù)工作，普尤為銀兒講了一個(gè)個(gè)奇幻的故事。這些故事如同燈塔般耀眼奪目，給予銀兒極大的心靈溫暖。普尤離開后，銀兒更加期盼愛，她對(duì)書產(chǎn)生了愛，對(duì)能夠稱呼自己名字的鳥產(chǎn)生了愛，她將其偷走，警察將她擒獲，心理醫(yī)生給出了“心理變態(tài)和現(xiàn)實(shí)失去接觸”的診斷。銀兒最后在希臘教堂中與自己的愛人相遇。愛情如陽(yáng)光般將銀兒的內(nèi)心照亮，其孤獨(dú)和脆弱心靈創(chuàng)傷被慢慢撫平。她終于懂得了該怎樣講述自己的故事。

《守望燈塔》這部小說(shuō)以愛為主題，燈塔作為小說(shuō)的主要意象象征了高貴的精神和人性之美，同時(shí)也象征了人類的孤獨(dú)，主人公銀兒的孤獨(dú)、普尤的孤獨(dú)、達(dá)克的孤獨(dú)和作者本人內(nèi)心深處的孤獨(dú)。作者通過(guò)銀兒的奇幻經(jīng)歷，在中年傾訴出她在青年迷惘時(shí)期后獲得自我身份認(rèn)同之后所悟所感——“愛”。

從上述分析可以看出，兩個(gè)女主人公的成長(zhǎng)過(guò)程是作者在不同時(shí)期發(fā)展中的“投射”，珍妮特和銀兒的成長(zhǎng)反映出了藝術(shù)家的成長(zhǎng)。在《橘子不是唯一的水果》中，作者自身經(jīng)歷了青蔥少女對(duì)自己性別身份的認(rèn)同；而在《守望燈塔》里，溫特森的人生經(jīng)驗(yàn)和寫作技巧更加成熟，找到了作為“女性存在”的疑惑，不再叛逆，以“愛”包容一切，成為一個(gè)會(huì)講故事的人，確立了自己的“寫作身份”，完成了女性作家和女性書寫的建構(gòu)。

(二)寫作身份確立：元敘事結(jié)構(gòu) 愛如“燈塔”

銀兒和《橘子不是唯一的水果》中的珍妮特一樣，都被溫特森塑造成了缺失母愛的孩子，可見作者本身對(duì)親生母親和母愛的“介意”和渴望，從這一身份可以看出作者和筆下主人公一樣不被理解、缺少家人關(guān)愛、與社會(huì)“格格不入”的強(qiáng)烈孤獨(dú)感。但《守望燈塔》最終所刻畫出來(lái)的銀兒形象，其實(shí)是成熟且平和的溫特森的翻版，主人公和作者一樣在生活中找到了愛和支持，不再像《橘子不是唯一的水果》中那樣掙扎、暴烈?！妒赝麩羲肥菍?duì)銀兒由掌握故事講述技能至發(fā)現(xiàn)愛這一歷程的記錄，“燈塔”之光，這一意象背后所代表的“愛”就是她所追求的最終所在[3]。愛的主題是明顯的，然而其隱含的意向卻是燈塔，“茫茫黑夜的一個(gè)已知點(diǎn)”，燈塔是高貴精神、良好品質(zhì)與美好人性的象征，也是普尤、達(dá)克甚至比全人類孤獨(dú)的表現(xiàn)，銀兒的孤獨(dú)和作者本人內(nèi)心深處的孤獨(dú)所追尋的“愛”。溫特森通過(guò)銀兒的奇幻經(jīng)歷，在中年傾訴出她青年迷惘之所得。最終，珍妮特在小說(shuō)中找到了愛，也找到自己的寫作的身份，成為一個(gè)會(huì)講故事的人。

較之《橘子不是唯一的水果》小世界、小領(lǐng)域、小群體中的自我找尋，也可以說(shuō)從懵懂、抗?fàn)幍健盎砣婚_朗”的澄明、知道自己應(yīng)該如何把握自己人生的認(rèn)識(shí)的最初層面，《守望燈塔》“尋找自我—認(rèn)識(shí)自我—發(fā)現(xiàn)自我”的歷程相對(duì)平和，主人公既實(shí)現(xiàn)了對(duì)“自我”的探尋，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)“超我”的感悟，那就是類似宗教“博愛精神”中的精神之愛與人性之美。同時(shí)，在作者和主人公找到“愛”的同時(shí)，小說(shuō)中也建構(gòu)了一個(gè)女性“成為自己”的“寫作身份”——故事的講述者。溫特森在小說(shuō)中將自身強(qiáng)大的創(chuàng)造能力彰顯出來(lái)并對(duì)其進(jìn)行了靈活的運(yùn)用，對(duì)敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行了規(guī)劃，對(duì)敘述節(jié)奏進(jìn)行了掌控，通過(guò)在小說(shuō)中講故事這種元敘事的方式引導(dǎo)讀者站在敘述者的立場(chǎng)上對(duì)生活進(jìn)行反思和享受。她對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)問(wèn)題進(jìn)行了重點(diǎn)講述，對(duì)女性產(chǎn)生獨(dú)立意識(shí)的問(wèn)題予以重視，可見其非常敏感于現(xiàn)實(shí)和歷史，此外，這也指引人們持續(xù)探索生活，勇敢追求愛。

三、珍妮特·溫特森小說(shuō)的敘事策略與女性成長(zhǎng)訴求

縱觀溫特森的小說(shuō)，她喜歡在敘事中采用時(shí)空交錯(cuò)的寫法，把現(xiàn)代主義文學(xué)中的意識(shí)流與后現(xiàn)代主義的互文、拼貼、敘事與元敘事等多種手法運(yùn)用到自己的寫作中；同時(shí)在題材上把歷史、現(xiàn)代和未來(lái)故事雜糅，使文本折射出萬(wàn)花筒般的迷幻特質(zhì)，體現(xiàn)出多維的意蘊(yùn)和光芒，給讀者帶來(lái)廣闊的遐想空間和無(wú)窮的審美體驗(yàn)。

《橘子不是唯一的水果》和《守望燈塔》兩部小說(shuō)體現(xiàn)了作者巧妙的敘事手法，通過(guò)把現(xiàn)實(shí)主義的成長(zhǎng)故事和奇幻的經(jīng)典寓言童話相結(jié)合，打破一元敘事結(jié)構(gòu)，采用多元故事結(jié)構(gòu)，讓傳統(tǒng)文學(xué)的“單一可讀性”轉(zhuǎn)化為后現(xiàn)代文學(xué)的“多樣可寫性”，為讀者提供了更開放的參與空間[4]。

女性成長(zhǎng)小說(shuō)就是女性在成長(zhǎng)中遇到困難、挫折，從中反觀自己，傾聽自己“成長(zhǎng)”的聲音，通過(guò)自身體驗(yàn)打開通途、讓自己成為自己，獲得自我的過(guò)程。溫特森通過(guò)在小說(shuō)敘事中大膽創(chuàng)新，創(chuàng)造性地借用、改編各類型歷史文本，把不同時(shí)代、不同思潮中的文學(xué)創(chuàng)作手法巧妙交織，將女性成長(zhǎng)主題與多樣化的寫作手法相結(jié)合，展現(xiàn)女性成長(zhǎng)訴求。

《橘子不是唯一的水果》和《守望燈塔》兩部小說(shuō)在敘述中都打破了生活與小說(shuō)“同一性”，有邏輯的、理性的、清晰的敘述結(jié)構(gòu)被偶然發(fā)生的、非理性的、模糊的敘述手法代替，元敘事的寫作方法瓦解了傳統(tǒng)的線形敘述結(jié)構(gòu)，使小說(shuō)不再以描寫單一現(xiàn)實(shí)人生經(jīng)驗(yàn)為目的，而是以敘述本身作為寫作最終目的。小說(shuō)中所展示的童年記憶、內(nèi)心波折、母女關(guān)系、尋找自我身份等內(nèi)容服務(wù)于女性成長(zhǎng)主題，作者用女性話語(yǔ)書寫，建構(gòu)新穎且復(fù)雜的敘事體系，使女性寫作與“成長(zhǎng)”主題建立起深刻的聯(lián)系。

四、結(jié)語(yǔ)

從上述分析可以看出，兩個(gè)女主人公的成長(zhǎng)過(guò)程是作者在不同時(shí)期發(fā)展中的“投射”，珍妮特和銀兒的成長(zhǎng)反映出了藝術(shù)家的成長(zhǎng)。通過(guò)《橘子不是唯一的水果》，作者對(duì)青蔥少女認(rèn)同自身性別身份的歷程有所感悟；在《守望燈塔》里，溫特森的人生經(jīng)驗(yàn)和寫作技巧更加成熟，找到了作為“女性存在”的疑惑，不再叛逆，以“愛”包容一切，成為一個(gè)會(huì)講故事的人，確立了自己的“寫作身份”，完成了女性作家和女性書寫的建構(gòu)[5]。

從“橘子”到“燈塔”，從叛逆不羈的“反抗魔鬼”到恒久唯一、永遠(yuǎn)閃亮的真理、光明之塔，從激烈的斗爭(zhēng)之作到故事中意識(shí)流的平穩(wěn)過(guò)渡，珍妮特·溫特森隨著年齡的增長(zhǎng)、視野的不斷拓展、寫作方式技巧的熟練，這部中年完成的作品《守望燈塔》早已磨去了寫作《橘子不是唯一的水果》時(shí)猛烈的鋒芒與棱角，即使在不同敘述聲音不斷插入與打破的奇幻旅行中，在深層次也顯得沉穩(wěn)平和。可以說(shuō)，溫特森的《橘子不是唯一的水果》如易卜生的《玩偶之家》，結(jié)局止于女性的自我認(rèn)知，作者還沒(méi)有理清人生真正的“出口”與“方向”；而《守望燈塔》卻給出了終極答案——“愛是唯一的真理與通達(dá)之路”，并從敘述中獲得寫作身份，掌握女性話語(yǔ)權(quán)，這才是真正的獨(dú)立。