耿學(xué)清

很少有人留意到，北京動(dòng)物園是沒(méi)有路燈的。

每晚夜班，值班人員拿著手電筒在園里步行巡夜。86 公頃的園子黑漆漆的，只有一束光照在腳前，但巡夜人并不孤單，上千只動(dòng)物的眼睛正注視著這一撮移動(dòng)的亮光。

巡夜人聽(tīng)到的世界細(xì)碎、綿密又熱鬧：草叢里蟲(chóng)鳴此起彼伏，狼在長(zhǎng)嚎、長(zhǎng)臂猿在唱歌，路過(guò)熊貓館，可以聽(tīng)到熊貓吃竹子時(shí)吧唧嘴的聲音。

作為我國(guó)最早對(duì)公眾開(kāi)放的現(xiàn)代動(dòng)物園，北京動(dòng)物園已經(jīng)116 歲了，承擔(dān)著國(guó)家動(dòng)物園的功能。外國(guó)元首贈(zèng)送的“國(guó)禮動(dòng)物”絕大多數(shù)要寄養(yǎng)在這里。

“國(guó)寶”大熊貓、朱鹮在這實(shí)現(xiàn)人工繁育，再重歸自然。比兩者更稀有的“極?！蔽锓N青頭潛鴨，首個(gè)人工種群今年亦在這里建立成功。

一

一條叫作“長(zhǎng)河”的長(zhǎng)河穿過(guò)北京動(dòng)物園， 其中一段恰好為北京西城區(qū)和海淀區(qū)的分界線。動(dòng)物們并不知道：它們腳下的土地， 是全中國(guó)最貴的地段之一。

新冠肺炎疫情3 年，門(mén)票收入銳減?！坝腥颂岢鲞^(guò)在動(dòng)物園搞夜經(jīng)濟(jì)，大家都沒(méi)同意?！北本﹦?dòng)物園副園長(zhǎng)張成林介紹。這座老園子堅(jiān)持讓動(dòng)物們的晝夜由大自然做主。

雖然收入少了，但動(dòng)物的日常食物、福利不能壓縮。夏天高溫天時(shí)，還要為動(dòng)物準(zhǔn)備防暑降溫食物。以去年暑期為例，僅西瓜每日要供應(yīng)396 公斤；應(yīng)季蔬菜19 種，每日供應(yīng)量約732 公斤；3 種青飼料每日供應(yīng)量約2500 公斤。今年入夏，動(dòng)物園購(gòu)置了一臺(tái)制冰機(jī)，為怕熱的動(dòng)物們加工冰塊。

截至今年6 月30 日，園內(nèi)動(dòng)物共392 種5111 只，其中國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物50 種、307 只，二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物60 種、1047 只。1949 年新中國(guó)成立時(shí)，北京動(dòng)物園還叫“萬(wàn)牲園”，當(dāng)時(shí)存留動(dòng)物不過(guò)百只。

除了在冊(cè)的動(dòng)物，北京動(dòng)物園還住著許多野外動(dòng)物。

紅眼睛的夜鷺不知從哪里飛來(lái)，與水禽湖的水鳥(niǎo)競(jìng)相捕魚(yú)，有時(shí)也在長(zhǎng)河岸邊與人類(lèi)比鄰而蹲。

烏鴉、黃鼠狼等外來(lái)戶(hù)，在動(dòng)物園的生存方式“有些血腥”。它們經(jīng)常偷偷叼走水禽的雛鳥(niǎo)，兩個(gè)斑頭雁家族，今年都被偷得各剩一只小雁。

不過(guò)，烏鴉也會(huì)遭到動(dòng)物園“土著”的反擊。烏鴉喜歡偷吃飼養(yǎng)員投喂的肉，斑鬣狗會(huì)把肉骨頭放在面前，刨個(gè)土坑假寐，待烏鴉偷吃時(shí)捕食它們。

二

每只動(dòng)物在北京動(dòng)物園出生不久，都會(huì)擁有一個(gè)類(lèi)似人類(lèi)身份證號(hào)的編號(hào)，也會(huì)擁有一個(gè)有趣的名字。名字的有趣程度，取決于飼養(yǎng)員的愛(ài)好或者腦洞。

4 只白犀牛從南非運(yùn)抵北京動(dòng)物園時(shí)，飼養(yǎng)員林恒正在讀老舍先生的《駱駝祥子》。他給一只1 歲的小犀牛取名“虎妞”（《駱駝祥子》中的女主角）。“虎妞”脾氣火暴，為了治它的壞脾氣，他給另一只小犀牛取名“四爺”（《駱駝祥子》中虎妞的爹）。

動(dòng)物園的網(wǎng)紅大熊貓們，幾乎擁有全套“ 萌系” 名字：萌萌、萌大、萌二、萌蘭、萌寶、萌玉……社交平臺(tái)上的粉絲們，看到熊貓就能叫出對(duì)應(yīng)的名字。

同為飼養(yǎng)員的許艷梅、劉志剛夫婦合寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《與老虎做鄰居》。1980 年兩人結(jié)婚時(shí)，正值住房緊缺時(shí)期。他們申請(qǐng)獲批后，住進(jìn)了北京動(dòng)物園獅虎山上的空房，與老虎獸舍一墻之隔。

老虎的吼叫、呼嚕呼嚕的聲音可以聽(tīng)得一清二楚。他們的孩子出生在這座房子，小名就叫“小老虎”。

在書(shū)的開(kāi)頭，劉志剛寫(xiě)道，他最想對(duì)動(dòng)物說(shuō)的一句話是“我不會(huì)騙你們”，許艷梅則是“別忘了我”。人可以用語(yǔ)言哄騙，動(dòng)物不行。多高明的飼養(yǎng)技術(shù)，總結(jié)起來(lái)就一句話，“你對(duì)它好，它就對(duì)你好”。

動(dòng)物園內(nèi)幾乎所有飼養(yǎng)員，都極其喜愛(ài)動(dòng)物。34 歲的林恒是其中的癡迷者。林恒大學(xué)畢業(yè)后在4S 店做過(guò)售后顧問(wèn)，下班后，從一輛輛豪車(chē)縫隙中快速離開(kāi)，到動(dòng)物園當(dāng)了5 年志愿者。

林恒最喜歡貘。從外形上看，貘像長(zhǎng)了一個(gè)短象鼻的豬。林恒說(shuō)，這種動(dòng)物“挺原始的，有意思”，他看了心里平靜。他每周來(lái)一次， 一看就是一天。2016 年，他通過(guò)北京動(dòng)物園招聘考試，成為一名犀牛飼養(yǎng)員。

95 后王漢琦在動(dòng)物園的主要工作，是給動(dòng)物拍照、錄視頻，然后發(fā)布到北京動(dòng)物園的社交網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)上。

他蹲在隔離欄外，拍攝母非洲象“晶晶”時(shí)，忽然感覺(jué)頭上一涼，扭頭看到晶晶的丈夫“壯壯”繞到他身后，2 噸多重、4 米多高像一座小山。壯壯用長(zhǎng)鼻子精準(zhǔn)吹飛了他的帽子，“這是客氣的警告，人家是兩口子”。

三

鵜鶘以“大嘴吃一切”聞名，是動(dòng)物界的著名吃貨，它們的嘴長(zhǎng)幾乎相當(dāng)于身體的三分之一，下嘴殼形成的巨型喉囊，張開(kāi)像一張網(wǎng)兜。

4 月15 日傍晚，飼養(yǎng)員金霆發(fā)現(xiàn)一只鵜鶘把嘴巴埋進(jìn)翅膀里，臥著不動(dòng)。金霆靠近后，這只鵜鶘探過(guò)頭——它的嘴巴“漏了”，喉囊裂開(kāi)一道20 多厘米的大口子，還在出血。

北京動(dòng)物園獸醫(yī)院院長(zhǎng)普天春緊急趕來(lái)止血、消毒，把它轉(zhuǎn)移到獸醫(yī)院。如此嚴(yán)重的外傷，如果在野外，它將被自然淘汰，但這是動(dòng)物園，“人類(lèi)要對(duì)動(dòng)物負(fù)責(zé)”。

經(jīng)過(guò)兩次手術(shù)和77 天的治療恢復(fù)，6 月30 日，這只鵜鶘順利回歸族群。

北京動(dòng)物園獸醫(yī)院是我國(guó)第一家綜合性野生動(dòng)物醫(yī)院，動(dòng)物可以在這里看“全科”。人類(lèi)醫(yī)生通常只給一個(gè)物種看病，獸醫(yī)院的醫(yī)生要接待近500 個(gè)物種。

與人類(lèi)一樣，動(dòng)物也有治不好的病。

紅毛猩猩“胖胖”從2008年起下肢癱瘓，獸醫(yī)院和飼養(yǎng)員一直沒(méi)有放棄對(duì)它的治療，動(dòng)物園也未把它從原來(lái)的場(chǎng)館搬離。

游人可以看到“胖胖”在“床上”臥著，或在伸手拉吊環(huán)。

面向游人的科普牌上，介紹了這只猩猩為何是這種狀態(tài)、生病的時(shí)間和治療情況，這是北京動(dòng)物園第一次將患病中的動(dòng)物呈現(xiàn)在公眾面前。

四

“人類(lèi)的動(dòng)物觀決定了動(dòng)物園的發(fā)展方向：食物→財(cái)富→生命?！边@句話寫(xiě)在北京動(dòng)物園一處雕塑上，放置在動(dòng)物園熊山南側(cè)。

此前，老熊山“坑式”設(shè)計(jì)飽受動(dòng)物福利人士詬病。2014年經(jīng)改造后，將傳統(tǒng)的“俯視”參觀改為通過(guò)玻璃隔斷“平視”動(dòng)物。

生活在改造后的熊山，熊甚至恢復(fù)了冬眠的習(xí)性?！豆鋭?dòng)物園是件正經(jīng)事》的作者花蝕，曾記錄過(guò)這樣的場(chǎng)景：“冬眠的棕熊突然抬起頭，一臉樹(shù)葉渣渣地看著你，然后撓撓頭繼續(xù)睡去?！?/p>

2014 年，公園還改造了獅虎山，在其內(nèi)部修建下沉式參觀通道，增加玻璃展墻。游人可以平視老虎、獅子，甚至與之隔窗面對(duì)面。

“你在動(dòng)物園觀察動(dòng)物，動(dòng)物也在觀察你。”許多動(dòng)物園工作者講過(guò)類(lèi)似的話，“動(dòng)物觀察人的時(shí)間更長(zhǎng)、更細(xì)。”

在猩猩館前，有一組名為“大猩猩的解放”的群雕，一群大猩猩背著兒女向森林走去。這里寫(xiě)著一句話：動(dòng)物園存在的意義在于，真正徹底取消動(dòng)物園。

如果將時(shí)間無(wú)限拉長(zhǎng)，動(dòng)物園會(huì)消失嗎？張成林認(rèn)為，現(xiàn)代動(dòng)物園有四大功能：觀賞娛樂(lè)、科普教育、易地保護(hù)和科學(xué)研究。未來(lái)，動(dòng)物園“觀賞娛樂(lè)”功能可能會(huì)消失，但其他功能將會(huì)加強(qiáng)。

北京動(dòng)物園重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室設(shè)立了野生動(dòng)物生物樣本資源庫(kù)，保存著珍稀動(dòng)物的生物樣本，包括動(dòng)物的血液、組織、精液、拭子、糞便、羽毛等。

這是北京動(dòng)物園經(jīng)常被忽視的功能，“保存一粒種子，為自然留一片希望”。

（摘自“冰點(diǎn)周刊”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，馬建剛圖）