☉苗 千

到了20世紀(jì)40年代，當(dāng)時(shí)在美國(guó)生活的愛(ài)因斯坦的影響力已經(jīng)超出了科學(xué)界，成為一位世界性的偶像人物。1942年，一個(gè)只有12歲的美國(guó)少年給愛(ài)因斯坦寫了一封信，聲稱自己解決了一個(gè)物理學(xué)難題。而愛(ài)因斯坦居然認(rèn)真地給這個(gè)名叫休·埃弗雷特三世的男孩寫信解釋：“這個(gè)世界上沒(méi)有不可抗拒的力與不可移動(dòng)的物體?！?/p>

我們難以估量收到來(lái)自愛(ài)因斯坦的回信給當(dāng)時(shí)尚處于青少年時(shí)期的埃弗雷特帶來(lái)了怎樣的影響，但可以肯定的是，埃弗雷特在大學(xué)里就展示出不凡的數(shù)學(xué)天賦，并且在大學(xué)畢業(yè)之后獲得獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入普林斯頓大學(xué)繼續(xù)深造。他最初選的是數(shù)學(xué)系，隨后便轉(zhuǎn)入物理學(xué)系，跟隨著名物理學(xué)家約翰·惠勒研究量子力學(xué)。

正是在普林斯頓大學(xué)進(jìn)行研究期間，埃弗雷特對(duì)讓人感到莫名其妙的量子力學(xué)中的“波函數(shù)”的本質(zhì)進(jìn)行了深入思考。微觀世界中的規(guī)律為什么與宏觀世界的如此不同？為什么人們對(duì)微觀粒子的行為只能進(jìn)行概率性的解釋？所謂描述粒子行為的波函數(shù)，究竟是一種數(shù)學(xué)抽象，還是一種物理實(shí)在？可以說(shuō)，這些問(wèn)題至今都還沒(méi)有明確的答案。而埃弗雷特在研究中靈光閃現(xiàn)，對(duì)量子力學(xué)提出了著名的“多重宇宙解釋”。他認(rèn)為所謂的波函數(shù)并不會(huì)因?yàn)槿说臏y(cè)量而坍縮，而是會(huì)隨著測(cè)量而“分裂”出新的宇宙。

這種對(duì)量子力學(xué)的全新理解在當(dāng)時(shí)可謂驚世駭俗，但導(dǎo)師約翰·惠勒初見(jiàn)這個(gè)結(jié)果卻對(duì)其大為贊賞。他不僅支持當(dāng)時(shí)只有27歲的埃弗雷特將這個(gè)想法作為博士論文的題目，更是全力支持他將論文進(jìn)行編輯之后發(fā)表在最有影響力的物理學(xué)刊物之一——《現(xiàn)代物理評(píng)論》上。

對(duì)一位年輕的物理學(xué)家來(lái)說(shuō)，我們很難想象還有什么比這更令人感到樂(lè)觀的事業(yè)開(kāi)局，但隨后的發(fā)展并不如想象中順利。發(fā)表在《現(xiàn)代物理評(píng)論》上的論文，盡管在編輯的建議下刪掉了令人感到不安的“分裂”一詞，但仍然在學(xué)術(shù)界反應(yīng)冷淡。人們普遍認(rèn)為這屬于異想天開(kāi)，根本不算是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)理論。埃弗雷特在1959年與量子力學(xué)界的泰斗級(jí)人物尼爾斯·波爾見(jiàn)面時(shí)，滿心希望對(duì)方能夠認(rèn)可自己的理論。但波爾對(duì)于量子力學(xué)早已有了自己的詮釋，也就是被當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界認(rèn)為正統(tǒng)的所謂“哥本哈根詮釋”，自然不會(huì)對(duì)這個(gè)全新的解釋表現(xiàn)出多大的興趣。而導(dǎo)師惠勒也迅速對(duì)多重宇宙理論失去了興趣。所謂的“多重宇宙理論”剛剛誕生，便被學(xué)術(shù)界拋棄。備受打擊的埃弗雷特并沒(méi)有留在學(xué)術(shù)界繼續(xù)發(fā)展，轉(zhuǎn)而進(jìn)入能夠發(fā)揮他數(shù)學(xué)特長(zhǎng)的軍工領(lǐng)域進(jìn)行更實(shí)際的研究工作。終其一生，埃弗雷特似乎都沒(méi)有從被學(xué)術(shù)界冷淡對(duì)待的打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

在之后的生活中，埃弗雷特似乎都是在失落和壓抑中度過(guò)的。他生活習(xí)慣極差，每日不離煙酒，這對(duì)他的健康造成了極大的傷害，最終他在1982年因?yàn)樾呐K病發(fā)作去世。他的兒子回憶道：“父親不曾跟我提起有關(guān)他的理論的片言只語(yǔ)，他活在自己的平行世界里?！?/p>

我們至今也很難為埃弗雷特的“多重宇宙理論”給出一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。這個(gè)理論一直沒(méi)有被物理學(xué)界完全接受。但不可否認(rèn)的是，隨著科學(xué)的發(fā)展，在埃弗雷特去世之后，“多重宇宙理論”受到了越來(lái)越多的物理學(xué)家的重視。不僅在微觀領(lǐng)域，就是在宇宙學(xué)研究中，也出現(xiàn)了不同版本的多重宇宙理論?！犊茖W(xué)美國(guó)人》雜志在2007年的一篇文章中將埃弗雷特譽(yù)為“20世紀(jì)最重要的科學(xué)家之一”。

而約翰·惠勒對(duì)于多重宇宙理論的態(tài)度也再次發(fā)生了改變。2001年，在惠勒參與編寫的量子力學(xué)百年紀(jì)念論文中，他將多重宇宙理論視為對(duì)量子力學(xué)的最佳解釋。之后在2006年的一次采訪中，已經(jīng)95歲高齡的惠勒回憶埃弗雷特：“沒(méi)有人理睬他的理論，這讓埃弗雷特十分沮喪，也許還有點(diǎn)憤憤不平。真希望當(dāng)時(shí)我能和他一起堅(jiān)持這項(xiàng)研究。他提出的那些問(wèn)題非常重要。”

一位科學(xué)家沒(méi)有科學(xué)發(fā)現(xiàn)，固然是一種失敗，但如果過(guò)于領(lǐng)先于時(shí)代，導(dǎo)致提出的理論無(wú)法被周圍的人理解和認(rèn)可，往往也會(huì)給他的生活帶來(lái)厄運(yùn)。

人的一生相較于歷史的波瀾壯闊，難免顯得微不足道?？茖W(xué)家與他們所堅(jiān)持和追尋的理論往往也有著各自不同的命運(yùn)。如果能夠認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，或許我們對(duì)自己或他人的人生，也就能多一分理解和包容。