☉陶紫東

用10年來(lái)劃分一個(gè)世代沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)——地區(qū)、性別、家庭背景帶來(lái)的差異都有可能比出生年份大——但從“80后”開(kāi)始，中國(guó)人似乎習(xí)慣于這么做。

動(dòng)機(jī)之一可能是年長(zhǎng)者對(duì)年輕人的不適應(yīng)。給后輩貼上一些不一樣的標(biāo)簽，似乎就能心安理得地接受自己不再站在舞臺(tái)中心的現(xiàn)實(shí)。但不可否認(rèn)，改革開(kāi)放之后的中國(guó)社會(huì)變革激烈，在這一過(guò)程中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人確實(shí)與長(zhǎng)輩差別巨大，通過(guò)貼標(biāo)簽這種帶有“偏見(jiàn)”的方式，反倒能幫助人們抓住他們的特征。

如今，“00后”即將走上舞臺(tái)中央，這種價(jià)值再次浮現(xiàn)。他們所處的成長(zhǎng)環(huán)境，又與改革開(kāi)放的前20年大不相同。

數(shù)字原住民

“00后”是徹底的“數(shù)字原住民”。從這一代起，人類的青少年生活開(kāi)始與不到10英寸的屏幕，及其背后的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)緊緊綁定。

在針對(duì)“00后”的調(diào)查中，76.9%的受訪者在16歲之前就擁有了智能手機(jī)。他們習(xí)慣于每一塊屏幕都是可觸控的，他們模仿打電話的手勢(shì)不再和“6”的手勢(shì)類似，而是把手掌攤平，模仿平板一塊的智能手機(jī)。

這是永遠(yuǎn)在線的一代人。當(dāng)然，“80后”和“90后”也可以在年輕時(shí)接觸互聯(lián)網(wǎng)，但那時(shí)，“上網(wǎng)”是一場(chǎng)需要主動(dòng)選擇的探險(xiǎn)，互聯(lián)網(wǎng)是與實(shí)體生活隔岸相對(duì)的另一個(gè)世界；而現(xiàn)在，年輕人從一開(kāi)始就沉浸其中。

這種沉浸的首要特征就是，信息的發(fā)出和獲取變得前所未有的簡(jiǎn)單?！?0后”不必在傍晚18點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)蹲守在電視機(jī)前等待動(dòng)畫(huà)片；如果想聽(tīng)一首歌曲，他們不必出門購(gòu)買磁帶或光盤；20年前，與朋友聯(lián)機(jī)打游戲還是一個(gè)需要去網(wǎng)吧完成的儀式，現(xiàn)在，從口袋里拿出手機(jī)即可。

實(shí)名制和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，讓“00后”沒(méi)有障礙地把線上和線下聯(lián)系在一起。在社交媒體上發(fā)布自己的日常生活，本身就是日常的一部分。在簡(jiǎn)歷中添加自己的社交媒體賬號(hào)，正在成為標(biāo)配。他們對(duì)人際關(guān)系的理解也在刷新。“00后”會(huì)為社交平臺(tái)上的點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)和互動(dòng)數(shù)感到焦慮；他們會(huì)在意朋友的“跳贊”（指有相同交際圈的人在同一時(shí)間發(fā)布了相似的內(nèi)容，共同的朋友只贊了其中一部分）。還有一些社交壓力是系統(tǒng)給的，比如兩名QQ好友連續(xù)互發(fā)消息超過(guò)7天，朋友的昵稱旁就會(huì)出現(xiàn)小火苗圖案，要是中斷聊天，圖案就會(huì)消失，這被視為雙方關(guān)系不夠緊密。

在社交媒體的嘈雜廣場(chǎng)上，“00后”學(xué)會(huì)了一種“短、平、快”的公共生活。他們善于將任何信息簡(jiǎn)化成對(duì)立的兩種立場(chǎng)，懂得如何用彈幕來(lái)表達(dá)情緒?！?0后”可以自然地發(fā)帖“掛人”，或者說(shuō)自己“被網(wǎng)暴”，他們有更多的網(wǎng)絡(luò)“黑話”，并且把“網(wǎng)紅”視為理所當(dāng)然的職業(yè)選擇。

2019年9月的聯(lián)合國(guó)氣候行動(dòng)峰會(huì)上，出生于2003年的瑞典女孩格蕾塔·通貝里作為環(huán)?；顒?dòng)家發(fā)表演說(shuō)，呼吁各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者進(jìn)一步減少二氧化碳排放。

“你們讓我們失望……未來(lái)世代的雙眼都落在你們身上。此時(shí)此地就是我們劃清界限之處。不管你們是否喜歡，全世界正在覺(jué)醒，改變即將來(lái)臨。”通貝里言辭激烈。雖然非議眾多，但她的演講是一個(gè)鮮明的樣本，展現(xiàn)了年輕一代在公共輿論場(chǎng)中的姿態(tài)。

大多數(shù)“00后”不需要像通貝里一樣借助國(guó)際會(huì)議的演講和新聞報(bào)道來(lái)表達(dá)，他們可以通過(guò)更簡(jiǎn)單的方式來(lái)發(fā)聲。只需要一條微博、一篇帖子或者一條短視頻，他們就能對(duì)男女平等、貧富差距等議題發(fā)表意見(jiàn)，也能用“資本家”等詞批評(píng)一切看不順眼的公司，關(guān)鍵是，這種表達(dá)發(fā)生在不斷的轉(zhuǎn)發(fā)中，很容易積聚成無(wú)法忽視的洪流。

消解權(quán)威

社交網(wǎng)絡(luò)上的直接表達(dá)，也會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中——尤其是職場(chǎng)——延續(xù)。第一批“00后”大學(xué)畢業(yè)生剛剛進(jìn)入職場(chǎng)，但他們對(duì)待上司的態(tài)度已經(jīng)開(kāi)始引發(fā)關(guān)注?！罢娓茴I(lǐng)導(dǎo)”“花式離職”“拒絕加班”等行為已經(jīng)被提煉為“00后”的職場(chǎng)新風(fēng)格。

“務(wù)必回復(fù)！”這是一位網(wǎng)傳為“00后”的騰訊實(shí)習(xí)生發(fā)給集團(tuán)總裁劉熾平的話。在“阿里巴巴陪酒事件”后，他言辭激烈地建言，并要求騰訊官方對(duì)此表態(tài)。有意思的是，這段私信當(dāng)晚就得到了劉熾平的回復(fù)與感謝。

另一段在網(wǎng)上走紅的職場(chǎng)聊天記錄中，主角依然是“00后”。“一講就是兩小時(shí)，關(guān)鍵你講的還全是廢話?！睂?duì)于老板的加班開(kāi)會(huì)要求，這位“00后”選擇毫不留情地予以回?fù)簟?/p>

明明剛進(jìn)入職場(chǎng)，卻可以毫無(wú)顧忌地批評(píng)權(quán)威和看不慣的潛規(guī)則，有的人嘲笑這是“沒(méi)經(jīng)過(guò)社會(huì)的毒打”，但另一方面，這批年輕人確實(shí)動(dòng)搖了職場(chǎng)文化中的積弊。

不過(guò)，請(qǐng)不要因此就下結(jié)論，把“00后”視作比前輩更反叛的一代。他們的價(jià)值觀比過(guò)去更混雜、更難以捉摸。

比如他們對(duì)更大的主流敘事，態(tài)度就不是正面批判，而是調(diào)侃、戲謔。這種調(diào)侃并不一定對(duì)應(yīng)著反抗，反而可能是一種接納。嗶哩嗶哩（以下簡(jiǎn)稱“B站”）是“00后”最常使用的社交平臺(tái)，其中“鬼畜區(qū)”是亞文化創(chuàng)造力最旺盛的頻道之一。如今，在“鬼畜區(qū)”最受歡迎的“素材”是中央電視臺(tái)的主持人朱廣權(quán)。一個(gè)看似嚴(yán)肅的形象，被“00后”用數(shù)百萬(wàn)個(gè)“一鍵三連”捧成了B站“網(wǎng)紅”。

還有一部分年輕人甚至在道德觀念上趨于保守。近幾年來(lái)，《包法利夫人》《英國(guó)病人》《泰坦尼克號(hào)》等經(jīng)典作品陸續(xù)被年輕觀眾冠上了“三觀不正”的名號(hào)——“00后”似乎非常重視正確的“三觀”。

“新家庭主義”

對(duì)于大多數(shù)“00后”，父母往往是他們生活中最常接觸的人。代際關(guān)系是理解“00后”的重要切入點(diǎn)。

“00后”的父母大多為“70后”和“80后”，他們?cè)谛r(shí)候可能體會(huì)過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的沖擊和活力，以國(guó)企為主角的“單位制”在這個(gè)時(shí)代迅速瓦解，獨(dú)生子女成為主流。投射到家庭關(guān)系中，“70后”和“80后”們?cè)谏鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)資源價(jià)值觀上與父母的差別迅速拉大。

當(dāng)這群人成為父母，代際之間的關(guān)系不會(huì)像上一輩那樣緊張，“00后”與父母的價(jià)值觀沖突也沒(méi)有那么激烈。

學(xué)者周曉虹在20世紀(jì)80年代提出一個(gè)概念叫“文化反哺”，來(lái)描述當(dāng)時(shí)的年輕人幫助父母適應(yīng)社會(huì)快速變化的過(guò)程。到了“00后”這一代，由于信息渠道的豐富，文化反哺發(fā)生得更早了，“00后”在家庭中顯得更早熟、更有主意，他們從小就能決定假期去哪里旅游，或者新家該如何裝修。

但另一方面，和習(xí)慣了靠自己的父母不同，“00后”并不傾向于更早從家庭中獨(dú)立，相反，很多人習(xí)慣了一種新的與家庭綁定的模式。

有學(xué)者將其概括為“新家庭主義”，指的是一種家庭利益大于個(gè)人利益的價(jià)值觀。不同于強(qiáng)調(diào)宗法和血緣的傳統(tǒng)家庭，在由“70后”“80后”父母與“00后”孩子組建而成的新家庭中，代際關(guān)系往往是一種更親密的合作關(guān)系，并且會(huì)有共同的成功標(biāo)準(zhǔn)。

美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校人類學(xué)系教授閻云翔說(shuō)，隨著中國(guó)社會(huì)的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)變得越來(lái)越顯性，處在風(fēng)險(xiǎn)中的個(gè)體被要求自己面對(duì)和解決系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)，但并非所有人都有足夠的能力和資源應(yīng)對(duì)，最后只能找家人分擔(dān)。

在生活成本飆升、房?jī)r(jià)居高不下的大城市，家庭變成了一個(gè)需要合力經(jīng)營(yíng)的項(xiàng)目，家庭成員之間的捆綁也越來(lái)越緊。

“00后”比以往的任何一代人更能意識(shí)到利用家庭資源的重要性。你可以在社交網(wǎng)絡(luò)上找到一些“00后”對(duì)擇校、擇業(yè)等重大選擇的疑問(wèn)，但有趣的是，在表達(dá)猶豫的同時(shí)，他們可能會(huì)詳細(xì)羅列父母的收入情況和家庭資產(chǎn)，并將后者視為自己做出選擇的主要依據(jù)。

這種務(wù)實(shí)可能來(lái)自父母?！?0后”“80后”這一代人是流動(dòng)性最強(qiáng)，也最能通過(guò)自身努力完成階層轉(zhuǎn)換的，他們成為父母后也比自己的上一輩更懂得“雞娃”之道，從彈鋼琴、跳芭蕾到學(xué)馬術(shù)、練冰球……唯有前進(jìn)，沒(méi)有退路。

溫 室

如果一個(gè)人2001年在中國(guó)出生，那么在他的成長(zhǎng)過(guò)程中，他的祖國(guó)迅速融入全球貿(mào)易體系，成為世界工廠；這個(gè)國(guó)家的GDP增長(zhǎng)了8倍，經(jīng)濟(jì)總量從全球第6位升至全球第2位；有5億多人從農(nóng)村進(jìn)入城市，有上億個(gè)家庭擁有了私家車；人們有能力購(gòu)買海外的產(chǎn)品、到海外旅游，留學(xué)變成一件可行的事；這個(gè)國(guó)家甚至舉辦了兩次奧運(yùn)會(huì)。

在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境之下，“00后”可能會(huì)覺(jué)得“增長(zhǎng)”“進(jìn)步”“領(lǐng)先”都是理所當(dāng)然的?！皽厥业幕ǘ洹辈辉偈菐в星榫w的陳詞濫調(diào)，而是形容“00后”比較恰當(dāng)?shù)拿枋觥?/p>

祖國(guó)實(shí)力的實(shí)際增長(zhǎng)，使得民族主義在“00后”一代引發(fā)的共鳴達(dá)到一個(gè)高峰。在消費(fèi)市場(chǎng)，“新國(guó)貨”的崛起是典型指征。騰訊社交洞察今年發(fā)布的一份研究報(bào)告顯示，在消費(fèi)態(tài)度上，有超過(guò)一半的“00后”受訪者表示“國(guó)外品牌不是一個(gè)加分項(xiàng)”。該報(bào)告認(rèn)為，支持國(guó)貨是“00后”關(guān)心國(guó)家的一種方式。

2020年起，“00后”第一次清晰地感受到“大變局”，也體會(huì)到“進(jìn)步”并非理所當(dāng)然。

總有一個(gè)時(shí)刻，“00后”會(huì)意識(shí)到：溫室并不是整個(gè)世界。