楊 榮
(黔南民族師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,貴州 都勻 558000)
現(xiàn)代化是人類社會發(fā)展必然經(jīng)歷的階段,但由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)型到現(xiàn)代工業(yè)文明,對于身處其中的人們而言,則遠(yuǎn)沒有想象中的愜意?,F(xiàn)代工業(yè)的快速發(fā)展,不可避免地加劇了人與自然資源之間的矛盾,森林濫伐、河流污染、動物滅絕、霧霾持續(xù)等問題隨之出現(xiàn)。貴州當(dāng)代文學(xué)對于在現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的生態(tài)災(zāi)難問題有著更加敏銳的意識與表現(xiàn)熱情,作家們創(chuàng)作了一系列反映人與自然關(guān)系、表現(xiàn)環(huán)境生態(tài)問題的作品,對地方政府與民眾為了獲得經(jīng)濟(jì)利益而不顧生態(tài)平衡的行為進(jìn)行了集中書寫。貴州當(dāng)代生態(tài)文學(xué)形成了三個典型的敘事范疇:一些作家基于貴州文學(xué)尊重自然、敬畏自然的傳統(tǒng),在天人和諧的審美理念與寫作慣性的支配下對自然環(huán)境進(jìn)行了大量書寫,他們執(zhí)著地表達(dá)著對于農(nóng)耕文明時代人與自然關(guān)系的吟唱,在現(xiàn)代化大潮襲來時堅守著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、生活中逐漸形成的禮俗制度、文化觀念等;同時,一些作家面對地處西南部的貴州被席卷進(jìn)現(xiàn)代化滾滾浪潮的現(xiàn)實,不再以田園牧歌式的方式書寫自然環(huán)境,而代之以對人與自然和諧相處外表下的生態(tài)慘遭破壞的事實的關(guān)照,刻畫了一個個令人絕望的生態(tài)灰暗時刻;還有一些作家對遭受侵襲的生態(tài)災(zāi)難極為震驚,他們不滿足于對于現(xiàn)實生態(tài)問題的簡單反映及對壞人壞事的道德評判、法律控訴,而是通過文學(xué)作品深刻地揭示出人們習(xí)焉不察的被扭曲、被異化的狀態(tài),他們選擇在文學(xué)世界里塑造了自然倒置、山河變異、人性頹廢的怪異現(xiàn)象。需要說明的是,也有一些非貴州籍作家寫過一些與貴州相關(guān)的生態(tài)文學(xué)作品,如王安憶的《凱里》、葉辛的《保護(hù)耶,開發(fā)乎?》等也在本文的討論范圍之內(nèi)。
貴州當(dāng)代文學(xué)盛行敬畏自然敘事。貴州地處中國西南部高原山地,地勢西高東低,光照充足,降水豐沛,高溫濕潤的氣候條件十分適宜農(nóng)作物生長,雨熱同期更是十分優(yōu)越的氣候資源,因此農(nóng)耕文明在貴州具有悠久的歷史及深遠(yuǎn)的影響。貴州境內(nèi)平均海拔在1100米左右,山脈眾多而氣候又不穩(wěn)定,災(zāi)害性天氣種類較多,民眾在高山峻嶺中生活形成了對于自然的體認(rèn)與敬畏。同時,貴州還是一個多民族共居的省份,各民族的長期相處與文化融合賦予貴州文化以獨特魅力,少數(shù)民族不同的宗教文化信仰、民俗習(xí)慣、審美趣味等為貴州生態(tài)文學(xué)的敬畏自然敘事提供了絕佳的視角與素材。在趙雪峰的《父樹情結(jié)》、潘年英的“黔東南田野調(diào)查筆記系列”、王鵬翔的《您好,黑土地》《擁抱大山》《麥秸垛》、曾敏的《原始森林》、戴紹康的《啊,白果樹》、王安憶的《凱里》、鄒德斌的《攆地》、胡長斌的《山原寓言》、楊澤文的《鄉(xiāng)下鳥(四題)》、陳亮《在夜郎我的故鄉(xiāng)(組詩)》《面對春天(組詩)》、徐必常的《和森林一起鳥語花香(組詩)》《家園在上(組詩)》、余亞的《山水系情——訪大板水自然保護(hù)區(qū)》等作品中,作家們在生態(tài)文學(xué)作品中展現(xiàn)了貴州地區(qū)的民眾與自然融洽相處、怡然自得的生活方式,在傳統(tǒng)而緩慢的親近自然的過程中找尋到了精神的棲息地。
由于貴州地處中國西南腹地,在歷史上與外界的交流相對較少。在這片長期未被開發(fā)的土地上,民眾通過耕作獲取生活資源,在科學(xué)技術(shù)不發(fā)達(dá)的歷史時期更是形成了尊重自然、敬畏自然的集體無意識?!霸谫F州作家的視界里,人與自然是不可分的,尊重自然、與自然和諧相處是他們根深蒂固的觀念。他們可能并非人人都帶著自覺的生態(tài)意識進(jìn)行創(chuàng)作,相反,更多的人是憑著潛意識或無意識來描摹人在自然中的生存狀態(tài)。正是貴州作家的這種不加雕琢的生態(tài)本能讓我們看到,人天性里便有著親近自然、依賴自然的因子,也只有在大自然的懷抱中,人才能獲得詩意棲居的幸福感?!盵1]2貴州山區(qū)多,肥沃土地面積十分有限,因此民眾對于珍貴的土地資源極為珍惜。彝族作家王鵬翔在散文《您好,黑土地》中向我們展示了民眾對于黑土地的珍愛,這是一種休戚與共、感同身受的情感?!皩嶋H上,作家對大自然的真情流露,也在某種程度上源自其本身的生態(tài)理念。這便是一種尊重自然、愛護(hù)自然,以及與自然和諧相處的哲理美學(xué)?!盵2]161在作家筆下,出門走向黑土地近乎一種狂歡:“我們走來了!我們這些鄉(xiāng)村的男男女女載歌載舞走出家門視察曠野。莊稼夾道歡迎,農(nóng)人的希望夾道歡迎?!盵3]184在鄉(xiāng)民們眼中,人與土地的關(guān)系如此緊密,土地不僅供養(yǎng)了鄉(xiāng)民,鄉(xiāng)民們也在這個過程中獲得了生活的信心與力量:“用雙手捧起泥土,用臉貼緊泥土,用心呼吸泥土,用靈魂感受泥土。我們把生命根植泥土。我們把生命根植泥土生長希望。我們膜拜泥土,只有泥土才給我們活下去的信心給我們無盡的恩惠。我們用沉重的頭顱親吻泥土,用綿綿的目光歌頌?zāi)嗤?,女人們偎依泥土,把她們感激的母性淚水灑如泥土增長肥汁。古老的泥土喂養(yǎng)我們,使男人成為父親成為祖父,使女人成為母親成為祖母。老人剛收回依戀泥土的目光,孩子們便嬉鬧著融入泥土,以稚嫩的靈魁感受泥土的恩惠。我們就這樣在這片古老的黑土地上一如春草生生不息?!盵3]184布依族作家趙雪峰的散文《父樹情結(jié)》講述了父親與杉樹的故事:父親把家鄉(xiāng)的杉樹林當(dāng)成了自己生命的一部分。父親早年栽下杉樹時說:“一年載杉,十年用它,二十年后自家埋自家?!盵4]86栽杉人最終要用自己親手栽下的杉樹為自己制作棺材,從而實現(xiàn)人對于自然的重新回歸。父親還有個打算,退休后,他要回鄉(xiāng)下老家,守他栽下的那幾片杉樹林。“我”被父親的執(zhí)著所感動,“他將來于斯、歸于斯、葬于斯,回歸自然,回歸山水寶地,與樹共存。父親這樣執(zhí)拗,叫我很感動,我想,這個世界要是多一些這樣與自然相處的人,人何來那么多的災(zāi)難,這讓我感到父親的崇高與偉大。”[4]86曾敏的《原始森林》、徐必常的《和森林一起鳥語花香(組詩)》等也屬于這一個類型。
貴州生態(tài)文學(xué)的敬畏自然敘事并非一味地停留在對于昔日美好時光的無限依戀與惆悵,而是努力站在社會發(fā)展的趨勢下重新審視現(xiàn)有的社會結(jié)構(gòu)與生活方式、思想觀念,從中發(fā)現(xiàn)推動社會變革的力量。貴州生態(tài)文學(xué)的敬畏自然敘事中注重立足于社會現(xiàn)實語境,不是從抽象的、固定的角度展望生態(tài)前景,而是努力將敬畏自然敘事與具體可感的地方、貼近生活的場景聯(lián)系起來,從而賦予了這種文學(xué)敘事以現(xiàn)實特質(zhì)與可操作性。王安憶的散文《凱里》記錄了她自己通過朋友的介紹逐漸認(rèn)識了貴州凱里的獨特生存環(huán)境與生活習(xí)俗。在王安憶看來,“凱里那寨子吸引我的地方,在于它的原始自然性。封閉的地理環(huán)境,為我們保存下來一幅古老的圖畫,一種特殊的生態(tài)。它使社會發(fā)展的某一種假設(shè)變成真實,讓我們能夠身臨其境去體味人類的腳步。這有一股神話般的意味,還有一種傳說般的意味,它使我心向往之?!盵5]32饒有興味的是,王安憶在這篇文章中對朋友周孝正進(jìn)行了描述,那是一位對凱里生活方式與環(huán)境氛圍極為推崇的學(xué)者,也是一位為凱里大力宣傳的熱心者:“凱里這地方是聽周孝正說的,凱里是周孝正的烏托邦。”[5]30周孝正對于凱里的推崇,從本質(zhì)上來說是對一種農(nóng)耕文明時代的樸素、溫馨的生活方式的懷念,凱里成為寄托他敬畏自然生活方式的一個理想處所:“凱里是他情有獨鐘的地方,是他的理想所在。他講他對人類社會的美好想象全寄于凱里那寨子,他講他對社會發(fā)展的溫存愿望全寄于凱里那寨子。”[5]34
徐必常的組詩《家園在上》包括《老子》《芭莎》《馬永順》《梁從誡》《杰?!に髂线_(dá)杰》五首作品,洋溢著強烈的生態(tài)意識。這五首詩歌,均是對具體人物或部落生態(tài)思想的領(lǐng)悟、生態(tài)行為的吟詠,敬畏自然因為具有了具體可感的所指而具有了可模仿性、可實踐性。在《老子》中,詩人領(lǐng)悟到了人應(yīng)秉承謙卑之心面對自然:“二千多年前,你就告訴我/大地是母親,得向她學(xué)習(xí)/學(xué)習(xí)對一株草,一只蜻蜓/對一棵樹,一只鳥的熱愛/學(xué)習(xí)用我們?nèi)祟惖男拢レ纱蟮氐男靥拧盵6]64在《馬永順》中,詩人描寫了第一代伐木工人馬永順帶領(lǐng)全家義務(wù)植樹五萬多棵的事跡,詩人理解了作為伐木工人與義務(wù)植樹者的馬永順之間的內(nèi)在關(guān)系,對他積極造林、鍥而不舍的精神進(jìn)行了歌頌。在《梁從誡》中,詩人對環(huán)保組織“自然之友”的創(chuàng)始人梁從誡倍加推崇,認(rèn)為他的行為影響了社會各界對于環(huán)境問題的關(guān)注,推動了生態(tài)意識的傳播。在詩人筆下,梁從誡成了自然界的代言人與魅力的化身,并在事實上將他與“自然之友”作了生態(tài)作家的敬畏自然的典范進(jìn)行了描繪:“把一棵樹攬入懷中,聽它的哭泣和歌唱/把一片森林掛在心頭,承受它的痛苦和果實……”[6]76在戴紹康的《啊,白果樹》、陳亮的《在夜郎我的故鄉(xiāng)(組詩)》等作品中,作家們也都在各自的作品中表現(xiàn)了人與樹、人與動物、人與山水之間的溝通與融洽狀態(tài),營造了一個個大小不一、氣氛氤氳的生態(tài)及敬畏自然的場景。
20世紀(jì)90年代以來貴州文學(xué)中出現(xiàn)了許多具有敬畏自然敘事的作品,作家們以天人溝通、物我兩忘的方式表達(dá)了對于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的欣賞與緬懷??梢哉f,文學(xué)中的敬畏自然敘事是一種普遍存在于貴州作家內(nèi)心深處的審美追求,他們在觀察現(xiàn)實生活的基礎(chǔ)上覺察到了社會的問題與人性的缺陷,希望對于理想境界、完滿生活的勾勒可以抵制世俗功利主義無處不在的侵襲。有學(xué)者這樣分析人們對于敬畏自然敘事的執(zhí)著:“在20世紀(jì)末葉,人類歷史既失去了它的神圣根基,也難以確立未來的宏大目標(biāo)。人們尤其感受到歷史發(fā)展的某種模棱兩可的境遇,并且承受著對無意義歷史性的焦慮。這是一個無比需要烏托邦的時代,無論是思想上的、人性中的還是文本里的,它們曾經(jīng)閃耀在歷史中的某個時刻,散發(fā)出點點星光?!盵7]77
貴州生態(tài)文學(xué)的工業(yè)毒物敘事善于發(fā)現(xiàn)當(dāng)代社會在現(xiàn)代化發(fā)展與經(jīng)濟(jì)水平提升背后的問題,作家們不僅看到了人類通過科技手段開發(fā)自然、加大經(jīng)濟(jì)發(fā)展力度獲得的成果,而且還看到了社會前進(jìn)背后隱藏的自然環(huán)境遭受破壞、人們價值觀念紊亂的問題。貴州生態(tài)文學(xué)的工業(yè)毒物敘事最常見的主題是:傳統(tǒng)而祥和的生活方式由于現(xiàn)代化建設(shè)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展而被打破,人與自然和諧相處的局面被破壞,青山綠水的美好景象一去不返,而人們也在追求物質(zhì)欲望的過程中道德淪喪、精神萎靡,跌入到虛無與毀滅的危險境地。
貴州省礦產(chǎn)資源十分豐富,煤炭儲量大,煤質(zhì)優(yōu)良,這些資源為貴州及全國經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了動力支持。由于貴州省礦產(chǎn)與煤炭資源豐富,資源開發(fā)不可避免地給貴州當(dāng)?shù)卦斐闪藝?yán)重的生態(tài)破壞,不少當(dāng)代生態(tài)作家選擇貴州的礦產(chǎn)、煤炭資源開發(fā)為題材,聚焦于人與自然和諧傳統(tǒng)的被打破以及由此帶來的后果?!坝捎谫F州欠開發(fā)、欠發(fā)達(dá)的省情,貴州人民長期生活在大自然的懷抱之中,他們無意識地敬畏自然、依賴自然,同時,他們又不得不與大自然進(jìn)行各種斗爭,以獲得生存和發(fā)展。貴州作家們并不是一味地贊頌人類主體力量的偉大,也不是簡單地批判人類對自然的征戰(zhàn),而是把人與自然這種既依存又斗爭的狀態(tài)展示出來,并試圖探索其根源?!盵8]148當(dāng)作家們表現(xiàn)貴州的經(jīng)濟(jì)開發(fā)與環(huán)境保護(hù)的矛盾時,事實上形成了對于貴州生態(tài)文學(xué)工業(yè)毒物敘事的集中書寫,他們一方面看到了貴州需要進(jìn)行現(xiàn)代化開發(fā)的客觀需要性,但另一方面又對破壞生態(tài)平衡的盲目開發(fā)持有強烈批判態(tài)度,他們看到了農(nóng)耕文明在工業(yè)化進(jìn)程中遭受的陣痛,在文學(xué)作品中反映了貴州在社會發(fā)展中存在的尖銳問題。
冉正萬的長篇小說《紙房》講述了紙房這個地方因為金礦開采所導(dǎo)致的生態(tài)環(huán)境的破壞與淳樸生活方式的瓦解。這部作品通過對比的方式呈現(xiàn)出了紙房的生態(tài)環(huán)境變化:在“我”小時候,紙房青山綠水,一派其樂融融的景象:“我九歲的時候,紙房的山是青的,水是綠的,雨滴是干凈的,下雪時,每一粒雪米都晶瑩剔透,晶體里仿佛有一根細(xì)小的秒針在嘀嗒作響?!盵9]90但是隨著黃金開采公司進(jìn)入紙房,當(dāng)?shù)氐纳直豢撤?,植被被破壞,泥土及根底被大量挖走,山林呈現(xiàn)出石頭的白色:“黃金公司開進(jìn)去后,僅僅用了三天時間,就把大樹全部砍掉了,小樹則被連根挖起來運走了。就像一個姑娘被突然剝了個精光,變成了不知羞恥的蕩婦,任人宰割和開發(fā)。那些小樹被運到城里的某個地方去載起來,它們只能茍延殘喘呼吸著骯臟的空氣。挖掘機挖出來的樹根橫七豎八地擺在一邊,像大地的腸子。”[10]134為了開采黃金,人們破壞了紙房的自然環(huán)境,導(dǎo)致了一系列問題的出現(xiàn):“山變樣了,水干涸了,雨水渾濁。雪很少下,即使下了一點也敷衍了事,還沒落到地上就被漫天的塵土裹挾而去,即使掉到地上,也擔(dān)驚受怕似的往土縫里鉆?!盵9]90而影響更為重大而隱秘的,還是黃金開發(fā)導(dǎo)致的當(dāng)?shù)卮緲闳饲榕c生活方式的改變,被遷居到別處的紙房人失去了自己安身立命的根基,村民們總是忍不住要干一些出格的事情發(fā)泄心中的不平。在潘年英的短篇小說《遍地黃金》中,作家也以黃金開發(fā)導(dǎo)致環(huán)境被破壞、當(dāng)?shù)孛癖妰r值觀念被扭曲的后果。楊家灣原本是一個山清水秀的村莊,自從被發(fā)現(xiàn)有著豐富的金礦資源之后,昔日的寧靜生活被打破,人們瘋狂掏挖后山導(dǎo)致山體在暴雨中形成泥石流,掩埋了整個楊家灣。村子里進(jìn)行金礦開采之后,人們?yōu)榱俗非罄姣偪耖_采,但一夜暴富后的村民們卻并沒有過上幸福的生活,金錢與欲望統(tǒng)攝了他們的精神世界,使村民們在欲望與仇恨中難以自拔。此外,潘年英的《落日回家》也反映了故鄉(xiāng)因黃金開發(fā)而導(dǎo)致的生態(tài)破壞的情況。
貴州省河流數(shù)量較多,長度在10千米以上的河流近千條。由于貴州境內(nèi)地勢呈西高東低走勢,河流上游水流平緩,中游水流湍急,下游河谷狹窄而水量巨大,水力資源極為豐富,開發(fā)條件優(yōu)越。為了加快貴州發(fā)展,貴州不少地方因地制宜建設(shè)水力發(fā)電站,創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益。但是在水力資源開發(fā)利用中,也存在著不少破壞自然環(huán)境、改變當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)的現(xiàn)象。在王華的《家園》、歐陽黔森的《白層古渡》等作品中,作家們注意到了貴州借助水力資源加快發(fā)展卻破壞當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境的問題。王華的長篇小說《家園》中的黑沙鋼鐵廠的老工人陳衛(wèi)國身患絕癥,決心求死的他卻偶然進(jìn)入了與世隔絕的安沙,絕癥神奇地痊愈,在這里找到了田園牧歌式的生活。但是由于當(dāng)?shù)匦枰ㄋ娬?,人們被迫遷往別處,安沙這個世外桃源般的地方將永遠(yuǎn)淹沒于水下。興建水電站固然是貴州振興經(jīng)濟(jì)、加快發(fā)展的一個途徑,但現(xiàn)代化的開發(fā)往往與對自然山水的破壞、與對人們詩意家園的毀滅并存。水力資源的開發(fā)不僅淹沒了安沙,而且也徹底改變了安沙村民的生活方式與精神狀態(tài)。離開了故鄉(xiāng)的安沙人,始終無法融入城市,迫于生計昔日寬和知足、以禮待人的安沙村民們只好靠坑蒙欺騙謀生。歐陽黔森的散文《白層古渡》描寫了北盤江支流上的這個古老渡口的衰敗,反映了現(xiàn)代化開發(fā)對于自然生態(tài)的破壞。北盤江千百年來都以碧藍(lán)著稱,但現(xiàn)在的江水卻污濁不堪,原因就在于上游興建了一個火力電廠,電廠在河里洗煤直接導(dǎo)致河流中段水質(zhì)的污染:“北盤江從千百年以來的碧藍(lán)變成現(xiàn)在這個樣子,是世人在上游修建了火電廠,火電廠用河水洗煤,這江便不再清澈,什么時候江水會再現(xiàn)碧藍(lán)呢?除非煤盡了,火電廠消失了?!盵10]更令人不堪的是,北盤江的上游修建火電站后,下游又將興建水電站,兩頭一夾擊,白層古渡就將成為歷史:“北盤江上游的火電廠還沒有消失,在下游的廣西境內(nèi)又要構(gòu)筑堤壩修建大型水電站。這個大型水電站將導(dǎo)致白層古渡永遠(yuǎn)地消失?!盵10]
為了盡快改變貴州欠發(fā)達(dá)的狀況,不少地方都大力吸引外來資金投資建廠,興建工廠企業(yè),希望借助第二產(chǎn)業(yè)布局的改善來提高經(jīng)濟(jì)增長方式。工業(yè)發(fā)展不可避免地存在著污染水質(zhì)、空氣等系列問題,但在發(fā)展經(jīng)濟(jì)作為貴州當(dāng)務(wù)之急的背景下還是得到了推動。在王華的長篇小說《橋溪莊》、廖國松的短篇小說《鯢塑》、王曉龍的短篇小說《那藍(lán) 那綠》等作品中,都反映了貴州地方在發(fā)展工業(yè)過程中存在的環(huán)境污染問題。王華在《橋溪莊》里描繪了貴州地方為增加經(jīng)濟(jì)效益、不顧生態(tài)環(huán)境與民眾健康的社會問題,令人觸目驚心。自從橋溪莊建設(shè)了工廠之后,往日淳樸而寧靜的生活慢慢消失了,留給人們的只有工業(yè)化進(jìn)程中的惡劣生態(tài)環(huán)境。橋溪莊工廠兩根巨大的煙囪不斷地將黑煙排泄到空中,灰塵籠罩了附近的空間,甚至連剛長出的草芽都被灰塵徹底覆蓋了。更令人觸目驚心的是,由于工廠長期排放污染物,導(dǎo)致許多村民都表現(xiàn)出咳嗽的病癥,村里的全部青年男子都患上了不育癥,十幾年來都沒有新生嬰兒的出現(xiàn)。廖國松的小說《鯢塑》則帶有了鮮明的魔幻現(xiàn)實主義色彩,它主要講述了一條娃娃魚在郊區(qū)興建化工廠、填埋小溪的過程中被掩埋而亡,變成了一個夜夜如嬰兒般啼哭的幽靈?;慕纪馀f房子里的住戶居然習(xí)慣了娃娃魚的啼哭,當(dāng)有人挖出了娃娃魚之后,人們反而很不習(xí)慣沒有幽靈哭叫的夜晚,強烈要求將娃娃魚重新埋入地下。在人們看似怪異的行為背后,表現(xiàn)的是工業(yè)化進(jìn)程導(dǎo)致人心的異化與精神的孱弱。
此外,貴州省高山與丘陵面積較多,植物種類豐富,為旅游開發(fā)、藥材種植創(chuàng)造了條件,但被發(fā)財欲望刺激的人們則希望通過更為快捷的方式脫貧致富。葉辛的散文《保護(hù)耶,開發(fā)乎?》記錄了自己在黔東南苗鄉(xiāng)之行中對于當(dāng)?shù)刂参镔Y源如何開發(fā)的思考。葉辛對苗鄉(xiāng)之行印象極為深刻,“一路之上如此賞心悅目,神清氣爽,令人恍恍然如踏入仙境,其根本原因是山鄉(xiāng)覆蓋著茂密的森林植被。”[11]85但自從苗鄉(xiāng)實行脫貧致富的政策以來,鄉(xiāng)民們?yōu)榱双@得經(jīng)濟(jì)效益也采取了一些破壞森林資源的短視行為。急功近利的鄉(xiāng)民們?yōu)榱酥\取利益,大肆地砍伐滿山滿坡的林木,使得森林資源每年以令人驚愕的速度遞減:“二三十年前,黔東南的森林覆蓋率曾經(jīng)是40%以上,40多年前,它的森林覆蓋率甚至是60%以上。我稍一聯(lián)想,不禁駭然,如若始終以這樣的速度遞減,我們的下一代還有幸進(jìn)入這恍如仙境的地方嗎?”[11]86
伴隨著貴州社會現(xiàn)代化進(jìn)程的加快,人與自然相對平衡的狀態(tài)被打破,生態(tài)環(huán)境逐步讓位于工業(yè)進(jìn)程、都市發(fā)展、經(jīng)濟(jì)利益,之前隱藏在生態(tài)文學(xué)敬畏自然敘事下的各種不利因素呈現(xiàn)出來?!霸诟母镩_放40余年推動經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展過程中,優(yōu)勢突出的同時也存在明顯短板,各類環(huán)境污染呈高發(fā)態(tài)勢,生態(tài)環(huán)境越來越成為影響人民幸福生活的重要指標(biāo)?!盵12]13貴州生態(tài)文學(xué)環(huán)境異化敘事側(cè)重現(xiàn)實主義原則的使用,作家們看到了語言建構(gòu)的可疑性與虛擬性,發(fā)現(xiàn)了被語言命名的規(guī)則背后的一系列紊亂的存在,將敬畏自然敘事里無法容納的事物,如自然的紊亂、動物的報復(fù)、美德的丟失、城市對人的扭曲等,在環(huán)境異化敘事這個空間里加以呈現(xiàn)、審視與批判,使讀者得以了解久被遮蔽的另一種真實。
在秦連渝的散文詩《冬天沒有下雪》《老去的河》、惠子的散文《農(nóng)業(yè)》、吉柚權(quán)的短篇小說《蛇王》、曹永的短篇小說《補蛇師》、楊朝東的詩歌《面對土地》等作品中,作家們表現(xiàn)了在貴州現(xiàn)代化進(jìn)程中存在的生態(tài)慘遭破壞、動物瘋狂報復(fù)、農(nóng)耕文明衰落等難以與傳統(tǒng)自然現(xiàn)象并置的異象。這些異象無法被納入敬畏自然敘事的范疇,它們與田園牧歌式的書寫存在著作品主體、審美旨趣上的內(nèi)在差異。在秦連渝的《冬天沒有下雪》中,自然界表現(xiàn)了紊亂的癥候,千百年從來如此的氣候現(xiàn)象被改變了:“大地干涸。江河渾濁。太陽染疾。蒼天垂首。濃煙撕碎白云,黑雨紛飛。蝗蟲遮天蔽日,‘嗡嗡嗡,嗡嗡嗡……’食我苗食我麥?zhǔn)澄沂???部卜ヌ促?,長風(fēng)起。鳥兒尋不著歸巢,無樹繞三匝,‘啾啾,啾啾……’冬天沒下雪就沒有冬天的童話。沒童話的冬天不是真正的冬天。又做夢,但夢不著雪了。江河哭泣大地抖鳥兒哀鳴,給萬物之精靈叩頭?!盵13]197在《老去的河》中,作家描繪了工業(yè)化發(fā)展給河流造成的慘狀:“泥沙俱下,淤塞你歲月雕鑿的床,于是,怪石突兀蒿草叢生小船擱淺。工業(yè)廢水城市廢水命令鎘鋅汞氰化物氯仿苯酚溴二甲烷撕扯你滑膩柔嫩的肌膚吞噬你活活潑潑的細(xì)胞扼殺你玉潔冰清的靈魂,于是,醫(yī)生舉起沉重的筆,嘆一聲‘唉!’在處方箋上寫下水俁病肝炎痢疾食道癌……”[13]198吉柚權(quán)在短篇小說《蛇王》中描寫了人們?yōu)榫鹑「哳~利潤而大肆捕蛇最后導(dǎo)致蛇群瘋狂報復(fù)的故事。在“我”的老家有許多捕蛇人與蛇,人與蛇雖然不時有沖突,長期以來大抵能夠保持一種平衡狀態(tài),人們還在房梁上供養(yǎng)白蛇。不過隨著廣東人吃蛇肉的嗜好散布開之后,傻大個等村民們嗅到了發(fā)家致富的商機,于是五人大肆捕蛇販賣,將方圓百里山林中的大小蛇群一掃而空,甚至還準(zhǔn)備將村民們的看家蛇王也捕到賣掉。之后蛇王對五個捕蛇家庭進(jìn)行了瘋狂報復(fù),使這些捕蛇人及其家庭全部陷入家破人亡的境地。曹永的短篇小說《捕蛇師》也講述了人與蛇之間的矛盾,表現(xiàn)了人在欲望驅(qū)使下的貪婪行徑以及蛇對人的報復(fù)。捕蛇師老獾雖是捕蛇高手,但從不輕易捕蛇殺蛇,而只是幫助鄉(xiāng)親們治療蛇毒。后來老獾將捕蛇的技術(shù)傳給了兒子多福,還叮囑他千萬不能傷害一條蛇,更不能靠捕蛇牟利,而希望兒子用這個本事給人解毒救命。但是多福卻將老獾的叮囑當(dāng)作迷信,后來在捕蛇販蛇的過程中被毒蛇咬傷毒發(fā)身亡。
隨著生態(tài)環(huán)境的惡化,不僅自然界中出現(xiàn)了許多不為人見、不為人知的怪異現(xiàn)象,而且城市中、社會中也出現(xiàn)了諸多異象。在惠子的散文詩《工業(yè)》《城市》、徐必常的《流水(組詩)》、孟學(xué)祥的短篇小說《尋找紅磚墻》、陳德根的散文詩《在城市流浪(外一首)》《像一場雨水(外一首)》、周華東的詩歌《都市·淪陷中的渴望》、羅蓮的詩歌《街心風(fēng)景》等作品中,被迫離開自然環(huán)境而走入城市的人們非但沒有尋找到此前企望的富足生活,反而在與自然隔絕的狀態(tài)中日益陷入異化的泥淖。疏離了自然環(huán)境后,人們的精神也陷入恐慌之中,不得不忍受各種現(xiàn)代性的焦慮。在惠子的《工業(yè)》中,作家為讀者描繪了一幅像頭巨獸一般的工業(yè)企業(yè)如何統(tǒng)治著城市,鋼鐵叢林中的人們越發(fā)陷入生態(tài)環(huán)境與精神環(huán)境的雙重困境中:“工業(yè)大口大口地喘著粗氣/這頭巨獸 這頭黃金的巨獸/在城市的上空/成噸成噸地吐氣若蘭/天空就陰沉下來/只有金屬撞擊金屬的聲音/只有肺撞擊肺的聲音/……”[14]177在另一首《城市》中,惠子描繪了鋼鐵城市給人們造成的情感逼仄和心理局促的壓迫感:“城市打一個哈欠/就有無數(shù)英雄紛紛落馬/城市欠一欠身子/就有無數(shù)高樓感冒/城市打一個逗號/無數(shù)的車水馬龍就喘氣/城市伸一伸懶腰/就有無數(shù)的工人農(nóng)民失業(yè)/我是城市的一員/我抓不住城市的尾巴/我在多雨的秋天哭泣”[14]179。
陳德根在散文詩《像一場雨水(外一首)》中對工業(yè)化時代人的身份的異化與遭受的壓迫進(jìn)行了形象的表現(xiàn),在備受折磨的環(huán)境中工人們只有懷念著自然界的事物,以便給空虛的精神一點慰藉:“工業(yè)區(qū)的表層,被切割的光陰和籍貫。那些苦難深重的命運推搡著,進(jìn)入一座座城市。我們想念火柴和露珠。我們假裝若無其事地目睹金屬尖銳的摩擦聲一再貼近那些工衣緊裹的青春和被工裝模糊了性別的車工、操作工……像雨中的青苔,年輕或不再年輕的面孔在電子產(chǎn)品、塑料件和打樁機的側(cè)面反光。始終找不到生活的位置,讓那么多的人感到無所適從?!盵15]17工人們對麥芒、土豆、青苔、露珠的懷念,更加映照出都市遠(yuǎn)離自然環(huán)境后給人的精神壓迫,他們在冷漠的城市中漸漸地失去了青春與夢想。周華東的詩歌《都市·淪陷中的渴望》則聚焦于鋼鐵叢林中的失落與彷徨,疏離自然的同時也意味著個人失去了安身里面的故鄉(xiāng),于是只能在絕望中沉淪,在快感中迷醉:“鋼筋水泥的縫隙里茍且/因為喧囂/聽不見心跳/因為迷醉/未來也縹緲/……飄蕩在都市的角落里/顫抖 抽搐 我心惶惶/甚至盼望那個從樓頂墜下的瞬間/如蝶輕舞 如花飛揚/陷在都市的井里/我似那蛙/忘掉了天高地厚/世事無?!盵16]57-58。
貴州當(dāng)代生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作取得了可喜的成果,在敬畏自然敘事、工業(yè)毒物敘事和環(huán)境異化敘事中形成了三個鮮明的范疇,反映了作家們對于貴州現(xiàn)代化進(jìn)程中的生態(tài)處境、社會轉(zhuǎn)型過程存在的問題的思考。隨著國家對于生態(tài)文明建設(shè)的重視和貴州當(dāng)代生態(tài)文學(xué)作品不斷豐富、藝術(shù)上日趨成熟,人們有理由期待貴州的生態(tài)作家們在以后創(chuàng)作出更多富于思想力道、藝術(shù)特質(zhì)的佳作,從而為貴州文學(xué)的發(fā)展及生態(tài)文明的傳播做出貢獻(xiàn)。