龍其林

(上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200240)

惡托邦又稱為反烏托邦，指的是一種與理想社會(huì)呈相反狀態(tài)的假想社會(huì)，常常表現(xiàn)為違背常識(shí)的反人類、極權(quán)政府、生態(tài)災(zāi)難或其他社會(huì)性災(zāi)難?！白鳛槲鞣浇F(xiàn)代科幻小說(shuō)中的一個(gè)獨(dú)特文類，反烏托邦(Dystopia/Anti-utopia)小說(shuō)以對(duì)現(xiàn)代西方社會(huì)的政治、人性、社會(huì)結(jié)構(gòu)、生活方式、文化生態(tài)、科技發(fā)展等方面問(wèn)題的深刻省察與反思及其獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)方式，‘將當(dāng)今社會(huì)、政治和技術(shù)秩序中某些令人擔(dān)憂的趨勢(shì)投射到災(zāi)難性的未來(lái)極端狀態(tài)’，展示了可能出現(xiàn)的人類社會(huì)丑惡、可怕的前景，表達(dá)了對(duì)于傳統(tǒng)烏托邦寫(xiě)作中那種理想社會(huì)的‘否定’和‘拒絕’，從而成為一系列足以引起人們警醒和反思的警世之作?！盵1]作為對(duì)烏托邦敘事的反動(dòng)，文學(xué)中的惡托邦敘事解構(gòu)了烏托邦敘事常見(jiàn)的樂(lè)觀預(yù)期與美好想象，它提醒人們要注意現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜性，應(yīng)對(duì)影響人類生存與發(fā)展的生態(tài)環(huán)境、政治體制、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、宗教道德、倫理觀念、科學(xué)技術(shù)等內(nèi)容進(jìn)行審慎的考察，在烏托邦敘事的和諧表象下洞察難以避免的各種問(wèn)題，借助文學(xué)作品揭示出一個(gè)充滿預(yù)警色彩的未來(lái)。

一、生態(tài)破壞與價(jià)值觀念轉(zhuǎn)變

中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)的惡托邦敘事發(fā)現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)在現(xiàn)代化發(fā)展與經(jīng)濟(jì)水平提升背后的問(wèn)題，作家們不僅看到了人類通過(guò)科技手段開(kāi)發(fā)自然、加大經(jīng)濟(jì)發(fā)展力度獲得的成果，還看到了社會(huì)前進(jìn)背后隱藏的自然環(huán)境遭受破壞、人們價(jià)值觀念紊亂的問(wèn)題。中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)的惡托邦敘事最常見(jiàn)的主題是：傳統(tǒng)祥和的生活方式由于現(xiàn)代化建設(shè)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展而被打破，人與自然和諧相處的局面被破壞，青山綠水的美好景象一去不返，人們也在追求物質(zhì)欲望的過(guò)程中道德淪喪、精神萎靡，跌入到虛無(wú)與毀滅的危險(xiǎn)境地。

當(dāng)作家們表現(xiàn)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)與環(huán)境保護(hù)的矛盾時(shí)，事實(shí)上形成了對(duì)于中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)惡托邦敘事的集中書(shū)寫(xiě)，他們一方面看到了中國(guó)需要進(jìn)行現(xiàn)代化開(kāi)發(fā)的客觀性，但另一方面又對(duì)破壞生態(tài)平衡的盲目開(kāi)發(fā)持有強(qiáng)烈批判態(tài)度，看到了農(nóng)耕文明在工業(yè)化進(jìn)程中遭受的陣痛。在從維熙的筆下，人類成了踐踏自然的惡魔，不斷地砍伐林木、開(kāi)山挖石，如同歹徒從孕婦肚中強(qiáng)行盜取嬰兒：“其實(shí)，大自然的生命垂暮和衰竭，完全是人類肆意踐踏和無(wú)節(jié)制榨取的結(jié)果。依稀記得，兒時(shí)故園的后山滴青流翠，五十年后重返故園，盡管呼喊它時(shí)，大山的回聲猶如往昔，但是青山已然變成了光葫蘆般的和尚頭。人們只知道砍伐林木，卻不知栽種綠蔭，因而那大山綠色的夢(mèng)，已然不復(fù)存在。鄉(xiāng)親們?cè)谏侥_開(kāi)山挖石，將其雕成石料，運(yùn)到城市販賣，以求手中富有。被開(kāi)膛破肚的大山，不會(huì)呻吟，不會(huì)抗議，像個(gè)被剖腹的多胎產(chǎn)婦，任鐵釬、銳斧以及炸藥代替手術(shù)刀，在原本是頭戴綠色鳳冠之青山之腹，挖走一個(gè)個(gè)‘胎兒’?！盵2]25-26中國(guó)許多地方植物種類豐富，一些還被列入國(guó)家一級(jí)保護(hù)珍稀植物。豐富的植物資源為旅游開(kāi)發(fā)、藥材種植創(chuàng)造了條件，但被發(fā)財(cái)欲望刺激的人們則希望通過(guò)更為快捷的方式脫貧致富。葉辛的散文《保護(hù)耶，開(kāi)發(fā)乎？》記錄了自己在黔東南苗鄉(xiāng)之行中對(duì)于當(dāng)?shù)刂参镔Y源如何開(kāi)發(fā)的思考。鄉(xiāng)民們?yōu)榱酥\取利益，大肆地砍伐林木，使得森林資源不斷遞減：“黔東南苗族侗族自治州的森林覆蓋率為27.7%，這個(gè)數(shù)字是貴州全省森林覆蓋率的一倍還多，似乎尚可聊以自慰。但是只要縱向比一比，就不能不引起人的深思。二三十年前，黔東南的森林覆蓋率曾經(jīng)是40%以上，40多年前，它的森林覆蓋率甚至是60%以上。我稍一聯(lián)想，不禁駭然，如若始終以這樣的速度遞減，我們的下一代還有幸進(jìn)入這恍如仙境的地方嗎？”[3]86

中國(guó)的森林資源被大肆砍伐、破壞性開(kāi)發(fā)，世界其他國(guó)家的情形也不見(jiàn)得都比中國(guó)要好。在徐剛看來(lái)，森林資源被破壞是世界性難題：“世界觀察研究所最新發(fā)表的報(bào)告說(shuō)，地球上的森林到1998年為止，已經(jīng)消失了一半，而且還在以每年1600萬(wàn)公頃的速度消亡。16個(gè)國(guó)際組織歷時(shí)20年的調(diào)查表明：地球上有3.4萬(wàn)種野生植物即將滅絕，這個(gè)數(shù)字占世界各地已知的蕨類植物、松柏類植物和開(kāi)花類植物總數(shù)的12.5%。也就是說(shuō)每8種已知植物種類中，至少有1種將要永遠(yuǎn)地離我們而去，它們來(lái)也無(wú)聲，去也無(wú)息。”[4]森林被破壞的后果已經(jīng)得到了顯現(xiàn)，但是各國(guó)追求經(jīng)濟(jì)利益的人們并不會(huì)停止行動(dòng)，反而對(duì)剩下的森林資源展開(kāi)了更為瘋狂的掠奪：“地球上80%的原始森林已被伐倒毀滅，大部分飲用水嚴(yán)重污染，大部分濕地退化、消失，大部分可耕地喪失種植能力?！稌r(shí)代》特別提到了俄國(guó)，這個(gè)擁有全球23%森林的國(guó)家，為了得到更多的硬通貨，紛紛和美國(guó)、日本、韓國(guó)及歐洲的一些伐木公司簽約，伐木聲已響徹西伯利亞的原始森林。新興經(jīng)濟(jì)的發(fā)展總是伴隨著對(duì)森林資源的瘋狂掠奪，在這一點(diǎn)上俄羅斯既不是開(kāi)始也不是結(jié)束。俄羅斯人理應(yīng)想到的是：俄羅斯文化的偉大，都是與俄羅斯廣袤的森林和荒野不可分割的，在失去大片的原始森林之后，俄羅斯還是俄羅斯嗎？”[4]210-211俄羅斯的森林資源被大量開(kāi)發(fā)，南美洲的亞馬孫河流域更是如此：“這塊廣袤的熱帶雨林正遭受著滅頂之災(zāi)，人們正瘋狂地?fù)湎蜻@塊綠色寶地伐木墾荒。在許多公里之外，就能看到伐木者、墾荒人燒毀森林的大團(tuán)大團(tuán)的濃煙從森林里騰起。近百年來(lái)，亞馬孫河熱帶雨林遭人為破壞，減少了700萬(wàn)平方公里。僅在巴西的亞馬孫河地區(qū)，就有32萬(wàn)平方公里的森林已經(jīng)化為烏有，面積相當(dāng)于德國(guó)、比利時(shí)、荷蘭和盧森堡國(guó)土的總和?！盵5]2-3

近年來(lái)科學(xué)家對(duì)于瑪雅文明的突然消失進(jìn)行了調(diào)查，認(rèn)為最主要的原因在于瑪雅人沒(méi)有節(jié)制地濫伐森林，使天然水系毀于一旦，從而導(dǎo)致了瑪雅城邦迅速毀滅：“可憐的瑪雅人不僅喪失了農(nóng)業(yè)用水，甚至連基本的生活用水都成問(wèn)題，只得頂著蒼茫北風(fēng)，在自然面前一步步退卻，集體遷徙，終于走向滅亡。美國(guó)科學(xué)家說(shuō)，瑪雅人沒(méi)有節(jié)制地大砍大伐城邦附近的森林，使湖泊一帶的天然水系統(tǒng)毀于一旦，是悲劇產(chǎn)生的根本原因?！盵6]198-199對(duì)于恐龍?jiān)诘厍蛏系耐蝗幌В瑲v來(lái)具有不同的說(shuō)法。科學(xué)家近年來(lái)進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)很有可能造成恐龍滅絕的原因在于地球上植物和小生物的銳減導(dǎo)致的生態(tài)失衡所致：“無(wú)數(shù)的恐龍擁擠在一起，爭(zhēng)食、殺戮，使植物和小生物銳減，造成嚴(yán)重的生態(tài)失衡。不僅如此，眾多的恐龍還在一刻不停地污染環(huán)境，它們排泄出大量糞便、尿水，破壞了水質(zhì)和土壤，加速了植被的枯死和小生物的滅亡。由于環(huán)境惡化，恐龍的發(fā)病率直線上升，尸體橫陳荒野，遍布水中，腐爛腥臭，造成瘟疫的大爆發(fā)?！盵7]255

作家楊文豐提出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題：“誰(shuí)愿意步瑪雅人失魂之‘后塵’呢？當(dāng)今這地球村，失魂猶同蒼涼的落日，還魂卻未必能像蓬勃的朝陽(yáng)，對(duì)于人類，對(duì)于自然，一樣如此?！盵6]199但實(shí)際情況是，歷史悲劇雖然發(fā)生了，并且被科學(xué)家調(diào)查證實(shí)了，但這并不能成為阻擋當(dāng)代人攫取利益的充分理由。于是當(dāng)代人在生態(tài)破壞的道路上越走越遠(yuǎn)，不僅山林被挖掘、植被被破壞，河流也無(wú)一不被污染?！?972年，羅布泊干涸。1992年，居延海干涸。2005年，滇池全湖出現(xiàn)富營(yíng)養(yǎng)化，嚴(yán)重污染。2007年，太湖藍(lán)藻暴發(fā)，引發(fā)一場(chǎng)震動(dòng)社會(huì)的水危機(jī)。令人憂心的報(bào)道，一個(gè)接一個(gè)。洞庭湖、巢湖、鄱陽(yáng)湖的生態(tài)系統(tǒng)也遭到了不同程度的破壞。這是怎么了？江河湖泊的氣數(shù)已盡？還是這個(gè)世界瘋了？物與物關(guān)系的后面，從來(lái)都是人與人的關(guān)系。”[8]57-58水污染的問(wèn)題具有普遍性，危害更為嚴(yán)重，導(dǎo)致的生態(tài)后果也更為持久。“已經(jīng)很難找到清澈的河流，流經(jīng)城市的河段幾乎無(wú)一例外地被污染，農(nóng)藥殘留毒害了農(nóng)村的小河溪流，工業(yè)廢水以及工業(yè)和生活垃圾每時(shí)每刻都在威脅著飲用水的安全。發(fā)展中國(guó)家有一半人患有與飲水有關(guān)的疾病，每天有25000人因此而死亡。發(fā)達(dá)國(guó)家的飲水安全威脅，更多來(lái)自工業(yè)污染，它們層層設(shè)防卻又防不勝防?！盵4]214-215人類損壞自然生態(tài)的行為從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，雖然后果已經(jīng)顯示了多年，但顯然并沒(méi)有引起全球的足夠重視?！拔覀凕S河的大動(dòng)脈在流血，我們的長(zhǎng)江也在流血。僅以四川每年流入三峽泥沙量來(lái)看，七十年代為五點(diǎn)一億噸，到了八十年代，已經(jīng)高達(dá)六點(diǎn)八億噸，相當(dāng)于尼羅河、亞馬孫河、密西西比河這三條世界大河的總輸沙量?！盵9]148-149生態(tài)破壞得不到有效遏制，工業(yè)化程度還在不斷加快，自然生態(tài)系統(tǒng)的破壞便成為必然結(jié)果。“不止一個(gè)科學(xué)家預(yù)言：生態(tài)破壞是人類21世紀(jì)面臨的最大災(zāi)難，其后果不亞于一次全球核大戰(zhàn)。而這個(gè)‘最大災(zāi)難’已潛伏在中國(guó)的土地上。芬蘭《赫爾辛基新聞》的文章中說(shuō)：由于放牧過(guò)度，肆意砍伐森林和農(nóng)田地力枯竭等原因，中國(guó)正面臨一場(chǎng)嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)?！盵10]36

二、現(xiàn)代工業(yè)與生存惡化體驗(yàn)

地球生態(tài)系統(tǒng)被破壞之后，有毒物質(zhì)全面滲透進(jìn)人類生存必需的空氣、水源、食物，必然產(chǎn)生一系列的惡性生態(tài)事件，比利時(shí)馬斯河谷煙霧事件、英國(guó)倫敦?zé)熿F事件就成了中國(guó)作家反復(fù)言說(shuō)的對(duì)象。

在戴戰(zhàn)軍、徐永青的《拯救與命運(yùn)》中，對(duì)于這兩次生態(tài)事件進(jìn)行了介紹：“1930年12月，比利時(shí)馬斯河谷工業(yè)區(qū)出現(xiàn)逆溫，大霧彌天，當(dāng)?shù)毓S向大氣中排放的污染物積聚不散，其中的二氧化硫、氟化物等致使上千居民中毒發(fā)病，死亡60余人。倫敦?zé)熿F事件，更是震驚世界的環(huán)境公害事故。1952年12月5日至8日，大霧籠罩倫敦，由于兩個(gè)逆溫層結(jié)合在一起，使工廠排出的二氧化硫、煙塵等大量聚集，導(dǎo)致倫敦地區(qū)數(shù)千市民感染呼吸道疾病，短短四天之中死亡4000多人。而十年之后(1962年)，又是在12月份，在類似氣候條件下，倫敦再次爆發(fā)‘煙霧事件’，死亡者達(dá)700余人?！盵7]135-136不過(guò)，將環(huán)境污染問(wèn)題歸因于資本主義對(duì)剩余價(jià)值的無(wú)情榨取似乎過(guò)于絕對(duì)了，因?yàn)榄h(huán)境問(wèn)題并非資本主義的專利?！霸谏鐣?huì)主義的中國(guó)，隨著工業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，污染也隨之而來(lái)。起初，人們把煙囪林立、煙霧噴吐，當(dāng)成社會(huì)主義建設(shè)熱氣騰騰、蒸蒸日上的大好景象而加以描寫(xiě)、歌頌，但隨著嚴(yán)重污染后果的出現(xiàn)，中國(guó)人終于認(rèn)識(shí)到，一味地追求盲目發(fā)展而舍棄環(huán)境保護(hù)，是貽害自我、貽害子孫后代、貽害人類的大錯(cuò)誤?！盵7]136

中國(guó)于1978年進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)代，社會(huì)進(jìn)步明顯，經(jīng)濟(jì)總量不斷提高，但環(huán)境污染問(wèn)題卻在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)未得到妥善解決?；春恿饔虻奈廴締?wèn)題早在1974年就被提了出來(lái)，到20世紀(jì)90年代末期仍然未得到解決，導(dǎo)致淮河流域民眾的飲用水成了難題。徐剛在《拯救大地》中這樣描述淮河流域的嚴(yán)重污染問(wèn)題：“淮河最后的特大污染是必然的，是人類在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)下，把淮河推上了黑色祭壇。也只是到了這樣的時(shí)候，人們才確切地知道：把豫、皖、蘇、魯四省網(wǎng)絡(luò)成一塊原先完整的大地的淮河水系，全流域191條較大的支流中，80%以上的河水已經(jīng)變成黑臭，三分之二的河段完全喪失了利用價(jià)值。中國(guó)的河流都處在污染的現(xiàn)實(shí)中，但，沒(méi)有一條河流如淮河那樣，是從源頭開(kāi)始污染的，源頭活水成為源頭污水之后，淮河還有救嗎？”[11]236安徽省六安市裕安區(qū)的丁集鎮(zhèn)本是一個(gè)默默無(wú)名的小鎮(zhèn)，卻在中國(guó)生態(tài)環(huán)境史上打上了烙印。丁集鎮(zhèn)有驚人的800家制革廠，每一家制革廠都需要排放大量的污染物質(zhì)。徐剛在《拯救大地》中這樣描寫(xiě)丁集鎮(zhèn)的恐怖污染場(chǎng)景：“制革污水，那是劇毒污水，就這樣流淌在丁集鎮(zhèn)的大溝小河，污水漫流，廢渣遍地，臭氣熏天。流經(jīng)丁集鎮(zhèn)的谷河的大片河灘寸草不生。含有幾十種有毒物質(zhì)的污水已經(jīng)滲入地下，使丁集鎮(zhèn)的地下水一樣被嚴(yán)重污染。所有的水井已全部棄之不用，三千多人生活用水的惟一水源是鎮(zhèn)政府院內(nèi)300米深的一眼機(jī)井?！〖?zhèn)的物質(zhì)富裕是以極其嚴(yán)重地犧牲環(huán)境為代價(jià)的，結(jié)果是：富裕了，‘小康’了，活不下去了！”[11]237這種生態(tài)場(chǎng)景不僅在安徽出現(xiàn)，在河南、江蘇、山西等不同省份也存在。在江蘇邳州、新沂兩座城市中，20多條河流因水質(zhì)污染成了“死河”：“邳州、新沂兩市的20條主要河道成為‘害河’、‘死河’。20米深的水井出水呈褐色，有異味，不能飲用?！盵11]237“害河”“死河”還不算什么，更令人恐懼的則是致人中毒、癌癥和死亡的奎河。“淮河流域的奎河是污染最為嚴(yán)重的一條河流。八十年代初的一則數(shù)據(jù)顯示：奎河氨氮量高含量超標(biāo)80倍，化學(xué)耗氧含量超標(biāo)125倍，致癌物亞硝酸鹽超標(biāo)200倍?？拥奈鬯?，氰、汞、鉻、砷、酚‘五毒齊全’，僅以工業(yè)廢水中揮發(fā)性酚的最高容許排放濃度每升0.5毫克計(jì)，奎河中的最高含量已達(dá)每升750毫克，超標(biāo)1500倍?！盵11]239

淮河流域尚且如此，工業(yè)化程度更高的國(guó)內(nèi)幾座一線城市的污染問(wèn)題也必然嚴(yán)重。廣州在20世紀(jì)90年代是一座十分典型的嚴(yán)重污染城市，不僅空氣污濁，珠江的污水排放量、生活垃圾排放量也嚴(yán)重超標(biāo)：“廣州的空氣是污濁的。聯(lián)合國(guó)排出的世界10大嚴(yán)重污染的城市中，廣州位居第6。每一天，廣州市排入珠江的污水為300萬(wàn)噸，年排放污水量達(dá)10億多噸。每一天，廣州人還要向珠江傾倒40萬(wàn)噸生活垃圾。1994年排入珠江的生活污水正好是1984年的125%，目前仍以每年10%的速率遞增之中?！盵12]69肆意污染環(huán)境，其結(jié)果必然導(dǎo)致人類所需的生存資源緊缺。水，在廣州這座靠近海邊、水系發(fā)達(dá)的城市居然成了緊缺物。徐剛用英國(guó)人治理泰晤士河的例子質(zhì)問(wèn)中國(guó)的污染者：“英國(guó)人先污染后治理泰晤士河，用了近20年時(shí)間。中國(guó)人在近20年時(shí)間中，幾乎污染了所有的河流。就這樣濁流滾滾走向21世紀(jì)嗎？”[12]69

作為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心，上海的城市人口更加密集，對(duì)于城市生態(tài)造成的壓力更大。1988年，上海市甲型肝炎流行，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)各大醫(yī)院患者爆滿。專家后來(lái)研究發(fā)現(xiàn)當(dāng)年上海甲肝流行并不是甲肝病毒變異導(dǎo)致，而是因?yàn)樯虾Ｊ忻癖娏?xí)慣生食已被甲肝病毒污染的毛蚶。徐剛在《江河并非萬(wàn)古流》中，這樣描述了昔日令上海人恐慌的那一幕場(chǎng)景：“其原因蓋出于：大量的工業(yè)廢水、農(nóng)藥和生活污水由河流帶入海中，毛蚶棲息生養(yǎng)的沿海水質(zhì)被嚴(yán)重污染，毛蚶死矣！毛蚶大量死亡在前，上海人繼續(xù)大啖毛蚶在后。換言之，如果上海人不食毛蚶，上海會(huì)不會(huì)有別的病蔓延，也實(shí)在未可知。君不聞蘇州河臭氣沖天，君不見(jiàn)黃浦江濁浪滾滾？”[13]99-100在徐剛看來(lái)，上海出現(xiàn)嚴(yán)重污染的病癥幾乎是必然的，原因就在于上海市政府與國(guó)內(nèi)其他地方政府一樣，長(zhǎng)期漠視生態(tài)環(huán)境保護(hù)：“上海的嚴(yán)重污染是和上海的經(jīng)濟(jì)同步發(fā)展的。除此以外，顯而易見(jiàn)的另一種情況是：我們從來(lái)沒(méi)有像重視經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)那樣，認(rèn)真對(duì)待環(huán)境污染，甚至將之輕松地忽略了。”[13]100

更令民眾難以想象的是，20世紀(jì)90年代上海民眾生活用水多取自黃浦江，但是居民們產(chǎn)生的糞便、垃圾、工業(yè)廢水等都一股腦兒地排進(jìn)了黃浦江：“上海每天產(chǎn)生糞便7300噸，每天排放的工業(yè)和生活污水537萬(wàn)噸，極大部分未經(jīng)處理直接排入黃浦江，又每天從江里取走200多萬(wàn)噸成為市民飲用的自來(lái)水。再排放，再取水，這難道不是人類生命史上最骯臟、最可怕、最罪惡的循環(huán)嗎？”[13]100-101面對(duì)上海如此嚴(yán)重的污染問(wèn)題，徐剛向政府官員與污染制造者發(fā)出了厲聲質(zhì)問(wèn)：“什么時(shí)候，人們能像今天追求物質(zhì)財(cái)富一樣追求生態(tài)效益？人類往往為了一己私利而損害了人類共同的財(cái)富，我們不能不想到歷史上曾經(jīng)有過(guò)的教訓(xùn)：一場(chǎng)瘟疫，使一個(gè)城市一塊國(guó)土化為烏有！在中國(guó)，大大小小的河流已經(jīng)或正在成為‘流動(dòng)的垃圾場(chǎng)’，任何流動(dòng)都會(huì)帶來(lái)沉淀，動(dòng)態(tài)掩蓋著靜態(tài)，于是我們的河流便漸漸地走上了消失的厄運(yùn)。衰敗的又何止是黃河、長(zhǎng)江？”[13]101

作家余超然從工業(yè)革命以來(lái)人與自然關(guān)系的演變?nèi)胧郑J(rèn)為技術(shù)理性和人類中心主義的思維是罪魁禍?zhǔn)?，使人類將破壞生態(tài)、掠奪自然的行為合理化、日常化：“進(jìn)入產(chǎn)業(yè)革命以來(lái)，隨著一次又一次技術(shù)革命浪潮的沖擊和那些‘萬(wàn)物之靈’器官的延長(zhǎng)，人類擁有了向自然界‘開(kāi)戰(zhàn)’的巨大能力。為了應(yīng)付人口不斷增殖帶來(lái)的種種難題和滿足現(xiàn)代文明更優(yōu)裕生活的企望，人類竟以‘征服者’的姿態(tài)，對(duì)孕育人類、無(wú)私奉獻(xiàn)一切的大地母親‘恩將仇報(bào)’！”[14]222在作家看來(lái)，工業(yè)化以來(lái)的人類行為已經(jīng)嚴(yán)重破壞了地球生態(tài)系統(tǒng)的平衡，導(dǎo)致工業(yè)廢氣、廢水、廢渣侵入大氣、河流、土地，不僅污染了生物的生存要素，而且直接導(dǎo)致了動(dòng)植物的滅絕，其嚴(yán)重后果已經(jīng)可以預(yù)料——“如今，自然界逐漸失去了平衡，大地上空披著的那層薄薄的‘紗衣’出現(xiàn)了黑洞，整個(gè)生物圈找不到應(yīng)有的和諧。地球已經(jīng)千瘡百孔、危機(jī)四伏了。”[14]223

三、生態(tài)末日景觀與文化反思

在中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)的惡托邦敘事中，生態(tài)末日景象是其中無(wú)法繞過(guò)的話題。正是由于惡托邦敘事聚焦于生態(tài)文學(xué)中破壞人與自然關(guān)系的惡性事件，因而也從生態(tài)審丑的角度對(duì)非正常情態(tài)下的各類生態(tài)破壞案例進(jìn)行了集中書(shū)寫(xiě)。

1990年8月海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這是冷戰(zhàn)結(jié)束后世界的第一場(chǎng)大規(guī)模武裝沖突，對(duì)于當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境造成了嚴(yán)重破壞。在《拯救與命運(yùn)》中，作家這樣描寫(xiě)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)與生態(tài)環(huán)境的關(guān)系：“據(jù)估計(jì)，這次泄入海灣的石油達(dá)150.7萬(wàn)噸，是有史以來(lái)最大的泄油事件。在短期內(nèi)，致使數(shù)十萬(wàn)只海鳥(niǎo)喪生，毀滅了波斯灣大部分海洋生物。從遠(yuǎn)期看，將影響中東、南亞甚至東亞的氣候，加劇全球溫室效應(yīng)。而要清除這些油污，需要10年時(shí)間加上50億美元的資金?！盵7]135-136侯良學(xué)在很多詩(shī)歌作品中都描寫(xiě)了人類破壞地球生態(tài)之后的各種恐怖場(chǎng)景。在《水，嘩嘩地流……》中，水與血成了同一個(gè)事物的兩個(gè)方面，水的浪費(fèi)也就意味著血的流失與生命的死亡：“水，嘩嘩地流，嘩嘩地流，水……/血，嘩嘩地流，嘩嘩地流，血……/血，流干了/水，枯竭了/尸體/尸體尸體/尸體尸體尸體/尸體尸體尸體尸體/尸體尸體尸體尸體尸體/你的尸體我的尸體他的尸體/她的尸體它的尸體萬(wàn)物的尸體地球的尸體”。[16]130《要死大家死》則是對(duì)于人類末日?qǐng)鼍暗娜舾煞N描繪：“知道嗎？北極冰層/將在2012年的夏天結(jié)束以前/全部融化?。?(那又怎么樣？)/冰層融化將導(dǎo)致/海冰溶解！！/(那又怎么樣？)/海冰溶解將導(dǎo)致海平面升高 陸地面積縮小(那又怎么樣？)90%的太陽(yáng)熱能將進(jìn)入海洋海洋變暖 將釋放出潛藏在海底的有毒氣體(開(kāi)玩笑吧你 嘿嘿)人們將會(huì)因吸入毒氣而身亡/……/(算了吧！那有什么？/要死大家死/又不是你一個(gè)死)”。[15]73-74華海的《工廠，踞坐在河對(duì)岸》也是講工業(yè)污染對(duì)人體造成的嚴(yán)重傷害，抽水煙的老三爹的癌癥與河對(duì)岸的工廠有著關(guān)聯(lián)：“踞坐在河對(duì)岸的工廠/喝一口飲馬河水/吐一嘴粉塵和煙/黑的怪味的煙彌漫在水面/死去的老三爹/抽水煙的老三爹 蹲在青石上的/老三爹 朝對(duì)岸瞪著紅紅的眼/惱怒的風(fēng) 吹蕩河水/吹蕩愈來(lái)愈濃的夜/一口咕嚕嚕的水煙/一陣急促、顫抖的咳嗽/老三爹說(shuō)這水不能喝了/——這水像他的兩葉肺/熏滿了黑斑/這是X光片里的黑斑/這繁殖癌細(xì)胞的毒窩/讓老三爹陷入最后的彌留/抬起雙眼 看看灰的山/黑的河和河的對(duì)岸/終于離開(kāi)了這個(gè)——/住了七十年卻已不認(rèn)識(shí)的/村寨/那鋼鐵的工廠，黑著一張臉/踞坐在飲馬河邊/夜色里，看不清它的表情”。[16]84-85

近代以來(lái)，隨著人類科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，人類面對(duì)自然時(shí)不再保持敬畏的心理，而將自然作為征服的目標(biāo)。2004年12月26日，印度洋海嘯爆發(fā)。這次地震發(fā)生于印度洋板塊與亞歐板塊的交界處，震中位于印尼蘇門答臘以北海底，震級(jí)達(dá)到9.3。在《海殤后的沉思》中，楊文豐這樣描述這場(chǎng)駭人的海嘯場(chǎng)景：“地震發(fā)生后約半小時(shí)，大海——這平日里的柔性巨人，略略收縮了一下拳頭，海水就從海岸線猛然急退了近300米，繼而以每秒200米的速度，挾雷攜電，轟轟然，沖上蘇門答臘島的亞齊省海灘，浪潮壁立，潮高十米，排山倒海；一小時(shí)之后，海潮在泰國(guó)南部普吉島登陸；兩小時(shí)后殃及印度和斯里蘭卡；最后，浪沖東非索馬里……近20萬(wàn)人葬身海底！這是人類歷史上罕見(jiàn)的浩劫！在大海嘯面前，生命竟然如此孱弱，如此無(wú)助?！盵17]238-239作為一名氣象學(xué)者和生態(tài)散文作家，楊文豐對(duì)于這場(chǎng)海嘯有著自己的思考，人類在強(qiáng)大的自然威力前不過(guò)是弱小的孩童，對(duì)于自然萬(wàn)物還是應(yīng)該保持敬畏之心：“海嘯后的好多天，面對(duì)充盈電視畫(huà)面的慘狀，我痛傷人類在災(zāi)難前竟是那么渺小無(wú)助，同時(shí)心哀人類是那樣麻木無(wú)知?！盵17]239

人類肆意破壞大氣、江河、土地，影響的終將是人類自己。那些被損害的空氣、河流、大地，通過(guò)物質(zhì)的流轉(zhuǎn)與生態(tài)系統(tǒng)的循環(huán)，最終反作用于人類，成為對(duì)于人類的有力報(bào)復(fù)。霧霾是特定氣候條件與人類活動(dòng)相互作用的結(jié)果，由于人類經(jīng)濟(jì)、社會(huì)活動(dòng)排放大量細(xì)顆粒物(俗稱PM2.5)，日積月累將超過(guò)大氣循環(huán)能力和承載度，導(dǎo)致大范圍霧霾的出現(xiàn)。由于PM2.5粒徑小，面積大，活性強(qiáng)，易附帶有毒、有害物質(zhì)，在大氣中的停留時(shí)間長(zhǎng)，對(duì)人體健康和大氣環(huán)境質(zhì)量的影響更大。楊文豐在《霧霾批判書(shū)》中，用生動(dòng)的筆觸向讀者介紹了霧霾對(duì)于人類的“復(fù)仇”：“即使霧霾天戴著口罩，那么，霧和霾的細(xì)顆粒物，也可能通過(guò)你的口罩表面，被你的鼻子吸入。如此有特色的‘口罩風(fēng)景’，一定程度上，只是一個(gè)美麗的幻象。PM2.5——這自然形成，被現(xiàn)代工業(yè)排入空氣，經(jīng)由光化學(xué)反應(yīng)形成的二次污染細(xì)顆粒物，在高倍電子顯微鏡下，你的‘廬山真面目’，居然周身都朝四面八方挺著尖刺。你一進(jìn)入人們的身體，就不客氣地插在鼻黏膜上、氣管壁上……”[19]60中國(guó)各地霧霾大量出現(xiàn)，使作家聯(lián)想起了半個(gè)多世紀(jì)前英國(guó)倫敦的那場(chǎng)著名的霧霾：“我想起至今仍令人心悸的1952年12月5日那場(chǎng)‘倫敦霧霾’。那天，倫敦大氣濕度陡增，風(fēng)無(wú)力揚(yáng)起米字旗，全城煙塵彌漫。盡管市民緊閉門窗，黃褐色的煙霧還是無(wú)孔不入。地鐵以外，所有的交通工具已全部癱瘓。人們難辨方向。行人甚至已無(wú)法看到自己的雙腳。到醫(yī)院看病的人群長(zhǎng)得看不到盡頭。救護(hù)車需火把引路方能勉強(qiáng)行駛。倫敦一世界著名劇院，如期上演歌劇《茶花女》，由于劇場(chǎng)內(nèi)霧霾越來(lái)越濃，觀眾再也無(wú)法看清舞臺(tái)，只能中斷演出。英國(guó)政府隨后公布的霧霾報(bào)告顯示，這場(chǎng)倫敦霧霾，至少導(dǎo)致了4000人死亡，至當(dāng)年底，死亡人數(shù)飆升到1.2萬(wàn)。”[18]60-61霧霾影響如此嚴(yán)重，人類理應(yīng)治理如頑疾。不光是霧霾，城市中大量汽車排放的尾氣也是影響居民健康的隱患之一。楊文豐在《不完全是尾氣》中，將尾氣比作令人恐懼的響尾蛇，不僅是因?yàn)槲矚馀c響尾蛇有字面上的相同文字，而且是因?yàn)槲矚馊缤懳采咭话憔哂袑?duì)人類的重大威脅：“說(shuō)得精準(zhǔn)些，尾氣蛇從你的鼻子深入肺部后，滯留呼吸道，會(huì)引發(fā)呼吸系統(tǒng)疾病，釀生惡性腫瘤。一氧化碳由呼吸道進(jìn)入血液循環(huán)，輸氧功能立馬被削弱，中樞神經(jīng)系統(tǒng)隨即受害，感覺(jué)、反應(yīng)、理解、記憶力等必出現(xiàn)‘故障’。專家說(shuō)，尾氣蛇的有些物質(zhì)，潛藏在你體內(nèi)即便過(guò)去了十年，還可能誘發(fā)癌癥?！盵19]65

生態(tài)現(xiàn)實(shí)如此令人不堪，未來(lái)的世界是否可以變得美好？從生態(tài)文學(xué)作家的敘述來(lái)看，答案是否定的?；鹕奖l(fā)、南極冰川融化、大病毒流行、物種滅絕，幾乎是生態(tài)文學(xué)作家為人類未來(lái)描繪的灰暗圖景。在蘇言、董芮看來(lái)，未來(lái)美國(guó)黃石超級(jí)火山爆發(fā)有可能導(dǎo)致人類如同恐龍般滅絕：“猛烈的噴發(fā)終于過(guò)去，但科學(xué)家卻相信之后的全球降溫才是災(zāi)難重頭戲。黃石超級(jí)火山爆發(fā)的降落灰層，會(huì)釋放出大量的硫磺，硫化物一路爬升到我們能見(jiàn)到最高的云上方的同溫層，與空氣中的水分子混合，生成液態(tài)的硫酸微粒，那里沒(méi)有云或水可以使它們下降，它們會(huì)經(jīng)年累月地留在那里。這些微粒聚集在一起形成反光層，使天空呈現(xiàn)出刺眼的光亮，同時(shí)將太陽(yáng)光散射回太空。地表因得不到太陽(yáng)光的照射逐漸變冷，地球最終被拖入漫長(zhǎng)的冰期，由此形成了‘火山嚴(yán)冬’?！盵20]180

由于全球氣候升高，南極冰川融化，世界海平面升高，于是一些島嶼國(guó)家將從地球上徹底消失：“你們知道圖瓦盧嗎？這是太平洋上的一個(gè)島國(guó)，由9個(gè)環(huán)狀珊瑚小島組成，一年四季風(fēng)景如畫(huà)，是當(dāng)今這個(gè)熱鬧到瘋狂的世界的世外桃源。因?yàn)楹Ｆ矫嫔仙?，在未?lái)50年中，已經(jīng)被海水侵蝕的圖瓦盧將會(huì)全部淹沒(méi)在太平洋中。由于人類不注意保護(hù)地球環(huán)境，不注意保持生態(tài)平衡，由此造成的溫室效應(yīng)導(dǎo)致海平面上升，太平洋島國(guó)圖瓦盧的1.1萬(wàn)居民將面臨滅頂之災(zāi)。惟一的救生之法就是舉國(guó)搬遷，永遠(yuǎn)離開(kāi)這塊世代耕種繁衍生息的土地。圖瓦盧將遷往新西蘭。圖瓦盧消失了，這個(gè)生于海洋的島國(guó)就要回到海洋中去了?！盵4]204在哲夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《極樂(lè)》中，作家借主人公之一的羅斯教授之口向讀者介紹了幾個(gè)世紀(jì)之后的地球生態(tài)情形：“陸地不能居住后，人類在晚期曾經(jīng)遷居海洋，那時(shí)人類發(fā)明了一種作用于液態(tài)物體的強(qiáng)磁場(chǎng)，這種磁場(chǎng)的力量來(lái)自一個(gè)小小的磁場(chǎng)發(fā)射器，將這個(gè)磁場(chǎng)發(fā)射器放入海水后，海水便會(huì)隨著磁場(chǎng)的波形分開(kāi)，形狀是可以隨意調(diào)整的……人類居住在海底的夢(mèng)想徹底實(shí)現(xiàn)了。那時(shí)海洋還是藍(lán)色的，人類居住在里邊如同中國(guó)的龍王居住在水府里，只是人類在海底宮殿居住的時(shí)間只有近半個(gè)世紀(jì)，原因是地球徹底沙化，蠶食和侵入了海洋，使海洋面積變的(得)越來(lái)越小，最后變成了一片可怕的泥沼。這段歷史人類稱之為藍(lán)色時(shí)期，而隨著黃色時(shí)期的來(lái)到，人類便只好舍棄了地球向太空發(fā)展了?！盵21]321-322

隨著全球化的快速發(fā)展，中國(guó)作家具有了更為寬廣的文化視野，在思考生態(tài)問(wèn)題時(shí)形成了可貴的全球眼光。中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)的惡托邦敘事，深刻地反映了中國(guó)在國(guó)家現(xiàn)代化與民族復(fù)興道路上遇到的陷阱與挑戰(zhàn)，這場(chǎng)生態(tài)危機(jī)越來(lái)越具有跨國(guó)家、跨民族、跨文化的特點(diǎn)。中國(guó)當(dāng)代生態(tài)作家創(chuàng)作了內(nèi)容豐贍、思想前沿的作品，傳播了生態(tài)文明，引導(dǎo)讀者思考中國(guó)與世界面臨的全球性生態(tài)危機(jī)。