□任少凡
[內(nèi)容提要]我國學(xué)術(shù)界圍繞家族小說展開的研究在廣度和深度方面都取得了極大成就,但在這樣蓬勃的學(xué)術(shù)環(huán)境下,關(guān)于家族小說的定義以及分類問題至今沒有一個明確且被廣泛接受的闡釋。一方面,受中國傳統(tǒng)“家國同構(gòu)”文化結(jié)構(gòu)的影響,很多學(xué)者將家族小說“以家喻國”的特點內(nèi)化為其定義,造成了相關(guān)論述有失偏頗的問題。另一方面,家族小說研究的泛化問題也引起了部分學(xué)者的關(guān)注。本文旨在探討家族小說的定義問題,并嘗試從宏觀層面探討可行的研究方法。
美國作家哈利的《根》中有這樣一句話,“當(dāng)你開始談?wù)摷彝?、世系和祖先時,你就是談?wù)摰厍蛏系拿恳粋€人”?!凹摇辈粌H僅是一個概念,而是已經(jīng)沉淀為人類最基本的心理價值認(rèn)同,成為了一個文化母題。在文學(xué)領(lǐng)域,對“家”的言說已經(jīng)內(nèi)化為強大的敘事動機,推動了一系列圍繞著“家”展開的文學(xué)作品誕生。
在中國傳統(tǒng)文化中,“家”的內(nèi)涵極為深厚。作為一種血緣共同體,在20世紀(jì)以前,它的實質(zhì)內(nèi)涵甚至已經(jīng)延伸到政治和經(jīng)濟(jì)層面,成為了政治和經(jīng)濟(jì)的共同體。在中國社會轉(zhuǎn)型期,“家”還以一種特殊的身份參與了中國社會從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型過程??梢哉f,“‘家’已內(nèi)化為中國傳統(tǒng)文化的精神結(jié)構(gòu)和價值前提”[1]21。在此文化背景下,從“家”這一角度切入進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作無疑擊中了中國文化的命脈,因此家族文學(xué)在中國可謂源遠(yuǎn)流長、長盛不衰。與此同時,圍繞家族小說展開的學(xué)術(shù)研究也取得的了不少成果,但遺憾的是到目前為止,對家族小說還沒有一個明確統(tǒng)一的定義。就某些文學(xué)作品是否屬于家族小說這一問題,存在著不少爭議。這無疑會對家族小說的整體研究造成一定影響。
在《作為一種小說類型的家族小說(上)》中,徐祖華認(rèn)為中國家族小說的源頭可以追溯至小說這種文學(xué)體式出現(xiàn)之初,在《史記》的“世家”中就可以看到家族小說的雛形。此后的《金瓶梅》和《紅樓夢》都是中國乃至世界文學(xué)史上堪稱經(jīng)典的古代家族小說代表。進(jìn)入20世紀(jì)后,可以說在中國所有文學(xué)運動和文化思潮中,家族敘事都占據(jù)了一席之地,例如,《激流三部曲》《四世同堂》《紅旗譜》《舊址》《紅高粱家族》《白鹿原》《茶人三部曲》等都是廣為國人熟知并具有代表性的家族小說。
西方家族小說甚至可以追溯至古希臘神話故事,希臘眾神其實就是以宙斯為中心形成的一個龐大的家族關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。家族小說的英文表述“Saga novel”中的“saga”來源于薩迦,即在10世紀(jì)前后產(chǎn)生于冰島和斯堪的納維亞的散文敘事作品。薩迦種類繁多,但藝術(shù)及文學(xué)成就最高、流傳最廣的多為講述家族故事的家族薩迦,而家族薩迦也被認(rèn)為是西方家族小說的雛形。可以說薩迦在名稱和題材上都與后世的家族小說一脈相承。在西方文學(xué)界,也出現(xiàn)了《布登勃洛克一家》《福爾賽世家》《蒂博一家》《喧囂與騷動》《百年孤獨》等享譽世界的家族小說。
可以說“家”從一開始就存在于文學(xué)作品中,而“家族小說”作為一個文學(xué)術(shù)語正式進(jìn)入學(xué)術(shù)界并被廣泛接受的時間則要晚得多了。在西方,“saga novel”的概念首次出現(xiàn)是在1979年出版的A glossary of literary terms(《文學(xué)術(shù)語辭典》)中,它被定義為:“寫大家族生活的散文敘事作品”。這也標(biāo)志著家族小說這一文學(xué)類型在西方文學(xué)批評界受到官方層面的接受與認(rèn)可。而我國對家族小說的研究直到20世紀(jì)80年代才正式開始,最早的研究成果是邵旭東的《步入異國的家族殿堂——西方家族小說概論》。
經(jīng)過幾十年的發(fā)展,到目前為止,我國針對家族文學(xué)的學(xué)術(shù)研究可謂數(shù)不勝數(shù),僅出版的學(xué)術(shù)專著就有8部。雜志刊登的相關(guān)學(xué)術(shù)論文數(shù)以萬計,總體來說可以分為6大類:1.關(guān)于家族文學(xué)的綜述性研究,例如家族小說流變研究和現(xiàn)當(dāng)代家族小說研究等;2.聚焦于某個時期的家族文學(xué)研究,如20世紀(jì)30年代家族小說研究;3.著眼于家族文學(xué)中某一類人物進(jìn)行的分析,例如家族小說中的長子或家長形象分析;4.針對某位作家一系列的家族文學(xué)作品進(jìn)行研究,例如巴金家族小說賞析;5.就某一地區(qū)的家族文學(xué)進(jìn)行研究,如山東作家筆下的家族小說;6.針對家族文學(xué)進(jìn)行的對比研究,這里又分為與其他地區(qū)國家家族小說進(jìn)行的對比和對不同時期作品進(jìn)行的對比。
可以說家族小說或家族文學(xué)不管其本身在作品數(shù)量以及質(zhì)量上,還是針對其進(jìn)行的相關(guān)學(xué)術(shù)研究都碩果累累,但在這樣蓬勃的學(xué)術(shù)環(huán)境下,關(guān)于家族小說的一個基本問題,即它的定義或分類問題至今沒有一個明確且被統(tǒng)一承認(rèn)的闡釋,我們無法清晰地判斷哪些作品可以被歸類為家族小說而哪些作品不應(yīng)屬于這個行列。這無疑在家族小說研究領(lǐng)域造成一定的混亂無序,同時一些學(xué)者提出的關(guān)于家族小說的定義僅僅關(guān)注了這類文學(xué)作品某一方面的特點,造成了相關(guān)論述有失偏頗的問題,對家族小說的整體理解造成了一定影響。
《文學(xué)術(shù)語辭典》給出的關(guān)于家族小說的闡釋——“寫大家族生活的散文敘事作品”,無疑太過寬泛。首先,“大家族”的概念和定義就帶有極大的模糊性;其次,“大家族生活”的所指也并不清晰。但這一定義正是很多人對這一文學(xué)類型的直觀印象,若以此為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行家族小說研究,無疑會造成相關(guān)研究的過度泛化。目前學(xué)術(shù)界較為認(rèn)可的關(guān)于家族小說的概念定義是邵旭東在《步入異國的家族殿堂——西方家族小說概論》中給出的:“描寫一個或幾個家族的生活及家族成員間關(guān)系的散文敘事作品——既寫兩代人以上的家族本身及生活,甚至追溯家族的歷史,也涉及同代人中幾個成員和幾個家庭之間的關(guān)系?!盵2]邵旭東給出的這個定義被后來的學(xué)者多次引用。該定義中有兩個明確的關(guān)鍵詞,一個是“兩代人”;另一個是“歷史”。這也就指明了家族小說中的家族或家庭要由兩代人以上組成,同時強調(diào)了家族故事的講述常常關(guān)照家族歷史,在歷史與現(xiàn)實之間建立起一場有機對話。
除此之外,對家族小說進(jìn)行明確且詳細(xì)定義的還有《當(dāng)代家族小說的歷史敘事》,其中指出:“家族小說以一個或多個家族兩代或兩代以上家族人物的命運遭際為結(jié)構(gòu)主線;在空間上,向內(nèi)展現(xiàn)家族人物關(guān)系及家族日常生活,表現(xiàn)家族文化和氣質(zhì),向外以地緣輻射周邊,表現(xiàn)群落和集團(tuán)特征,具有明顯的地域色彩;在時間上,家族小說是當(dāng)代人對家族祖輩和家族史的追溯,并通過個體、家族、國家相互映射的關(guān)系,進(jìn)行民族國家歷史的想象,闡釋主體的歷史邏輯和理念,體現(xiàn)對個體、民族和世界的多維觀照?!盵3]該定義就邵旭東的定義而言更為詳細(xì),從時空兩個維度分別對家族小說進(jìn)行了闡述。此外,它明確將中國家族小說非常突出的一個特點,即個體、家族、國家三者的相互映射,內(nèi)化為家族小說定義相關(guān)的闡述。
中國的“家國同構(gòu)”這一文化內(nèi)涵投射到文學(xué)創(chuàng)作尤其是家族小說的創(chuàng)作中即表現(xiàn)為明顯的“以家喻國”特點。以家族的命運映射整個社會環(huán)境,以個人的經(jīng)歷關(guān)照整個時代內(nèi)涵,這一特點是很多家族小說研究者關(guān)注的重點。在很多有關(guān)家族小說的研究性論文中,我們可以看到類似于“反映社會生活和人生”[4];“反映某一歷史時期社會本質(zhì)生活”[5];“表現(xiàn)社會歷史發(fā)展變化的過程和形態(tài)。”[6]等有關(guān)家族小說的定義性闡釋,其中,“表現(xiàn)”“反映”“折射”等關(guān)鍵詞反復(fù)出現(xiàn)。很多諸如此類的闡述都把家族小說定義為社會面貌、時代變遷以及歷史內(nèi)涵的映照,總體來說,國內(nèi)學(xué)者非常關(guān)注家族小說“以家喻國”這一特點。
但是也有一些學(xué)者沒有刻意強化家族小說“以家喻國”的特點。例如楊經(jīng)建在學(xué)術(shù)專著《家族文化與20世紀(jì)中國家族文學(xué)的母題形態(tài)》中說道:“家族文學(xué)作品主要指以‘家族’為直接的題材資源、敘述動機、創(chuàng)作背景、審美載體和藝術(shù)表現(xiàn)范疇的文學(xué)作品?!盵1]24在這里,作者筆下嚴(yán)格意義上的家族文學(xué)作品指那些圍繞著“家族”所展開的創(chuàng)作,并沒有將“家”和““國”聯(lián)系在一起,也沒有將“國”定義為隱藏在“家”背后必然的所指。
家文化在中國傳統(tǒng)文化中的核心地位已無需贅言,德國學(xué)者馬克思韋伯把中國形容為“家族結(jié)構(gòu)式的國家”;費正清也曾指出:“中國的社會單元是家庭而不是個人,家庭才是當(dāng)?shù)卣紊钪胸?fù)責(zé)任的成分;是一個微型的邦國”[7]。中國傳統(tǒng)文化中的“家國同構(gòu)”在很大程度上影響了作者的創(chuàng)作,使得很多作家在創(chuàng)作中將家和國編織在一起。一方面,在家族故事的講述中總是植入國家和民族的歷史;另一方面,在講述宏大歷史時也更傾向于使用家族史結(jié)構(gòu),兩者互為表里,互為鏡像。總體來講:“在民族國家的想象與構(gòu)建中,家族小說一直以獨特的優(yōu)勢扮演著相當(dāng)重要的角色,發(fā)揮著更大的作用”[8]??梢哉f“以家喻國”在中國家族小說中確實有著及其重要且特殊的含義。
但是家族小說所具備的某個突出特點并不意味著它可以被等同于定義并用來限制此類型的文學(xué)作品。定義是本質(zhì)的存在,而特點是一種表現(xiàn),只有當(dāng)某個特點覆蓋到了每個個體時,這個特點也許可以被內(nèi)化為本質(zhì)相關(guān)的定義?!耙约矣鲊笔欠窬哂衅毡樾赃M(jìn)而可以內(nèi)化為家族小說的定義這個問題值得我們進(jìn)行進(jìn)一步的探討。
學(xué)術(shù)界對“家族小說”定義之爭的另外一個重點在于其“泛化”。徐祖華就指出:“有的所指過于寬泛,將凡是寫家庭生活的小說均包括在其中;有的將‘長河小說’類的作品作為‘家族小說’來對待;有的則將家族小說的特點與具有史詩性的小說的特點混同”[9]。在同一篇文章中,作者對“家族小說”和“家庭小說”這兩個非常近似的概念進(jìn)行了辨析。寫家庭生活的小說從取材上講具有普泛性,即它的取材更為寬泛,敘述對象可以是沒有血緣關(guān)系的一對夫妻組成的家庭。從另一個角度來講,家庭小說敘述的重點是家庭的“現(xiàn)在”,缺乏歷史的縱深感。與此相對應(yīng),“家族小說”的選題則更具特指性,敘述對象一定是具有血緣聯(lián)系的一群人,且敘述一定會對家族的歷史進(jìn)行觀照。與此同時,在《<聊齋志異>“家庭小說”論》中,作者也對這兩個概念進(jìn)行了區(qū)分。這里的關(guān)鍵詞是“家族榮耀”。家庭小說的關(guān)注點在于家庭成員日常的生活;而家族小說對家族榮耀則極為關(guān)注,甚至將家族榮耀塑造為支撐家族繼續(xù)存在的精神支柱。
在《論新時期家族小說創(chuàng)作的泛化現(xiàn)象》一文中,作者專門探討了該領(lǐng)域?qū)W術(shù)研究的泛化問題,認(rèn)為某些一直被納入研究領(lǐng)域的文學(xué)作品本質(zhì)上不屬于家族小說這一行列。首先,以《米》《故鄉(xiāng)天下黃花》為代表的文學(xué)作品實質(zhì)為新歷史小說。雖然它們與傳統(tǒng)的家族小說在敘事中都兼顧了家族與歷史,但此類小說的側(cè)重點在歷史,它關(guān)注的是對歷史的重新解讀,家族故事僅僅作為重構(gòu)歷史的工具與符號。雖然家族小說也傳達(dá)出一種歷史批評觀,但它的側(cè)重點還是歷史中的家族以及家族文化,例如家族在歷史中的狀態(tài),或者表達(dá)出對傳統(tǒng)家族文化以及家族精神情感上的認(rèn)同及眷戀。其次,以《罌粟之家》《一九三四年的逃亡》《妻妾成群》等為代表的先鋒小說也不應(yīng)被劃入家族小說的行列,相反,在形式與內(nèi)容上它們都對家族小說構(gòu)成了徹底的反叛,是對家族小說審美屬性的消解和顛覆。最后,作者認(rèn)為20世紀(jì)末女性作家創(chuàng)作的一批家族題材的小說如《無字》《玫瑰門》《櫟樹的囚徒》《羽蛇》等也不應(yīng)被納入家族小說這一行列。這些作品都將敘述重點放在家族中幾代女性人物身上,而根據(jù)傳統(tǒng)觀念,家族是建立在男性氏族血緣之上的社會結(jié)構(gòu),因此這些女性本質(zhì)上講已經(jīng)不屬于一個家族。
隨著對家族小說研究的日益深入,近年來學(xué)術(shù)界逐漸出現(xiàn)了一些新的概念,例如“新家族小說”“泛家族小說”“擬(仿)家族小說”等,但就它們具體指什么,和傳統(tǒng)家族小說的區(qū)別在于什么等一系列相關(guān)問題,還沒有學(xué)者對其進(jìn)行一個明確的分析闡述。但顯然,這些概念的提出也是為了避免“家族小說”這一術(shù)語所指的泛化。
針對家族小說研究面越來越廣這一問題,除了提出一些新的如“泛家族小說”的概念,另一種聲音傾向于將家族小說進(jìn)行分時期研究。例如趙德利在《中國家族文學(xué)母題模式流變述論》中,將家族文學(xué)分為古代家族文學(xué)和現(xiàn)代家族文學(xué)兩大部分,其中現(xiàn)代家族文學(xué)又被分為現(xiàn)代和新時期兩個創(chuàng)作階段。對古代家族文學(xué)的界定為20世紀(jì)以前的創(chuàng)作,以《紅樓夢》和《金瓶梅》為代表。這一時期的家族文學(xué)主要對市民生活以及家庭倫理進(jìn)行社會性敘寫,還未觸及家族制度以及家國關(guān)系等制度層面的問題?,F(xiàn)代家族文學(xué)的現(xiàn)代階段是20世紀(jì)初到80年代,這一時期的家族文學(xué)“將古代家族文學(xué)的史傳傳統(tǒng)延續(xù)為宏大敘事,將詩騷傳統(tǒng)嬗變?yōu)槊耖g表達(dá)方式。明寫家族生活,暗喻社會風(fēng)云變幻,蘊藉著對國家民族命運的思考”[10]。可以看出,從這一階段開始,家族小說中“以家喻國”的特點開始顯現(xiàn)。新時期階段是20世紀(jì)80年代以后的家族文學(xué)創(chuàng)作,這一時期的家族文學(xué)又可以分為現(xiàn)實主義史詩建構(gòu)型和先鋒主義歷史解構(gòu)型?,F(xiàn)實主義史詩建構(gòu)型的家族小說在繼承了“以家喻國”敘事模式的基礎(chǔ)上,拓展了敘事的藝術(shù)手法,在思想上對“家”的認(rèn)識也達(dá)到了一個新的高度。上文中被曹書文排除出家族小說行列的《罌粟之家》《1934年的逃亡》《米》等作品仍被趙德利歸為家族小說,并將其劃入新時期先鋒主義歷史解構(gòu)型的家族小說。這些作品在敘事手法上與傳統(tǒng)家族小說有較大的不同,它們打破了線性敘事模式,以家族歷史的共時空間狀態(tài)替代傳統(tǒng)的歷時過程。
到目前為止,關(guān)于家族小說的定義問題仍處于爭鳴階段。有些學(xué)者認(rèn)為家族小說的定義應(yīng)囊括更多限定,以便將這些文學(xué)作品與其他類似的作品區(qū)分開來;另一些學(xué)者則認(rèn)為從本質(zhì)上講它們都屬于家族小說,至于作品間的不同可以通過分時期研究進(jìn)行區(qū)別。在研究過程中因某些特點的普遍性而將其誤劃為定義也無疑縮小了家族小說的范圍,對相關(guān)研究會造成一定的誤導(dǎo)。此外,因時代歷史背景的變遷和創(chuàng)作模式、審美意蘊的變革,家族小說必定會經(jīng)歷一系列的變化,這決定了我們不能用涉及到形態(tài)意識等方面的定義去限制家族小說。綜上所述,分時期研究也許是較好的研究范式,可以在一定程度上避免用同一定義來闡釋時代跨度過大的作品而造成的偏頗。