格瑞

“你背單詞時(shí)，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；你算數(shù)學(xué)時(shí)，南太平洋的海鷗正掠過(guò)海岸；你晚自習(xí)時(shí)，地球極圈的夜空正五彩斑斕……但少年，夢(mèng)想你要親自實(shí)現(xiàn)，世界你要親自去看?！倍嗄昵?，新東方英語(yǔ)老師董宇輝課件上的這段話曾在網(wǎng)上流傳甚廣，激勵(lì)了無(wú)數(shù)想通過(guò)讀書改變命運(yùn)的學(xué)子。

如今，曾經(jīng)的英語(yǔ)老師成為帶貨主播，在直播間里搭起了自己的小課堂：用英語(yǔ)推銷產(chǎn)品，信手拈來(lái)各種故事、雞湯、知識(shí)點(diǎn)，憑借“知識(shí)畫風(fēng)”式的直播一躍成為新晉的頂流主播。

“另類”直播

董宇輝是直播界的一股清流。不同于扯著嗓門喊“一二三，上鏈接”的直播風(fēng)格，在他的直播間，人們像是津津有味地在上一堂英語(yǔ)課，就連曾經(jīng)一上課就犯困的網(wǎng)友，也留言要聽他講英語(yǔ)。

只見董宇輝搬出小白板，切換成英語(yǔ)模式，邊寫邊講。他拿起一塊與他的臉一樣大的牛排：“這個(gè)牛排的口感，第一口叫juicy，多汁的；你的牙齒咬到叫作tender，嫩的；我們一般說(shuō)一個(gè)東西嫩，還可以用delicate……”有網(wǎng)友調(diào)侃：“一時(shí)之間，我不知道該下單，還是該記筆記?！?/p>

不只是學(xué)英語(yǔ)，董宇輝張口就來(lái)的“滿分作文”式的表達(dá)，也讓人們發(fā)現(xiàn)原來(lái)直播帶貨也可以有直抵人心的才華和溫暖。比如，他介紹鐵鍋“是媽媽的手，父親憂愁的面容，是老人盼游子回家的心”；他說(shuō)火腿“是風(fēng)的味道，是鹽的味道，是大自然的魔法和時(shí)光腌制而成”。他能隨口用“美好得就如山泉、明月，如穿過(guò)峽谷的風(fēng)，如仲夏夜的夢(mèng)”來(lái)形容商品，也能從杜甫、蘇東坡談到尼采、黑格爾、莎士比亞……

除了溢滿屏幕的知識(shí)點(diǎn)，董宇輝還不斷插播一些人生道理。

在介紹《DK博物大百科》這本書時(shí)，他說(shuō)，希望把每一個(gè)孩子培養(yǎng)成“熱愛山水，寄情于自然”的人：“小時(shí)候，我們可以在水邊看著小魚、小蝦、水草，玩一下午，那是童心；現(xiàn)在只有更高的收入、更貴的車子、更大的房子，才能讓你平靜。毛姆說(shuō)過(guò)‘閱讀是可以隨身攜帶的避難所，讓我們都做一個(gè)可以抬頭看見月亮的人。”當(dāng)有網(wǎng)友提醒他直播間的粉絲數(shù)量已經(jīng)漲了好幾百萬(wàn)時(shí)，他苦笑著說(shuō)：“曾經(jīng)直播間就只有十幾個(gè)人看，所以，屏幕前的你如果跟我一樣，剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)痛苦，我想告訴你們，很多時(shí)候，運(yùn)氣可能會(huì)來(lái)，也可能不來(lái)，但這不能影響你本來(lái)要堅(jiān)守的心?！?/p>

“天啊，聽哭了！”人們紛紛“破防”，齊刷刷的感嘆號(hào)和表情包出現(xiàn)在屏幕上。

不輕易放棄的人生

英語(yǔ)老師、“中關(guān)村周杰倫”、網(wǎng)紅主播……董宇輝的身上有多重標(biāo)簽。但于他自己而言，他說(shuō)：“我就是一個(gè)農(nóng)民的孩子，或者如你我一樣在大城市努力奮斗的年輕人。”

在29年的成長(zhǎng)過(guò)程中，董宇輝也曾深感自卑。他出生于陜西潼關(guān)的一個(gè)農(nóng)民家庭，與直播間里熱血激昂的畫風(fēng)截然不同，小時(shí)候的他性格敏感，總是會(huì)比同齡人感受到更多的悲喜。別的孩子玩一天，回家倒頭就睡，而他躺在床上，面無(wú)表情，腦海里卻波濤洶涌。

敏感往往意味著早熟、在乎別人的看法，他努力在學(xué)習(xí)上贏得贊揚(yáng)，因?yàn)椤伴W耀的成績(jī)是唯一確定的事情”。他升入初中后才接觸英語(yǔ)，第一次英語(yǔ)考試成績(jī)倒數(shù)第一讓他感到羞辱，從此抓住課本和考卷，背得滾瓜爛熟。中考時(shí)，他以全校第二名的成績(jī)進(jìn)入當(dāng)?shù)馗咧小?/p>

高二時(shí)，董宇輝因?yàn)橐馔獾?，踝骨骨折，在家休養(yǎng)，等到開學(xué)時(shí)，已入高三。結(jié)果，第一次模擬考試只考了320分，他遭遇了人生的灰暗時(shí)刻，直到他從雜志里看到一句話“殺不死我的，終將使我更強(qiáng)大”，仿佛在黑暗中看到了一束光。他收拾心情，一路追趕，高考后進(jìn)入西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。

在校期間，老師介紹他去當(dāng)兼職導(dǎo)游。有天工作到深夜，趕回學(xué)校時(shí)宿舍門已鎖。他坐在校園里，拿出擠變形的面包，和幾只野貓分享。吃完后，他又從學(xué)校走到西安市區(qū)，帶外賓去其他景點(diǎn)，此時(shí)天已經(jīng)亮了。但他沒有抱怨，他想到作為農(nóng)民的父親吃的苦遠(yuǎn)比自己多，自己根本沒有資格抱怨。許多年后再想起那個(gè)夜晚，他記住的是滿天星光與一路歌唱。

2014年，即將大學(xué)畢業(yè)的董宇輝不知該如何選擇，回家問(wèn)父親，父親告訴他，人要去創(chuàng)造真正的價(jià)值。他不明白當(dāng)農(nóng)民的父親為什么能說(shuō)出如此深?yuàn)W的話，但那一瞬間，他確定了自己的方向——做一名老師，去影響他人。他從1000多人的面試中脫穎而出，成為西安新東方學(xué)校的一名高中英語(yǔ)老師。

兩年后，23歲的董宇輝成為新東方最年輕的高中英語(yǔ)教研主管。他付出的是常人難以想象的努力。在數(shù)不清的深夜，他伏案讀書備課直至凌晨。每個(gè)周末，上完一節(jié)課，他總是匆忙地趕往下個(gè)校區(qū)，沒有足夠的時(shí)間吃一頓體面的午飯……

這些年，董宇輝教過(guò)的學(xué)生有幾十萬(wàn)名，許多人至今還與他保持聯(lián)系。他記得有一年，有個(gè)女孩來(lái)報(bào)名，從手帕里掏出一堆零錢，但還湊不夠?qū)W費(fèi)。董宇輝讓她直接去教室上課，然后自己跟公司申請(qǐng)了員工五折優(yōu)惠，并掏了剩下的那一半學(xué)費(fèi)，跟女孩說(shuō)新東方免了她的學(xué)費(fèi)。后來(lái)女孩考上了一所一本高校，逢年過(guò)節(jié)會(huì)給董宇輝發(fā)消息。董宇輝告訴她：“你別給我發(fā)了，我只是你青春里陪伴你的人，你的人生還很長(zhǎng)，不要記住我，記住你要成為一個(gè)什么樣的人就行?！?h3>“五谷豐登”的靈魂終會(huì)被看見

人生可以確定的是，路不是筆直的，但不確定的是，前面什么時(shí)候會(huì)轉(zhuǎn)彎。

當(dāng)新東方面臨轉(zhuǎn)型時(shí)，董宇輝開始懷疑自己的價(jià)值。當(dāng)新東方?jīng)Q定進(jìn)入直播帶貨行業(yè)時(shí)，董宇輝提出了離職，他說(shuō)：“帶貨領(lǐng)域里，我沒有優(yōu)勢(shì)?！钡D(zhuǎn)念一想，“前線戰(zhàn)事吃緊，需要補(bǔ)給，如果我現(xiàn)在扔下箱子跑了，會(huì)背負(fù)一生的愧疚感?！弊罱K，他選擇留下，成為新東方直播帶貨平臺(tái)的主播之一。

剛剛進(jìn)入直播賽道，董宇輝遭遇了痛苦的低谷期。很多人在直播間里嘲諷他的長(zhǎng)相，“有一天晚上，評(píng)論區(qū)全是說(shuō)男主播長(zhǎng)得太寒磣，看不下去。直播本來(lái)就要花錢，還花得這么難受。”那天下播后，董宇輝對(duì)著鏡子照了半天——發(fā)現(xiàn)觀眾說(shuō)的是對(duì)的。“他們說(shuō)的是對(duì)的，沒撒謊，我怎么能生誠(chéng)實(shí)人的氣？想通了，我就不生氣了?！彼_始以自嘲抵御嘲諷，自稱“兵馬俑老師”。有網(wǎng)友總結(jié)說(shuō)：“命運(yùn)給了董宇輝‘顆粒無(wú)收的臉，‘五谷豐登的靈魂?！本瓦@樣，董宇輝在質(zhì)疑聲中靠著“五谷豐登”的靈魂和獨(dú)特的“知識(shí)畫風(fēng)”被看見、被認(rèn)可。

漸漸地，董宇輝也找到了直播的意義。他算了筆賬，如果一晚上能賣出去一萬(wàn)箱蘋果，農(nóng)民掙了幾萬(wàn)塊，吃藥的錢，孩子上學(xué)的錢就有了。在直播間里和網(wǎng)友聊天，他也看到了眾生相，他開始用自己的經(jīng)歷激勵(lì)大家，對(duì)抗平庸和挫折。

董宇輝最喜歡的書是《平凡的世界》。他一共讀過(guò)6遍，每一遍都有新的認(rèn)知。對(duì)于走紅，他依然保持著樸素的人生態(tài)度，在他眼里，自己不過(guò)就是一個(gè)“售貨員”，走紅只是運(yùn)氣使然：“厄運(yùn)向你襲來(lái)的時(shí)候你沒躲，有一天好運(yùn)就會(huì)撞個(gè)滿懷?！?/p>

有人說(shuō)，在董宇輝的身上看到了一個(gè)被生活擠壓過(guò)的普通人不服輸?shù)臉幼?。他被看見了，就好像許多人心里那團(tuán)小小的火焰，那股不甘心又向前沖的勁兒，也被看見了。

（資料來(lái)源：“環(huán)球人物”“夾饃星球”微信公眾號(hào)、大象新聞等）