□孫蒔麥

《小說(shuō)風(fēng)景》是批評(píng)家、學(xué)者張莉?qū)ΜF(xiàn)代中國(guó)故事的一次重讀。以中國(guó)百年文學(xué)史視野為總視點(diǎn),《小說(shuō)風(fēng)景》選取了《祝?！贰妒捠挕贰逗籼m河傳》等經(jīng)典篇目進(jìn)行解讀。通過(guò)這次重讀,張莉不僅探索了經(jīng)典作家的文學(xué)創(chuàng)作與選擇,也在作家借助文字發(fā)出的聲音里,勾勒出中國(guó)百年小說(shuō)史諸多核心命題的內(nèi)在美學(xué)邏輯,如白話小說(shuō)傳統(tǒng)、愛(ài)情話語(yǔ)的變遷、革命抒情美學(xué)風(fēng)格的形成等。

閱讀《小說(shuō)風(fēng)景》讓人想起那耳熟能詳?shù)木渥?“林盡水源,便得一山。山有小口,仿佛若有光。便舍船,從口入。初極狹,才通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開(kāi)朗”。書(shū)中,張莉以理智卻不乏活力、溫和卻不乏銳利的聲音拂去歷史塵埃,帶領(lǐng)讀者深入那遙遠(yuǎn)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),看到背后活生生的作家與人物,他們的喜悅、困惑、掙扎,以及掙扎時(shí)所作的選擇。以“人”為基點(diǎn),張莉彌合了內(nèi)部研究與外部研究的界限,在作家、作品和歷史現(xiàn)實(shí)間建立起聯(lián)結(jié)?！肮餐ǜ小薄缎≌f(shuō)風(fēng)景》讓人體會(huì)到什么是“懂得”:不僅是知識(shí)獲取層面的“懂得”,更是人與人之間借助情誼相連的“懂得”。

一、細(xì)讀與動(dòng)能:小角度進(jìn)入

勾勒百年文學(xué)史諸核心問(wèn)題的內(nèi)在美學(xué)邏輯——這一嘗試涵蓋面廣、歷史跨度大,但張莉探察問(wèn)題的切入口是小的。細(xì)讀是《小說(shuō)風(fēng)景》采取的基本方法。這方法代表一種選擇,并非毫無(wú)來(lái)由。某種程度上,我們可以看出張莉靠近一位作家時(shí)的眼光:小角度進(jìn)入。小角度進(jìn)入考驗(yàn)研究者的洞察力,亦顯示出研究者的準(zhǔn)確度:張莉有種見(jiàn)微知著的能力,其研究平實(shí)的表象下暗藏密度。

例如,在《通往更高級(jí)的小說(shuō)世界》中,張莉從“逃”的動(dòng)作爬梳出祥林嫂反抗的時(shí)間線,顛覆了其“被迫害者”的刻板印象,指出《祝?！吠七M(jìn)的線索不僅是魯鎮(zhèn)環(huán)境對(duì)祥林嫂的壓迫,更是一個(gè)女人的出逃與反抗——正是這反抗構(gòu)成了小說(shuō)張力的來(lái)源;又如《革命抒情美學(xué)風(fēng)格的誕生》中,張莉?qū)⒛抗馔断颉逗苫ǖ怼匪┧退稣鞯钠巍摹芭说氖种刚饎?dòng)”等細(xì)節(jié),她看出“去大部隊(duì)”這一決定的重大。張莉指出,在時(shí)代背景下,女人的囑咐是在民族國(guó)家話語(yǔ)里完成的。正是在荷花淀美景中,在男女戰(zhàn)前的囑托中,孫犁將“革命”與抒情美學(xué)結(jié)合起來(lái),統(tǒng)一了“個(gè)我”和“公我”的情感價(jià)值取向——革命抒情美學(xué)風(fēng)格由此誕生。

“催化劑”“推動(dòng)力”“情感發(fā)動(dòng)機(jī)”——這是張莉批評(píng)中的常用詞,其中透露出她對(duì)人物行為動(dòng)力的關(guān)注。在《小說(shuō)的興起》中,伊恩·瓦特曾借休謨的觀點(diǎn)指出,個(gè)體在記憶中確定的根源之位,亦即“個(gè)性化原則”是小說(shuō)獨(dú)有的特征:“如果沒(méi)有記憶,我們就永遠(yuǎn)不會(huì)有任何前因后果的概念,更不會(huì)有因果鏈的概念,正是前因后果構(gòu)成了我們所說(shuō)的自我或者個(gè)性”。[1]動(dòng)機(jī)即是起點(diǎn),張莉準(zhǔn)確把握了小說(shuō)的個(gè)性化原則。同時(shí),對(duì)個(gè)性的重視并未使張莉?qū)⑷宋镆曌鲉巫踊膭?chuàng)造物——在她看來(lái),人物命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)環(huán)境緊密相連。在《小說(shuō)風(fēng)景》中,她將目光深入歷史現(xiàn)場(chǎng)、聚焦于特定時(shí)空下的具體位置,以此透視特定環(huán)境所決定的人物個(gè)性、生存和命運(yùn)。在此基礎(chǔ)上,她進(jìn)一步探索小說(shuō)人物、作者的出發(fā)點(diǎn)和指向,串聯(lián)起人物行動(dòng)的因果鏈條,進(jìn)而呈現(xiàn)出潛藏故事情節(jié)背后復(fù)雜的小說(shuō)肌理,道明經(jīng)典之所以為經(jīng)典的原因。動(dòng)能潛藏的人物行為是張莉在批評(píng)中找到的阿基米德點(diǎn)。借此,她翻轉(zhuǎn)了經(jīng)典作品中令人讀焉不察的內(nèi)面,小說(shuō)內(nèi)部的風(fēng)景昭然在目。

二、還原:平視視角與思考的換位

“個(gè)性化原則”當(dāng)然是概念化的說(shuō)法,其實(shí)質(zhì)是對(duì)人鮮活在場(chǎng)的“核心自我”的關(guān)注。換言之,在無(wú)邊無(wú)際的時(shí)間之流中,在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中,在已成定論并用以界定作家、作品、人物的標(biāo)簽、話語(yǔ)、潮流之外,是什么使此在成為此在而非彼在?是什么使之歷久彌新、依舊具有打動(dòng)人心的能量?張莉拒絕用既定話語(yǔ)對(duì)人的豐富性進(jìn)行簡(jiǎn)單劃歸,她看重經(jīng)驗(yàn)之中屬于人性本身、毛茸茸的部分。從《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》的學(xué)術(shù)研究,到《遠(yuǎn)行人必有故事》為代表的文學(xué)批評(píng),張莉擅長(zhǎng)從局部入手推衍至整體的架構(gòu)。這顯示出其一以貫之的樸素文學(xué)觀:將人從符號(hào)、概念的束縛中解放出來(lái),還原為活生生、有自我意識(shí)且行動(dòng)著的人本身。

“還原”有賴于思考的換位,背后是張莉作為“中間者”的平視視角。平視是一種從內(nèi)部看人、深具開(kāi)放性的眼光,意味著研究者首先將作家、人物乃至自身作為最普遍也是最樸素的“人”去理解,主動(dòng)將自我置于他者的位置,與他們一起看世界,理解其處境與選擇。這顯示出張莉在研究過(guò)程中的視角轉(zhuǎn)換:一方面,她強(qiáng)調(diào)研究者的主體性;另一方面,她對(duì)個(gè)體視角的局限性也有著清醒的認(rèn)識(shí)——因此在面對(duì)研究對(duì)象時(shí),她選擇了介于研究者與普通讀者“中間者”的位置。作為“普通讀者”,她努力將自己回歸至“無(wú)”,空著雙手進(jìn)入歷史,走近作家作品,動(dòng)用人的聲音及源于本心最平易、柔軟也是最具感受力的部分;作為研究者,專業(yè)素養(yǎng)與知識(shí)儲(chǔ)備作為其手段而非目的,使她的感受力有了硬度,準(zhǔn)確命中作家、人物表象背后的情感邏輯:站在祥林嫂的視角,她看到女性真實(shí)的生存境遇,看到《祝?！肥且粋€(gè)“受困于各種話語(yǔ)及倫理的女人”[2]19不斷反抗、掙扎、被掠奪至一無(wú)所有的故事;站在蕭紅的視角,她看到一個(gè)早慧女童眼中復(fù)雜又純凈、天真又滄桑的世界,看到蕭紅的文學(xué)史意義正在于以此種敘述聲音完成的、“關(guān)于我們情感中有著曖昧藝術(shù)光暈的‘中間地帶’的書(shū)寫(xiě)”[2]113……站在研究者和普通讀者的中間地帶,張莉看到作家與人物作為“人”的行動(dòng)邏輯,看到行動(dòng)邏輯如何作為推動(dòng)力構(gòu)成小說(shuō)的內(nèi)部邏輯,看到內(nèi)部邏輯的多重性和復(fù)雜性——某種意義上,也是人的完整性。

內(nèi)部看人的目光賦予張莉明朗清晰的洞察力,亦賦予她的批評(píng)以通透之感。如其論述郁達(dá)夫時(shí)所言“‘我’并不高于世界,并不高于他人,而只是置于人群之中。”[2]60張莉隱沒(méi)自身于人群,透過(guò)平視的目光觀照歷史、當(dāng)下、作品、人物及作家個(gè)人。以其平視的目光為半徑,順著人的生命線看過(guò)去,張莉創(chuàng)造了一種小說(shuō)的讀法:“情人型作家”郁達(dá)夫、“有知的鄉(xiāng)下人”沈從文、“本地人”莫言……對(duì)主體性和異質(zhì)性的重視使她看到普遍中的特殊,看到作家與人物的“核心自我”;普遍“人”的立場(chǎng)和基于其上的樸素文學(xué)觀,又讓她在整體視角上看到人的共通性,在相異者間建立起聯(lián)結(jié),于此在與彼在的對(duì)照中凸顯“這一個(gè)”的價(jià)值。在《小說(shuō)風(fēng)景》中,張莉以對(duì)經(jīng)驗(yàn)的洞察啟迪人,又以論述的耐心和分寸打動(dòng)人——智性與感性的平衡讓其研究具備了柔軟的客觀性,抵達(dá)了一種熨帖的準(zhǔn)確。

三、“相認(rèn)”的讀法:一種“共同經(jīng)驗(yàn)”的建構(gòu)

“在郁達(dá)夫小說(shuō)里,‘他’不構(gòu)成‘她’的拯救者,‘她’也不是‘他’的拯救對(duì)象……對(duì)于這位作家而言,重要的不是認(rèn)出故人、認(rèn)出情人,而是認(rèn)出同類;重要的是作為受苦人遇到受苦人,作為失意人遇到失意人。因此,《過(guò)去》固然是寫(xiě)中年人的情感,男女之情欲的明滅,更重要的在于構(gòu)建一種與窮苦人有關(guān)的‘文學(xué)共同體’”。[2]55張莉論述郁達(dá)夫的段落意味深長(zhǎng)。我以為,在關(guān)于郁達(dá)夫的論述中,亦隱含其自身對(duì)人性、世界、文學(xué)之間關(guān)系的認(rèn)知:一種基于平等、發(fā)乎于心、同類人之間的“相認(rèn)”,以及在“相認(rèn)”基礎(chǔ)上對(duì)自我的確認(rèn)。

相認(rèn)是通道。自我是有限的,但在相認(rèn)中被拓寬了;自我是模糊的,但在相認(rèn)中變明晰了。“相遇并不是相認(rèn),相見(jiàn)也不是。相遇和相見(jiàn)是容易的,而相認(rèn)則是難的,需要時(shí)間,需要平等,需要平視”。[2]51在平視目光下,張莉的小說(shuō)讀法是帶領(lǐng)讀者與人物“相認(rèn)”的讀法,她的探秘是帶領(lǐng)讀者與人物“相認(rèn)”的過(guò)程。如果說(shuō)豐富復(fù)雜的人性是文學(xué)世界的底座,那么張莉則像一個(gè)掌燈人,走下層層旋梯,抵達(dá)并點(diǎn)亮那些人性相通的部分。這是相似靈魂的互相認(rèn)出,也正因?yàn)槿绱?張莉的批評(píng)才獲得了一種“通透性”——她道破了經(jīng)典作品超越時(shí)間、空間而依舊動(dòng)人心魄的秘密:經(jīng)典之作具有一種發(fā)光的質(zhì)地,這發(fā)光的內(nèi)核有關(guān)人性的共通性:它讓千千萬(wàn)萬(wàn)讀者從中看到自己,讓千千萬(wàn)萬(wàn)讀者穿透時(shí)空隔膜、與人物“相認(rèn)”。

需要提及的是,《小說(shuō)風(fēng)景》亦是張莉近10年來(lái)文學(xué)教育實(shí)踐的產(chǎn)物。在北京師范大學(xué)研究生“原典導(dǎo)讀”課堂上,許多學(xué)生難忘聽(tīng)到這些別開(kāi)生面的理解后豁然開(kāi)朗的“頓悟”時(shí)刻。這啟發(fā)人對(duì)人文研究、人文教育目的與方法的思考:是否存在這樣一種可能,在文學(xué)課堂上,在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi),諸專業(yè)分支、諸研究方法之間不再壁壘分明——一切源于人又通向人。經(jīng)驗(yàn)的相通性將人們聚集在一起,理解的愿望和被理解的渴望將人們聯(lián)結(jié)在一起。探討與研究?jī)H僅發(fā)源于一種樸素的初心:為著追問(wèn)、為著解惑、為著人生的種種疑難,為著從混沌走向澄明:如何以種種方式了解自我并了解他人,如何在無(wú)解的人生中做出理解的嘗試,如何在意識(shí)到人生無(wú)解后,仍能走上自己的生活道路,仍能享受這無(wú)解的人生。

理想的文學(xué)研究和文學(xué)教育不應(yīng)只有對(duì)知識(shí)材料的工具化處理,而應(yīng)有喚醒的能力:一種啟發(fā)覺(jué)知、開(kāi)啟對(duì)象(包括被解讀的作家、課堂內(nèi)外的聽(tīng)眾與讀者)甚至自己都尚未覺(jué)察的“隱藏自我”的能力。這是一個(gè)雙向互動(dòng)的過(guò)程:不僅包括知識(shí)和見(jiàn)解的對(duì)外傳輸,也包括反向的接收和回應(yīng)——好的研究者、教育者應(yīng)有能力找到主體和對(duì)象之間的平衡點(diǎn)和共通點(diǎn),點(diǎn)破它,培育它,促成相異個(gè)體之間理解的契機(jī),促成于每個(gè)個(gè)體而言來(lái)之不易的頓悟時(shí)刻。

張莉?yàn)槲覀兲峁┝艘粋€(gè)參照:“人”的尺度和從自我出發(fā)對(duì)他者的關(guān)注,使其研究真正從邏輯自證的字面游戲中走出來(lái),成為一種行動(dòng),一種建構(gòu)“共同經(jīng)驗(yàn)”的行動(dòng)。她不從既定的框架、結(jié)構(gòu)和理念出發(fā),而是以一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式,從點(diǎn)點(diǎn)滴滴出發(fā)。這需要研究者最大限度上調(diào)動(dòng)自己的主體性,以便形成真知灼見(jiàn);再最大限度上克制自己的主觀性,以便促成自我與他者之間流動(dòng)的聯(lián)結(jié)。她的努力讓人想起雷蒙·威廉斯在《文化與社會(huì)》中所言“經(jīng)驗(yàn)共同體”與“自然生長(zhǎng)”的隱喻。如威廉斯所說(shuō),人的心靈由其整體經(jīng)驗(yàn)塑造,人的理解力建立在經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上。是否有效消化個(gè)體經(jīng)驗(yàn)并從中汲取意義,決定了人是否能獲得真正的成長(zhǎng)。因此,對(duì)自然生長(zhǎng)的扶持需要秉持“生命平等”的原則,以足夠的耐心建造“經(jīng)驗(yàn)共同體”。[3]在這個(gè)意義上,從平視到相認(rèn)再到自我建設(shè),張莉以其寫(xiě)作和教學(xué)實(shí)踐在《小說(shuō)風(fēng)景》中創(chuàng)造了一個(gè)具有生長(zhǎng)力的能量場(chǎng):對(duì)經(jīng)典作家的選擇、解讀是她在歷史長(zhǎng)河中擇取的苗種。春風(fēng)習(xí)習(xí),綠意萌動(dòng),它未必即時(shí)成長(zhǎng)為森林,卻包含了醒來(lái)的種子。

注釋

[1][美]伊恩·瓦特.小說(shuō)的興起[M].劉建剛,閆建華譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2020:15.

[2]張莉.小說(shuō)風(fēng)景[M].北京:人民文學(xué)出版社,2021.

[3][英]雷蒙·威廉斯.文化與社會(huì)[M].高曉玲譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2018:471.