楊靖

福樓拜（1821-1880）

喬治·桑（1804-1876）

一八六三年一月三十一日，福樓拜（1821-1880）給喬治·桑（1804-1876）寫信：“也許這個夏季的某一天，我會給您個驚喜。因為我想見您、想與您對話的愿望非常強烈?！痹谶@封信的結尾，福樓拜提出了一個不情之請：“我經常獨自一人在鄉(xiāng)下的書房待上好幾個月，如果那里能有一張您的畫像掛在墻上，必然是件令人愉悅的事情。這一請求是否輕率？”后者的回復同樣溫馨而熱忱，由此開啟了兩位作家長達十數年的書信往來。二人之間的關系迅速升溫且始終不渝—照法國著名文學評論家法蓋（?mile Faguet）的看法：這兩位截然不同的作家居然能夠如此相親相愛，“簡直令人驚奇”。

一

對于今日讀者而言，除了專業(yè)人士，恐怕很少有人會捧讀喬治·桑，然而在一個半世紀前，喬治·桑的文學聲望卻如日中天：文友巴爾扎克對她推崇備至，曾敦請她為《人間喜劇》撰寫序言；小仲馬評價她的文字奇妙無比—它們“是達·芬奇畫出來的，是莫扎特唱出來的”；雨果熱愛她的田園小說，稱之為堪與古羅馬詩人媲美的“法國農事詩”。不僅于此，根據評論家們的看法，喬治·桑的文學影響力甚至遠及英格蘭：同時代的小說家夏洛蒂·勃朗特、蓋斯凱爾夫人和詩人馬修·阿諾德都深受她的啟發(fā)—喬治·桑宣揚女性解放的小說（如《康素愛蘿》《萊莉亞》《瑪麗安娜》等）幫助英國人掙脫了清教文化的束縛，使得“女性情欲的表達合法化”，很大程度上也改變了維多利亞時代英國文學的面貌。

與喬治·桑相比，福樓拜雖然以《包法利夫人》（1857）一炮走紅，但此后數年間并無杰作迅速跟進—他每部小說平均創(chuàng)作時間在五年以上—由此導致他在文壇“令名不彰”。而當時文壇流行的風尚恰好是“以量取勝”。勃蘭兌斯在《十九世紀文學主流》中曾列舉巴爾扎克、大仲馬等人“手不停揮地寫作，作品堆積如山……大仲馬定期地制造著作品，他同時發(fā)表四五部小說，而且有很多人來同他合作，一年之間就可以創(chuàng)作出一大架子書”。歐仁·蘇《巴黎的秘密》（1842）的篇幅是《包法利夫人》若干倍，是名副其實的大部頭，但終不害其為長期霸榜的“頭號暢銷書”。在這一點上，喬治·桑與福樓拜似乎是天然的“兩極”：與巴爾扎克等人相比，無論是作品數量還是質量，她皆不遑多讓—這也是福樓拜對她心悅誠服的一個主要原因。

福樓拜苦心孤詣埋首創(chuàng)作，但對于自己的成果一向缺乏自信?！妒グ矕|的誘惑》初稿完成后，他向好友布耶（Louis Bouilhet，1822-1869）等人當面誦讀，結果遭到嚴厲批評，差點將手稿全部扔進壁爐。他新近完成歷史小說《薩朗波》（1862），內心“頗不自安”—本次致信喬治·桑主要目的之一便是想聽取這位文學大師的意見。結果令他喜出望外：喬治·桑對這本書甚為推許，尤其是書中所展示的“文體的力量”—她同意她的好友、批評家圣伯夫的論斷：作為名醫(yī)子弟，“福樓拜先生捉筆就和別人操刀一樣”。

一八六六年八月末，喬治·桑應邀造訪福樓拜“隱居”的克魯瓦塞別墅，后來她在日記中寫道：“我在一點鐘到達魯昂。我看見福樓拜和一輛車在車站等我。他帶我觀光市容，參觀美麗的古建筑物，真是美不勝收……晚上，福樓拜給我念一本極好的書—《圣安東的誘惑》。我們在他的書房里，一直談到兩點鐘?！狈祷刂Z昂城堡的家中后，喬治·桑向福樓拜寫信道謝：“我受到您（和家人）熱情款待，十分感動。”信末致意“我全心全意地愛你”。不久，她又應福樓拜母親之邀，與福樓拜一同“回家”。

在同年十一月的日記中，喬治·桑詳細記述了這次旅行：“下午和福樓拜一起從巴黎出發(fā)，車開得很快，氣候適宜，景色迷人，談話投機。在魯昂車站，我們見到福樓拜的母親和她另一個當醫(yī)生的兒子（按：福樓拜的長兄）。在克魯瓦塞，我們先在花園散步，然后聊天，吃晚飯，接著又讀書聊天，直到一點半。床鋪舒適，睡得很熟?！钡诙?，“天氣好極了，從花園一直散步到果園。工作。我在我的小房間里覺得很舒服，很暖和。一起吃晚飯的人有福樓拜的外甥女及其丈夫……我們又談到兩點半，一起抽煙、聊天。凌晨四點，我們才道別”。

根據傳記作家愛德華茲（Samuel Edwards）在《喬治·桑：現代第一位開放的女性》（George Sand：A Biography of the First Modern， Liberated Woman，1972）中的研究，考慮到兩位作家之間的年齡差距（相差17歲）以及個性方面的巨大差異（喬治·桑是社交明星，喜愛拋頭露面和四處旅行；福樓拜是隱士作家，生活離不開他的別墅和手稿），二人之間突如其來的親密之情的確讓人頗感意外。麥肯齊（A. L. McKenzie）編譯的《喬治·桑-居斯塔夫·福樓拜書信集》（2009）收錄了雙方十余年時間里的四百八十余封書信。喬治·桑當面一般稱呼福樓拜為“我的行吟詩人”，書信中有時候則直接稱他為“可愛的小傻瓜”；福樓拜則幾乎每封信開頭都尊稱她為“親愛的大師”。放眼文壇，確實“很難見到兩個性格迥異之人如此親近”（《喬治·?！罚?。

事實上，這一段忘年交自有其特定的歷史淵源和生活背景。當時喬治·桑年近六旬，在文藝界屬于“祖母級的”人物，在現實中也多以慈祥的老奶奶形象示人：日常活動除少量寫作外，常以園藝、烹飪、裁剪以及和孫輩一同玩耍為賞心樂事，年輕時代與繆塞、肖邦、梅里美等人的風流韻事早已化為過眼云煙。而福樓拜本人盡管處于中年，但他長期患有精神類疾病（癲癇時有發(fā)作），感情之旅亦屢遭挫折，加上文學作品飽受爭議（《包法利夫人》尚未出版即以“有傷風化”罪被告上法庭，其他幾部作品也橫遭指摘），這種種經歷令他垂頭喪氣，因此亟須一雙善良溫柔之手撫慰他的心靈，并幫助他重塑自信—以上種種因素綜合考量，喬治·桑無疑是最佳人選。

作為無話不談的知心朋友，福樓拜與喬治·桑在缺少即時通信工具的年代，居然敢隔空約飯（二人居處相隔300公里），其中需要克服的種種困難可以想見。根據賈米森（Anne Jamison）在《福樓拜與桑的情書》（Love Letters：Flaubert and Sand）一文中的描述，二人約會場景如下—“我會盡最大努力，在周日八點鐘離家，以便和你一起吃午飯?！眴讨巍ど懙馈！澳愕竭_巴黎時，告訴我會面地點。到那時，我們將另外來一次非正式晚餐，邊吃邊談?！备前莼貜?。而他之所以愿意長途跋涉前往赴約，是因為：“我不喜歡自己一個人吃飯。我必須把某個人的想法和讓我高興的事聯系起來，但這種人很少見……可以肯定的是，因為有你，我體驗到一種特殊的情感?！?/p>

二

今日的研究者（如《福樓拜的鸚鵡》作者朱利安·巴恩斯）傾向于運用弗洛伊德學說，將這種感情上的依戀解讀為“戀母情結”—福樓拜此前交往的女友（從埃莉薩·施萊辛格到露易絲·科萊）無不屬于這一類型。然而，通過研讀雙方存世的往來書信（有部分被雙方親屬銷毀），不難發(fā)現，他們最為關切、著墨最多的并非情感問題，而是對文藝理論和創(chuàng)作實踐的探討。大多數情況下，喬治·桑扮演誨人不倦的導師形象，福樓拜則是洗耳恭聽的小學生。但在某些原則性（如浪漫主義與現實主義之高下，以及文藝要為什么人服務）問題上，他也會秉持立場，固執(zhí)己見。結果自然是誰也不能說服誰—雙方的思想交鋒不僅留下了法國文學史上最為優(yōu)美的一批文學書簡，更深刻影響到世界范圍內二十世紀至今的小說創(chuàng)作與文學思潮。這也是我們當下回顧這一場文學師徒之爭的意義所在。

就對待文學創(chuàng)作的態(tài)度而言，喬治·桑認為寫作只是生活的一部分，“神圣的文學，它在我的生活中，只是第二位的”。排在第一位的是家庭、親情和友情。在她看來，寫作固然要傳達思想，但許多時候也有現實的壓力和經濟的考量（她是法國文學史上首位憑借寫作自立的女作家）。正因為如此，她可以在眾人言笑晏晏的場合抽身而退，返回書房奮筆疾書。這一高度自律的習慣她保持終身。據傳記作家記載，晚年的喬治·桑通常白天忙于家務及酬酢，但當客人沉睡以后，她卻要堅持寫完額定的二十頁小說。她的寫作特點是一揮而就：從不謄抄，也很少修改，而且常常是一本書剛結束，她就開始著手寫另外一本。用她自己的話說，“我從事寫作就像從事園藝一樣”—一切都是自然而然，水到渠成。

福樓拜對此嘆服不已。他自承患有“寫作困難癥”：任何一個詞，必須經過反復推敲，才能安置到最合適的位置—而且別無替代；否則他便要將這一句（乃至一整頁）抹掉重來，如此反復，往往奮筆一天，紙上留存不過寥寥幾行。友人曾開玩笑，他辛苦大半個月，有時尚不及喬治·桑一晚所得。這一精益求精的創(chuàng)作態(tài)度幾乎體現在他每一部作品當中：《包法利夫人》中的“農展會”一章改寫至少七次，《薩朗波》若干章節(jié)重寫達十次之多，《情感教育》在另起爐灶后也是數易其稿。但他本人貌似甘心忍受這種“酷刑”—一八五二年六月二十六日，他在致友人馬克西姆·迪康（Maxime DuCamp）的信中曾宣稱：“我寧肯像狗一樣死去，也不肯提前一秒鐘寫完不成熟的句子。”對福樓拜而言，“藝術高于一切”（這也成為日后唯美主義的宣言），因此，“一部詩集要比一條鐵路更重要”。

此外，福樓拜倡導小說的“科學化”（左拉據此尊稱他為“自然主義之父”，盡管他本人對此敬謝不敏）。在《情感教育》中，為描寫女主人公阿爾努夫人之子喉炎的癥狀，他不僅仔細研讀相關醫(yī)學著述，而且親自“住院”兩周，近距離觀察患病的兒童。為精準描繪小說中阿爾努一家所處的經濟困境，他不厭其煩向理財顧問及代理訴訟人咨詢詳情。為描寫一八四八年某日，男主人公弗雷德里克乘坐馬車從楓丹白露返回巴黎的場景，他央求親友前往搜集具體信息：當日馬車班次、經停何處以及沿途情形。在福樓拜眼中，盡管本書并非歷史小說，但他卻立志要將此書寫進歷史，因此它必須經得起歷史的檢驗。為弄清革命爆發(fā)時，男主人公身處的確切位置，他致信好友朱爾·迪普朗（Jules Duplan）：“你是否記得巡回醫(yī)院的情況？如果你還記得起那個星期巴黎夜晚的一些情景，請寫信告訴我。我的主人公在二十五、二十六日晚（最后一個夜晚，因為到26日一切就都結束了）游蕩在巴黎街頭?！?/p>

從這個意義上說，福樓拜堪稱法國文學史上第一位“材料派”大師。為撰寫最后一部小說《布瓦爾和佩居謝》（未完成），他仔細閱讀了至少一千五百部作品，筆記卷宗厚達八寸—他身后整理出的各類筆記更多達三萬頁。不難想象，假如上述材料能夠順利轉化為文字，福樓拜怕不也要成為“巴爾扎克式的”大作家？當然這絕無可能發(fā)生—福樓拜私下曾橫議巴爾扎克“不會寫作”。

或許出于不同的文學理念，對于福樓拜的下筆謹慎，喬治·桑曾坦言：“您艱難地進行寫作，使我頗感驚訝?！币驗?，“每當看到老朋友很費力地寫小說時，我對自己輕而易舉地寫完一部小說便感到懷疑和泄氣，并認為我寫出的一定是相當拙劣的文學”。（1866年11月29日）受到此等“謬獎”，在某個周六的早晨，福樓拜謙虛地寫信回復：“您的思路寬闊流暢，奔流不息如一條大江。而我的思路，則是一條細細的水流。要形成一個瀑布，我需要在藝術上做出很大的努力。”但這的確是文學導師喬治·桑對他的寄望—希望他不要過度糾結于創(chuàng)作的知識背景，而應該像司湯達、雨果（以及她本人）那樣肆意揮灑生花妙筆：“那么，就讓你的心思隨風飄動吧，讓你的創(chuàng)意自由馳騁吧?！保ㄍ希┤欢舱窃谶@一點上，作為浪漫主義作家的喬治·桑和現實主義作家福樓拜產生了較大分歧。前者從理想出發(fā)，認為“藝術家的使命就是去歌頌甜蜜、自信和友誼，從而提醒那些或麻木不仁或心灰意冷的人，讓他們相信純粹的道德、溫情和基本的正義仍然存在于這個世界”（《小法黛特·序言》）。因此她的作品無論情節(jié)多么曲折，環(huán)境如何險惡，最終的目的都是謳歌正義、公理—讓世界充滿愛。

與之相反，福樓拜不僅是文學的“苦行僧”，更是地道的恨世者。像同時代的尼采和王爾德一樣，他認為人生虛妄，充滿喧嘩與騷動，但毫無意義—這也為他的所有作品定下了基調。一八七五年十二月十八日，喬治·桑在給福樓拜的信中寫道：“我們下一部作品要寫什么呢？當然，你會勾勒凄涼（desolation），而我會給予慰藉（consolation）……你只會一邊煞費苦心地隱藏起個人情感，一邊將它們描述出來。然而，人們很容易透過字里行間體會你的情感，這會讓你的讀者愈發(fā)悲傷。”

三

在這一階段的往來書信中，喬治·桑一方面肯定福樓拜的藝術追求和成就—“福樓拜是一位偉大的探索者”，但同時也毫不留情地批評他只關注生活的陰暗面，“把丑惡指給人看”，但“對人生缺乏一種明確的和廣大的視野”，失之于狹隘偏頗。作為理想主義的浪漫作家，喬治·桑本人盡管也在作品中批判社會現實，然而她的目的從來不是發(fā)泄仇恨，而是弘揚仁愛。照后世批評家的觀點，在她的文學詞典中，似乎從來沒有恨，只有愛。

這里就牽涉到文藝作品要為誰服務的問題。喬治·桑秉持文以載道的文學觀—評論家往往稱她的小說為“教育小說”。盡管身為貴族，但她的視角始終力求平民化，對民生疾苦飽含同情—她在《木工小史》中曾宣稱：“人民從整體來說是偉大的、完美的，從個體來說卻是脆弱的、可憐的?！币虼耍谒磥?，文學就是美化，通過美化緩解人生的痛苦悲傷，這也是文學藝術家首要的職責。她一直堅信，文藝作品的功能不僅僅是批評和諷刺—這只是現實丑惡的一面，但除此之外，現實從來不乏美好的一面。

與悲天憫人的喬治·桑不同，福樓拜不僅憎恨平庸的資產階級，也瞧不起勞苦大眾。像與他同名的社會學家勒龐（巴黎大學校友，比福樓拜晚20年入學，《烏合之眾》的作者）一樣，福樓拜斷言“大眾通常都是愚蠢的”。一方面，福樓拜能夠欣賞喬治·桑的“大眾小說”，也高度認同她“愛的藝術”；但另一方面仍堅守自己的創(chuàng)作道路，“你的出發(fā)點是先見，是原則，是理想……而我呢，可憐的東西，我膠在地上，活像穿了一雙鉛鑄的膠鞋”。很顯然，福樓拜憎恨這庸常的世界，一如喬治·桑對它的熱愛。他在與友人翟乃蒂夫人談論雨果詩作《兇年集》（LAnnee Terrible）時斷言：“憎恨是一種道德，我的朋友喬治·桑恰好缺乏恨意?！?/p>

一八七一年九月，福樓拜收到喬治·桑贈書后寫信道謝，同時再次發(fā)表感言：“啊！親愛的，我親愛的好老師，如果你能恨就好了。仇恨正是你所欠缺的。你擁有斯芬克斯一般偉大而神秘莫測的眼睛，但你眼中的世界蒙上了一層金色光輝。那是來自你心中的太陽；深重的暗影遮住了你的雙眼，因此你再也無法認清事物?！焙茱@然，這是對之前女作家批評他視角“狹隘”的回應。他形容喬治·桑是“用心靈的眼睛注視未來”，因此她“看到的是光明的理想”。而他本人善于觀察現實，因此所見皆是丑陋陰暗。但他不無驕傲地宣稱，“我不能換掉我的眼睛”。

沉默一周后，喬治·桑寫信回復福樓拜，并將兩封信（隱瞞了福樓拜的身份）一同刊載于《時報》（Le Temps）的雙周專欄。她在回信中反問道：“什么，你想讓我停止去愛？你想讓我認同，人性從來都是，將來也是可鄙可恨的嗎？你怎能斥責我的痛苦為軟弱，將我的痛苦視為對逝去幻想的天真惋惜？你從何斷言人類從來都野蠻，農民從來都愚鈍，牧師都是偽君子，中產階級都是懦夫，軍人總是強盜？你說自年輕時起，你就知曉了這些，并從未產生過懷疑……難道你從未年輕過嗎？”

去世前不久，喬治·桑在給福樓拜的一封長信中再次開導這位門徒：“你太愛文學，它會殺死你。你無法消滅人類的愚蠢。我，并不忌恨愚蠢，相反，我用母性的視角去審視它們，因為它們是童年，所有的童年都值得敬畏。而你，你看你多憎恨它們，為此你掀起了怎樣的戰(zhàn)爭！你太博學多才又聰明絕頂，以至于你忘記藝術之上還有些什么—是智慧啊，藝術的頂端是智慧啊—這絕不僅是一句陳詞。智慧包容一切，真、善、美，還有隨之而來的熱情。智慧教會我們看到我們自身之外并高于我們的事物，通過慢慢地凝視和欣賞，我們將其融會貫通?！币话似吡暌辉率?，在另一封書信的結尾，她諄諄教誨福樓拜必須牢記作家的神圣使命：“我們對自己和我們的同類負有義無反顧的職責。我們與他們的命運息息相關?！?/p>

或許被導師的殷殷之情感化，抑或是被導師作品中倡導的“詩意生活”打動，福樓拜在閱讀新近出版的《瑪麗安娜》后致信喬治·桑，“這次我是徹底地、毫無保留地佩服您”。此外，他又匯報了自己下一部創(chuàng)作計劃：“您會在我這部《淳樸的心》（A Simple Heart，1877）中看到您給我?guī)淼闹苯佑绊懀也⒉幌衲氲哪敲搭B固。我相信，這部作品里的道德傾向，或者說是人性的輝光，一定會讓您滿意！”

《淳樸的心》收入短篇小說集《三故事》，被公認為福樓拜晚年思想性與藝術性俱佳的一部杰作?？上僖矡o法聆聽導師的意見和教誨了—作品發(fā)表前一年（1876年6月8日），喬治·桑因病去世，留給福樓拜無盡的悲哀與傷慟。他在葬禮上“哭得像一頭小牛”，感覺“就像又一次埋葬了我的母親”。一八七六年六月二十四日，他在寫給喬治·桑之子莫里斯的信中說，聊以自慰的是，他本人終于“完成了專為她寫的短篇小說，那是關于鸚鵡的故事……這部作品可以說是承載了我們共同的夢想”。在書信末尾，福樓拜充分肯定了喬治·桑作品的價值和影響力：“當你與她重逢之時，當你的兩個小女兒的曾孫與她的作品相會之時，很久以后—也許是幾個世紀后，當我們不再為周圍的人和事感到困惑時，同我們一樣的心靈，將與她的心靈同時顫動！到那時，人們會閱讀她的作品，追隨她的想法去思考，也會因她所愛而去愛他人?！边@是小說家福樓拜對導師喬治·桑的禮贊，也是這位文學大師面向未來的預言—畢竟，從來沒有一成不變的文學史。

時至二十世紀，文學評論家居斯塔夫·朗松在《法國文學史》（1912）中贊譽喬治·桑的“過人之處”在于“超越人物的局限，進入一種普遍的存在”，認為這是天才的標志—盡管這樣的天才短時間內很難被世人了解。用詩人的話說，靈魂的成型需要一輩子時間（加繆語），而“理解一顆偉大的心靈，往往需要幾個世紀”。

參考文獻：

1. ?mile Faguet， Flaubert， trans. Mrs. R. L. Devonshire， Boston and New York： Houghton Mifflin Co.， 1914；

2. 勃蘭兌斯，《十九世紀文學主流：法國的浪漫派》（第五分冊），李宗杰譯，人民文學出版社，2018年；

3. Samuel Edwards， George Sand： A Biography of the First Modern， Liberated Woman， David McKay， 1972；

4. A. L. McKenzi， ed.， The George Sand-Gustave Flaubert Letters， Echo Library， 2006；

5. Jean-Paul Sartre， The Family Idiot： Gustave Flaubert， 1821–1857， University of Chicago Press， 1987.