文|李可以

第一眼讀馮至的《橋》，感受到了巨大的、溫柔恒久的勇氣。再細讀，才發(fā)現(xiàn)，這無窮無盡的勇氣背后藏著深深的無力感。

一個人努力久了，會感到疲憊；夏天一直熱烈下去，衰老就會加速。所以這首詩，首先映入眼簾的是“日夜搬運”“恐怕”，還有“空空地悵望”……簡單幾個詞組，幾乎完全表達了無休止地努力背后深深的無望感。

我們終將面對一個事實：不論是愛情還是理想，即便鉚足了勁兒往前沖，面前仍是“海一樣的寬廣”，怎么都上不了岸。這樣無望，這樣美麗，這樣矛盾。

《橋》用了獨特的對話形式，一人勸慰，一人堅定，更突出了這種追尋的極端。某種程度上，所有的“極端”都是浪漫的，像夸父逐日、精衛(wèi)填海、愚公移山……明知無望，但“我”也要在“幾十年內(nèi)搬運不停”，這種追逐本身將灌溉滋養(yǎng)“我”的一生。

有時候，我們只能想象，西西弗斯是快樂的。

橋

詩|馮至

“你同她的隔離是海一樣的寬廣?！?“縱使是海一樣的寬廣啊，/我也要日夜搬運著灰色的磚泥，/在海上建筑起一座橋梁。”/“百萬年恐怕這座橋梁也不能筑起?！?“但我愿在幾十年內(nèi)搬運不停，/我不能空空地悵望著彼岸的奇彩，/度過這樣長、這樣長久的一生。”