王金玲

梁實(shí)秋與聞一多早期文學(xué)交往再認(rèn)識(shí)

王金玲

（江蘇大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江 212013）

梁實(shí)秋與聞一多在清華和留美時(shí)期關(guān)系密切，兩者經(jīng)常探討詩(shī)歌創(chuàng)作問(wèn)題，結(jié)成了“詩(shī)友”。由于藝術(shù)觀不同，兩者在詩(shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)歌觀念以及對(duì)一些作家的評(píng)騭上存在分歧。梁實(shí)秋認(rèn)為藝術(shù)可以超越現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持詩(shī)的“貴族性”和“唯美主義”；聞一多則兼容了詩(shī)的“現(xiàn)實(shí)性”與“時(shí)代性”。這種藝術(shù)觀的差異其實(shí)源起兩者的個(gè)性、氣質(zhì)與性情的差異，同時(shí)，也影響著兩者的藝術(shù)走向與人生選擇。在風(fēng)云變幻的時(shí)代里，他們的分歧越來(lái)越大，最終走上了截然不同的人生道路。二人以“詩(shī)友”始，卻沒(méi)能以“心友”終。

梁實(shí)秋；聞一多；詩(shī)友；文學(xué)交往

關(guān)于梁實(shí)秋與聞一多的文學(xué)交往活動(dòng)，學(xué)界已有不少研究①，大多認(rèn)為梁實(shí)秋與聞一多前期交往關(guān)系密切，詩(shī)歌觀念大體一致。但細(xì)讀了聞一多與梁實(shí)秋往來(lái)的書(shū)信，發(fā)現(xiàn)兩人在詩(shī)歌觀念上時(shí)有齟齬。聞一多致梁實(shí)秋信中曾說(shuō)：“我們是以詩(shī)友始，但是還要以心友終的啊！”[1]160這句話寄托了聞一多對(duì)兩者關(guān)系的美好期待，事實(shí)上，兩者交往之初是以“詩(shī)友”開(kāi)始的，但由于種種原因，并未以“心友”終。

聞一多與梁實(shí)秋兩人的文學(xué)生涯持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，兩者交往亦持續(xù)久，本文的“早期文學(xué)交往”主要是指兩者在清華讀書(shū)期間以及留美期間的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)以及文學(xué)交往活動(dòng)。之所以選擇“早期”這一時(shí)段進(jìn)行討論，一是因?yàn)閮烧咴缙诘奈膶W(xué)交往在一定程度上體現(xiàn)了各自的文學(xué)觀，預(yù)示了后期的文學(xué)走向；二是因?yàn)閷W(xué)界在研究?jī)烧咴缙谖膶W(xué)活動(dòng)時(shí)，多注意“相同”的一面，常常忽視“裂隙”和“分歧”的一面。本文通過(guò)解讀兩者的往來(lái)書(shū)信以及文學(xué)批評(píng)中的“裂隙”，呈現(xiàn)兩者早期文學(xué)交往中不易被人注意的另一面，分析兩者為何“以詩(shī)友始”，卻沒(méi)有“以心友終”。

一

聞一多于1912年考入清華學(xué)校，當(dāng)時(shí)清華學(xué)校學(xué)制是八年，聞一多因?yàn)橛⒄Z(yǔ)不及格留級(jí)一年，又因鬧學(xué)潮留級(jí)一年，在清華待了十年，于1922年7月赴美留學(xué)。梁實(shí)秋于1915年考入清華學(xué)校，在清華待了八年，于1923年赴美留學(xué)。聞一多與梁實(shí)秋在清華學(xué)校相識(shí)，梁實(shí)秋回憶道：“我和一多開(kāi)始熟識(shí)是在‘五四’以后?！盵2]492五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，兩者都在清華學(xué)校學(xué)習(xí)，并參與了五四運(yùn)動(dòng)，因?yàn)楣餐奈膶W(xué)愛(ài)好，關(guān)系進(jìn)一步加深。1920年，梁實(shí)秋與同班的幾位同學(xué)組織了一個(gè)“小說(shuō)研究社”，后來(lái)接受聞一多的建議，更名為“清華文學(xué)社”，聞一多亦加入此社。1922年6月22日，聞一多致信梁實(shí)秋，信中寫(xiě)道：“我于偶然留校的一年中得觀三四年來(lái)日夜禱祝之文學(xué)社之成立，更于此社中得與詩(shī)人梁實(shí)秋締交，真已喜出望外?！盵1]42受五四新思潮的影響，聞一多與梁實(shí)秋都愛(ài)好詩(shī)歌，兩者經(jīng)常交流詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，分享對(duì)新詩(shī)壇的看法，彼此唱和贈(zèng)答，關(guān)系非常密切，結(jié)成了“詩(shī)友”。

梁實(shí)秋在清華時(shí)期，嘗試著創(chuàng)作新詩(shī)，聞一多對(duì)其多有贊賞之詞，稱梁實(shí)秋為“紅荷之神”②、“豹隱”詩(shī)人[3]69。聞一多對(duì)梁實(shí)秋的創(chuàng)作有很高的評(píng)價(jià)：“實(shí)秋的作品于其種類中令我甘拜下風(fēng)——我國(guó)現(xiàn)在新詩(shī)人無(wú)一人不當(dāng)甘拜下風(fēng)?！盵1]78中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇出現(xiàn)了不少詩(shī)人，聞一多認(rèn)為梁實(shí)秋的詩(shī)可以讓其他詩(shī)人甘拜下風(fēng)，這個(gè)評(píng)價(jià)不可謂不高。不僅如此，聞一多還說(shuō)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作受到梁實(shí)秋的影響，“從前受實(shí)秋底影響，專求秀麗”[1]162，聞一多與梁實(shí)秋前期的詩(shī)歌創(chuàng)作，在創(chuàng)作題材、風(fēng)格上有相似之處。聞一多對(duì)梁實(shí)秋的批評(píng)文章也很認(rèn)同，“實(shí)秋作《草兒評(píng)論》，好極了，此誠(chéng)乃當(dāng)今急務(wù)”[1]81。在美國(guó)留學(xué)時(shí)期，聞一多在芝加哥，梁實(shí)秋在科羅拉多，本來(lái)是分屬不同的學(xué)校，但聞一多為了與梁實(shí)秋彼此交流切磋，特意從芝加哥搬到了科羅拉多。梁實(shí)秋留美期間，受到白璧德古典主義的影響，批評(píng)風(fēng)格，由之前的重視“情感”和“想象”轉(zhuǎn)到了重視“理想”和“節(jié)制”，寫(xiě)了《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》一文，認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有“浪漫”的趨勢(shì)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大加批判，基本上是全盤否定了，聞一多對(duì)此文評(píng)價(jià)較高：“實(shí)秋之作，震聾啟聵，洵新文學(xué)誕生以來(lái)之第一篇批評(píng)也?！盵1]233此文確實(shí)是“振聾啟聵”，但是不是“新文學(xué)誕生以來(lái)之第一篇批評(píng)”就值得商榷了?？傮w而言，聞一多很認(rèn)同和欣賞梁實(shí)秋的詩(shī)歌創(chuàng)作與批評(píng)活動(dòng)。

梁實(shí)秋對(duì)聞一多也是贊賞有加，曾經(jīng)稱聞一多為“清華現(xiàn)在唯一之詩(shī)人”[4]；并且承認(rèn)自己受到聞一多的鼓勵(lì)：“很多人都受到他的鼓勵(lì)，我想受到鼓勵(lì)最多的我應(yīng)該算是一個(gè)?！盵2]494梁實(shí)秋對(duì)聞一多的文學(xué)活動(dòng)也提供了不少幫助，聞一多游美之前，曾經(jīng)將新詩(shī)手稿《紅燭》交給梁實(shí)秋編訂，聞一多的《〈冬夜〉評(píng)論》出版受阻，梁實(shí)秋就私人出資，把聞一多的《〈冬夜〉評(píng)論》與自己的《〈草兒〉評(píng)論》合在一起出版（1922年11月1日由清華文學(xué)社出版）。

聞一多與梁實(shí)秋之間還有詩(shī)詞唱和，1922年9月19日，聞一多在致信梁實(shí)秋時(shí)，曾附上了一首詩(shī)《寄懷實(shí)秋》，梁實(shí)秋在接到信后，立即回了一首《答一多》，兩首詩(shī)都表達(dá)了對(duì)彼此的惺惺相惜之情。在梁實(shí)秋有限的新詩(shī)創(chuàng)作中，與聞一多直接有關(guān)的就有三首：《送一多游美》《答一多》和《寄懷一多》。聞一多還經(jīng)常對(duì)梁實(shí)秋的詩(shī)提出修改意見(jiàn)，兩者經(jīng)常切磋詩(shī)藝，交流對(duì)文壇的意見(jiàn)。

聞一多在給梁實(shí)秋的信中寫(xiě)道：“實(shí)秋?。∥业奈ㄒ坏墓饷鞯南Ｍ峭司拥教扑螘r(shí)代，同你結(jié)鄰而居，西窗剪燭，杯酒論文——我們將想象自身為李杜，為韓孟，為元白，為皮陸，為蘇黃，皆無(wú)不可。只有這樣，或者我可以勉強(qiáng)撐住過(guò)了這一生?！盵1]139-140聞一多與梁實(shí)秋之間因?yàn)橛猩钋楹裾x，有共同的文學(xué)理想，聞一多想把這種情誼繼續(xù)下去，所以向往“李杜”“韓孟”“元白”“皮陸”那樣的“詩(shī)友”關(guān)系。這是一種浪漫的情懷以及想象，但亦可看到兩人之間的深情厚誼。

二

聞一多與梁實(shí)秋結(jié)成了“詩(shī)友”，不過(guò)細(xì)究起來(lái)，兩者在詩(shī)歌觀念上又存在一些不一致的地方。

聞一多認(rèn)為梁實(shí)秋的詩(shī)歌創(chuàng)作“題材之范圍太窄”[1]78，聞一多自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，題材范圍更為廣泛，就收入《紅燭》的詩(shī)歌而言，就分為“李白篇”“雨夜篇”“青春篇”“孤雁篇”“紅豆篇”，所涉及的主題與題材都比較廣。在風(fēng)格上，聞一多也有變更，他曾說(shuō)：“從前受實(shí)秋底影響，專求秀麗，如《春之首章》《春之末章》等詩(shī)便是。現(xiàn)在則漸趨雄渾沈勁，有些像沫若……其實(shí)我的性格是界乎此二人之間?！盵1]162聞一多的詩(shī)歌創(chuàng)作，除了秀麗的短詩(shī)之外，還有篇幅宏大、氣勢(shì)磅礴的長(zhǎng)詩(shī)，風(fēng)格多樣。而梁實(shí)秋的詩(shī)歌創(chuàng)作題材較窄，風(fēng)格以秀麗為主，相對(duì)單一，數(shù)量不多，創(chuàng)作持續(xù)時(shí)間較短。

聞一多與梁實(shí)秋對(duì)一些作家的評(píng)騭也有不同，其中更可見(jiàn)兩人趣味之差異。

對(duì)于徐玉諾，兩者有著迥然不同的看法，聞一多致信聞家駟時(shí)曾提到這事：“文學(xué)研究會(huì)底徐玉諾出了一本《未來(lái)的花園》，見(jiàn)過(guò)否？實(shí)秋不喜歡他，我卻說(shuō)他頗有些佳點(diǎn)。徐君是個(gè)有個(gè)性的作家，我說(shuō)他是文學(xué)研究會(huì)里的第一個(gè)詩(shī)人?！盵1]162聞一多高度贊揚(yáng)徐玉諾的詩(shī)，認(rèn)為徐玉諾的《未來(lái)之花園》可以與冰心的《繁星》并肩。在新詩(shī)創(chuàng)作領(lǐng)域，冰心成名較早，聞一多把徐玉諾的詩(shī)與《繁星》相提并論，可見(jiàn)他對(duì)徐玉諾的評(píng)價(jià)之高。聞一多不僅自己喜歡徐玉諾，還試圖勸說(shuō)梁實(shí)秋欣賞徐玉諾，讓梁實(shí)秋接受不同風(fēng)格的詩(shī)作，但梁實(shí)秋并未改變對(duì)徐玉諾的看法。多年后，梁實(shí)秋仍說(shuō)：“徐玉諾的詩(shī)也相當(dāng)?shù)墓殴??！盵5]通過(guò)對(duì)徐玉諾的不同態(tài)度，兩者的文學(xué)批評(píng)觀念之差異，可見(jiàn)一斑。

又如聞一多與梁實(shí)秋都寫(xiě)文章評(píng)論過(guò)俞平伯，但兩者批評(píng)的角度不同。聞一多在《〈冬夜〉評(píng)論》中，主要反對(duì)《冬夜》的藝術(shù)粗糙，風(fēng)格松淺平泛，缺乏想象與情感，反對(duì)俞平伯的“我只愿隨隨便便的，活活潑潑的，借當(dāng)代的語(yǔ)言，去表現(xiàn)出自我，在人類中間的我，為愛(ài)而活著的我”[6]13，聞一多注重詩(shī)的“藝術(shù)性”和作詩(shī)的嚴(yán)肅性，反對(duì)作詩(shī)的這種“隨隨便便”的態(tài)度。梁實(shí)秋評(píng)論過(guò)俞平伯的《詩(shī)底進(jìn)化的還原論》，俞平伯主張為人生的藝術(shù)，反對(duì)以美為鵠的，想以向善代之，認(rèn)為好的詩(shī)應(yīng)該都是平民的。梁實(shí)秋則反之，認(rèn)為“藝術(shù)是為藝術(shù)而存在的；他的鵠的只是美，不曉得什么叫善惡”[7]，反對(duì)俞平伯的平民風(fēng)格，明確提出“詩(shī)是貴族的”這一觀點(diǎn)。梁實(shí)秋主要是從詩(shī)的內(nèi)容上對(duì)俞平伯的詩(shī)歌進(jìn)行評(píng)論：“胡適之等把奮斗、革命、手槍、炸彈、努力，作了詩(shī)的原料，可以說(shuō)是‘紅色化’的詩(shī)；俞君等想把打鐵、抬轎……來(lái)作詩(shī)的原料，可以說(shuō)是‘綠色化’的詩(shī)。其實(shí)紅色化也好，綠色化也好，像托爾斯泰之借小說(shuō)宣傳宗教也好，這全是借重藝術(shù)來(lái)達(dá)他們的目的……”[7]梁實(shí)秋反對(duì)把藝術(shù)作為宣傳的工具，只是在這種情況下，他比較極端，連《冬夜》的內(nèi)容也否定了。

對(duì)于冰心，聞一多與梁實(shí)秋的觀點(diǎn)也有些差異。聞一多對(duì)冰心評(píng)價(jià)較高，在《〈冬夜〉評(píng)論》中，聞一多舉出冰心的詩(shī)句“聽(tīng)聲聲算命的鑼兒，敲破世人的命運(yùn)”，認(rèn)為冰心的詩(shī)“不獨(dú)意象奇警，而且思想雋遠(yuǎn)，耐人咀嚼”[3]80，在夸獎(jiǎng)徐玉諾的《未來(lái)之花園》時(shí)，稱其“它或可與《繁星》并肩”[1]127，由此可見(jiàn)，聞一多認(rèn)為冰心的《繁星》算得上是詩(shī)中的佳品。而在梁實(shí)秋看來(lái)，《繁星》與《春水》并不算得上成功，雖然承認(rèn)其字句的美麗，但整體而言，梁實(shí)秋并不看好冰心及其創(chuàng)作，“我讀冰心詩(shī)，最大的失望便是她完全襲受了女流作家之短，而幾無(wú)女流作家之長(zhǎng)”，“冰心女士是一位冰冷到零度以下的女作家”，“《繁星》《春水》這種體裁，在詩(shī)國(guó)里面，終歸不能登大雅之堂的”[8]。梁實(shí)秋認(rèn)為冰心作為一位詩(shī)人，“情感”不夠熾熱，而《繁星》與《春水》的創(chuàng)作，亦是有句無(wú)篇，算不得是好詩(shī)。而聞一多看重的恰恰是冰心的“思想”以及她美麗的詞句。梁實(shí)秋與聞一多對(duì)冰心的評(píng)價(jià)有較大的差異。

聞一多與梁實(shí)秋在詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格上顯現(xiàn)出了差異，在對(duì)某些作家作品的評(píng)價(jià)上也存在一定的分歧，“詩(shī)友”之間現(xiàn)出了裂隙。

三

聞一多與梁實(shí)秋在詩(shī)歌批評(píng)上為什么會(huì)產(chǎn)生裂隙呢？?jī)烧邔?duì)藝術(shù)的本體論以及藝術(shù)功用的理解上，存在一些差異。

在藝術(shù)與人生的關(guān)系上，兩者看似相同，卻暗含著分歧。聞一多與梁實(shí)秋都主張為藝術(shù)而藝術(shù)，但在實(shí)踐中，兩者所指卻不一樣。在梁實(shí)秋看來(lái)，藝術(shù)只是藝術(shù)，藝術(shù)的效用“只是供人們的安慰與娛樂(lè)”[7]，梁實(shí)秋過(guò)于重視“美”，滑向了“唯美主義”；此外，梁實(shí)秋還明確提出了“詩(shī)是貴族的”[7]這一口號(hào)，認(rèn)為詩(shī)的目標(biāo)是美，詩(shī)的內(nèi)容要符合美的要求，因此，他對(duì)詩(shī)的內(nèi)容提出了嚴(yán)格的要求：“世界上的事物，有許多許多——無(wú)論是多數(shù)人的或少數(shù)人的所習(xí)聞的事物——是絕不能入詩(shī)的。民間的俗歌，同‘香奩體’和‘西昆體’一個(gè)樣，有的是詩(shī)，有的不是詩(shī)。詩(shī)的目標(biāo)，是美；故詩(shī)的內(nèi)容，只應(yīng)要美的，全要。”[7]“唯美主義”與“貴族主義”的主張，使梁實(shí)秋離“現(xiàn)實(shí)”越來(lái)越遠(yuǎn)，他認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)該遠(yuǎn)離“血與肉”的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，“贊頌真實(shí)普遍的人生，不是詩(shī)人的態(tài)度??！在詩(shī)人的眼里，這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，普遍的人生，實(shí)在是丑極了，詩(shī)人不是社會(huì)改造家，不是道德家、宗教家，沒(méi)有能力與心愿去在‘丑’里鬼混”[7]，梁實(shí)秋認(rèn)為詩(shī)人不應(yīng)該贊頌“真實(shí)普遍的人生”，認(rèn)為藝術(shù)可以脫離“現(xiàn)實(shí)”與“人生”而存在。

聞一多雖然也主張為藝術(shù)而藝術(shù)，但他并沒(méi)有忽視“人生”，他所講的“純藝術(shù)”中是有“人類同情”的，他對(duì)藝術(shù)甚至有一種基督教的獻(xiàn)身精神，他曾說(shuō)：“‘文學(xué)’二字在我的觀念里是個(gè)信仰，是個(gè)vision，是個(gè)理想——非僅僅發(fā)泄我的情緒的一個(gè)工具。The Muse 是有生機(jī)，有意識(shí)，有感覺(jué)的活神——伊被忘棄時(shí)，也會(huì)悲傷，也會(huì)妒怨……我的基督教的信仰已失，那基督教的精神還在我的心里燒著。我要替人們consciously 盡點(diǎn)力?！盵1]159-160聞一多在從事文學(xué)活動(dòng)中，對(duì)世間百態(tài)多了一些憐憫與同情，他的“為藝術(shù)而藝術(shù)”還是相當(dāng)有人生擔(dān)當(dāng)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的。聞一多重視藝術(shù)的“現(xiàn)實(shí)性”與“時(shí)代性”，他在評(píng)價(jià)郭沫若時(shí)，特意寫(xiě)了一篇《〈女神〉之時(shí)代精神》，大力贊揚(yáng)《女神》的“時(shí)代性”。

梁實(shí)秋與聞一多對(duì)某些作家持不同看法，其實(shí)是由兩者文藝觀的差異引起的。如對(duì)徐玉諾的不同態(tài)度就體現(xiàn)出這一差異。徐玉諾是文學(xué)研究會(huì)成員，文學(xué)研究會(huì)主張“為人生”的藝術(shù)，他的詩(shī)是根據(jù)自己的生命體驗(yàn)和生活體現(xiàn)創(chuàng)作的，表現(xiàn)了中原農(nóng)民及農(nóng)村生活的真實(shí)狀態(tài)。徐玉諾的創(chuàng)作大多是立足于真實(shí)的世態(tài)人生之上，追求一種“人間真情”，展現(xiàn)的是豐富的現(xiàn)實(shí)生活，“是對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出的批判性質(zhì)疑”[9]3，聞一多所列舉的那幾首詩(shī)，就體現(xiàn)了徐玉諾的這一風(fēng)格。聞一多注重“現(xiàn)實(shí)性”，所以他稱贊徐玉諾的詩(shī)，而梁實(shí)秋反對(duì)詩(shī)人反映“血和肉”的現(xiàn)實(shí)，所以他不喜歡徐玉諾也在情理之中。

又如對(duì)俞平伯的評(píng)價(jià)，在《〈冬夜〉評(píng)論》中，聞一多曾詳細(xì)分析了《冬夜》的題材，認(rèn)為該部詩(shī)集中有的詩(shī)是歌頌勞工的，有的是諷刺軍閥的，有的是諷刺社會(huì)的，有的是反映政府壓制的，有的是鼓勵(lì)人民奮斗的，有的是催促群眾覺(jué)悟的，有的是提倡人道主義的，有的是反映新文化運(yùn)動(dòng)的，這類直接與現(xiàn)實(shí)社會(huì)有關(guān)的題材占了詩(shī)集的四分之一以上，還有一些詩(shī)是間接反映時(shí)代思潮的，因此，他總結(jié)道：“《冬夜》在藝術(shù)界假若不算一個(gè)成功，至少他是一個(gè)時(shí)代底鏡子，歷史上的價(jià)值是不可磨滅的?！盵3]89“反映現(xiàn)實(shí)”與“時(shí)代底鏡子”是聞一多評(píng)價(jià)詩(shī)的重要尺度，而這恰恰是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，所以聞一多總體上還是肯定《冬夜》的創(chuàng)作的，贊揚(yáng)其“實(shí)錄”精神。而在梁實(shí)秋看來(lái)，詩(shī)的內(nèi)容應(yīng)該符合“美”的原則，為了達(dá)到“美的原則”，甚至可以超越現(xiàn)實(shí)，在《〈草兒〉評(píng)論》中，他又重申了這一觀點(diǎn)，“詩(shī)人首先不滿足于物質(zhì)世界，所以詩(shī)人的思想應(yīng)該是超于現(xiàn)實(shí)的”[10]27。在梁實(shí)秋看來(lái)，詩(shī)中所寫(xiě)的內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)世界關(guān)系越少越好，以這個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，《冬夜》的內(nèi)容包羅萬(wàn)象，與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的內(nèi)容不在少數(shù)，這當(dāng)然不符合梁實(shí)秋的審美眼光。聞一多與梁實(shí)秋對(duì)《冬夜》截然不同的評(píng)價(jià)，反映出兩者文藝觀點(diǎn)的差異。

如果結(jié)合兩者的成長(zhǎng)經(jīng)歷，能更好地理解其藝術(shù)觀的差異。梁實(shí)秋出生于北京，家境殷實(shí)，父親接受過(guò)新式教育，思想開(kāi)明，梁實(shí)秋從小就聰穎早慧，深受父母寵愛(ài)，很順利地考入清華。梁實(shí)秋的出身和教育在他那個(gè)時(shí)代，可以說(shuō)算得上是比較好的，他享受了傳統(tǒng)大家庭帶來(lái)的好處，也接受了近代教育的便利，成長(zhǎng)經(jīng)歷非常順利。過(guò)于順利的人生固然令人羨慕，但對(duì)于一個(gè)作家或者批評(píng)家來(lái)說(shuō)，并不見(jiàn)得是好事，他社會(huì)經(jīng)歷少，對(duì)人間冷暖炎涼缺乏體認(rèn)。中國(guó)古代講文學(xué)創(chuàng)作的心理動(dòng)因時(shí)常說(shuō)“不平則鳴”，梁實(shí)秋的生活過(guò)于平坦，沒(méi)有太多的郁結(jié)之氣?？v觀現(xiàn)代文學(xué)的其他作家，如魯迅、郁達(dá)夫、沈從文、丁玲等人，與之相比，梁實(shí)秋確實(shí)是少了很多人生的“故事”。梁實(shí)秋對(duì)時(shí)代的風(fēng)云變化與世事滄桑缺乏深切的體驗(yàn)，他認(rèn)同一種現(xiàn)象或反對(duì)一種現(xiàn)象時(shí)，往往表述得很“簡(jiǎn)單”和“絕對(duì)”，對(duì)一些社會(huì)問(wèn)題的復(fù)雜性認(rèn)識(shí)不足，其看法往往停留在理論層面上。而聞一多則出生在湖北省浠水縣巴河鎮(zhèn)，家中弟兄姐妹眾多，還曾只身到武昌市去求學(xué)，成長(zhǎng)經(jīng)歷上比梁實(shí)秋豐富。藝術(shù)的理解上，梁實(shí)秋更注重抽象性、理想性，對(duì)現(xiàn)實(shí)因素的考量較少。聞一多則加入了對(duì)現(xiàn)實(shí)的考量。

俞平伯曾經(jīng)批評(píng)梁實(shí)秋：“有心的詩(shī)人，看見(jiàn)眾生底疾苦，都該早早到民間去，他們?cè)菬o(wú)冕的帝王，沒(méi)有人能夠命令他們的；但無(wú)論如何得受一種命令，良心的命令。梁君心目中底眾生只是牛，是矮子，自然可以不受這命令底束縛……”[11]俞平伯的批評(píng)有一定道理，梁實(shí)秋主張“貴族性”與“唯美主義”，無(wú)論在詩(shī)歌創(chuàng)作還是批評(píng)上，缺乏“現(xiàn)實(shí)”關(guān)懷，這使他較少關(guān)注“眾生底疾苦”；而聞一多能夠看見(jiàn)“眾生底疾苦”，逐漸增強(qiáng)了“現(xiàn)實(shí)性”與“時(shí)代性”，其行文風(fēng)格與批評(píng)風(fēng)格亦發(fā)生了轉(zhuǎn)變，兩者逐漸走向了不同的道路。

四

在某種程度上，藝術(shù)觀的差異反映的是個(gè)性、氣質(zhì)，以及人生態(tài)度的差異。在個(gè)性氣質(zhì)上，梁實(shí)秋更加“理想化”和“單純化”，聞一多則表現(xiàn)出一定的“現(xiàn)實(shí)性”和“復(fù)雜性”。這種個(gè)性氣質(zhì)影響了兩者的文學(xué)道路和人生選擇。梁實(shí)秋留美歸國(guó)之后，轉(zhuǎn)向“古典主義”，堅(jiān)持“人性論”理論?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他堅(jiān)持認(rèn)為文學(xué)要反映普遍的人性，引發(fā)了一場(chǎng)“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”的論爭(zhēng)。在戰(zhàn)火連天的日子里，他堅(jiān)持翻譯莎士比亞，寫(xiě)出了《雅舍小品》，編輯報(bào)紙雜志，編寫(xiě)教科書(shū)等，亦寫(xiě)了不少批評(píng)時(shí)政的文章，但他始終認(rèn)為文學(xué)不能機(jī)械地反映現(xiàn)實(shí)，不能被視為“工具”，他的理論依然具有一種“抽象性”，他對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的介入始終是“若即若離”的。聞一多則不同，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他去了西南聯(lián)大，直接參與民主斗爭(zhēng)，最終成為了民主“斗士”，并因此犧牲，聞一多對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的介入顯得更為“直接”和“激烈”，更具有“時(shí)代性”。

面對(duì)風(fēng)云變幻的時(shí)代環(huán)境，聞、梁選擇了迥然不同的人生道路，不能說(shuō)是藝術(shù)觀的差異直接決定了兩者的不同選擇，但見(jiàn)微知著，分析兩者前期文學(xué)交往中存在的差異，并因此窺探兩者性情、氣質(zhì)的差異，對(duì)理解兩者不同的人生走向還是有幫助的。

聞、梁的文學(xué)交往，亦反映出現(xiàn)代文學(xué)史上的一些普遍問(wèn)題。聞、梁在讀書(shū)時(shí)，充滿著年輕人的熱情和銳氣，想在文壇上開(kāi)拓出一片新天地，兩人因共同的志向以及同學(xué)間的友情而建立了最小的文學(xué)“團(tuán)體”，想在文壇上殺出一條出路。我們可以把聞、梁的聯(lián)合看成是最小的文學(xué)“圈子”，當(dāng)這種圈子在面對(duì)共同的反對(duì)對(duì)象時(shí)，就會(huì)聯(lián)合，體現(xiàn)出一致性，內(nèi)部的差異性暫時(shí)被擱置，等遇到環(huán)境變化，差異性就浮出地表了。其實(shí)，在現(xiàn)代文學(xué)誕生及其發(fā)展的歷程中，不乏各種社團(tuán)、流派、文人團(tuán)體等，他們亦因共同的志趣、目標(biāo)、性情，或因地緣、學(xué)緣等因素形成一個(gè)“文人圈子”，但最終能堅(jiān)持下來(lái)的鳳毛麟角，其中原因紛繁復(fù)雜。通過(guò)解讀聞、梁之間最小“圈子”的“合”與“分”，可在看似“相同”中發(fā)現(xiàn)“差異性”，進(jìn)而探討背后藝術(shù)觀的差異，窺探個(gè)性、氣質(zhì)等個(gè)人因素對(duì)人生走向的影響。

① 這些研究成果參見(jiàn)李樂(lè)平《聞一多梁實(shí)秋文藝思想異同比較及其他》（《社會(huì)科學(xué)》2015年第11期）；伍春明《早期新詩(shī)壇的第三種力量——論聞一多、梁實(shí)秋的早期新詩(shī)批評(píng)》（《中國(guó)海洋大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版》2011年第5期）；賴彧煌《論早期新詩(shī)觀念中詩(shī)藝和經(jīng)驗(yàn)的緊張——以聞一多、梁實(shí)秋、俞平伯、康白情為中心》（《聊城大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版》2008年第3期）；李凌《聞一多與梁實(shí)秋的交往》（《縱橫》2006年第7期）；商金林《聞一多的風(fēng)采——聞一多與胡適、梁實(shí)秋、吳晗、朱自清、魯迅之比較》（《北京大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》1990年第4期）等。

② 此稱呼見(jiàn)1922年6月19日聞一多寫(xiě)給梁實(shí)秋的信，此信并未寄出，見(jiàn)《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第36頁(yè)。

［1］ 聞一多. 聞一多全集: 第12卷[M]. 武漢: 湖北人民出版社, 1993.

［2］ 梁實(shí)秋. 談聞一多[M]//梁實(shí)秋文集: 第2卷. 廈門: 鷺江出版社, 2002.

［3］ 聞一多. 《冬夜》評(píng)論[M]//聞一多全集: 第2卷. 武漢: 湖北人民出版社, 1993.

［4］ 梁實(shí)秋. 送一多游美·序[J]. 清華周刊, 1922(8): 58.

［5］ 梁實(shí)秋. 略談《新月》與新詩(shī)[N]. 臺(tái)北聯(lián)合報(bào), 1976-08-10.

［6］ 俞平伯. 冬夜·自序[M]//俞平伯全集: 第1卷. 石家莊: 花山文藝出版社, 1997.

［7］ 梁實(shí)秋. 讀《詩(shī)底進(jìn)化的還原論》[N]. 晨報(bào)副刊, 1922-05-27/28/29.

［8］ 梁實(shí)秋. 《繁星》與《春水》[N]. 創(chuàng)造周報(bào), 1923-07-29.

［9］ 劉增杰. 中原詩(shī)壇開(kāi)路人——序《徐玉諾詩(shī)文輯存》[M]//徐玉諾詩(shī)文輯存: 上. 開(kāi)封: 河南大學(xué)出版社, 2008.

［10］梁實(shí)秋. 《草兒》評(píng)論[M]//梁實(shí)秋文集: 第1卷. 廈門: 鷺江出版社, 2002.

［11］俞平伯. 評(píng)《讀〈詩(shī)底進(jìn)化的還原論〉》[N]. 時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊, 1922-06-21.

A Revisit of the Literary Intercourse Between Liang Shiqiu and Wen Yiduo

WANG Jin-ling

（School of Liberal Arts, Jiangsu University, Zhenjiang 212013, China）

Liang Shiqiu and Wen Yiduo forged a close relationship when they studied in Tsinghua University and the United States. They often discuss poetry creation, thus forming “poem friends”. However, there are also rifts in their friendship. For example, they have divergence in poetic ideas and their comments on some writers. The reason is that they hold different artistic views. Liang thought that art could transcend reality and adhere to the “nobility” and “aestheticism” of poetry, while Wen was compatible with the “reality” and “contemporaneity” of poetry. In fact, the differences in artistic views reflect the differences in their personalities and temperaments, which all affect their artistic trends and life choices. In the changing times, there are increasingly widening divergence between them, and they finally embark on a completely different path. They started with “poem friends”, but they did not end with “bosom friends”.

Liang Shiqiu, Wen Yiduo, poem friends, the literary intercourse

I206.6

A

1001 - 5124（2022）01 - 0033 – 06

2020-12-03

教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大課題攻關(guān)項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史料編年整理與研究”（19JZD037）

王金玲（1991-），女，河南周口人，講師，博士，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。E-mail: 1573089762@qq.com

（責(zé)任編輯 夏登武）