吳秀明

如何“歷史” 怎樣“小說”——談?wù)勎业臍v史小說研究兼及治學(xué)有關(guān)問題與方法

吳秀明

（浙江大學(xué) 中文系，浙江 杭州 310058）

歷史小說研究雖是個人化的學(xué)術(shù)實踐活動，但它在一定程度上也反映了新時期以來當(dāng)代歷史小說批評和研究的總體情景及發(fā)展脈絡(luò)。歷史小說研究大體經(jīng)歷了從批評到理論再到綜合三個階段或曰三種研究方式。如何“歷史”，怎樣“小說”，這是一個相當(dāng)復(fù)雜且人言人殊的問題?；仡櫤涂偨Y(jié)過往走過的道路，感受和體會最深的，是需要正視并處理好“創(chuàng)新與規(guī)范”“尋找‘根據(jù)地’與超越‘根據(jù)地’”“批評與研究”三方面關(guān)系。這不僅對歷史小說，其治學(xué)有關(guān)問題與方法，對更為宏大的當(dāng)代文學(xué)研究也具有重要的借鑒意義。

歷史小說；學(xué)術(shù)研究；治學(xué)經(jīng)驗

歷史小說研究大概占了我30年學(xué)術(shù)活動的一半時間，是我學(xué)術(shù)生涯的重要組成部分。歷史小說研究讓我受益良多，但更重要的是它確立了我的學(xué)術(shù)起點(diǎn)，增強(qiáng)了我的學(xué)術(shù)信心，為以后進(jìn)一步研究打下了基礎(chǔ)。歷史小說研究可以說是我從事學(xué)術(shù)研究的“阿基米德點(diǎn)”，我有關(guān)研究的基本思路、理念與方法，在很大程度上都來自歷史小說。

在這里，我主要擬對自己過往的研究做一番盤點(diǎn)與反思，也想借此機(jī)會，就歷史小說及治學(xué)有關(guān)問題與方法，與大家進(jìn)行交流與切磋。歷史小說研究雖是我個人的實踐活動，但它畢竟帶有學(xué)術(shù)研究的某些共通性和規(guī)律性的東西。因此，大家不妨將我的盤點(diǎn)與反思看作是由個別通向普遍的一個簡單粗糙的現(xiàn)場自述，而不是廉價無趣的王婆賣瓜式的一種自我夸耀。

一、從批評到理論再到綜合的研究路徑

我的歷史小說研究也許帶有一定的偶然性。40多年前，也就是20世紀(jì)80年代初，當(dāng)時還是“杭大中文系”年輕教師的我，為如何尋找“突破口”，進(jìn)入研究狀態(tài)感到很焦慮。那時，年輕老師上崗都要進(jìn)行“試教”，教研室分配給我的一個任務(wù)是“試講”姚雪垠的《李自成》。這部長篇?dú)v史小說有五大卷，十幾本，總計三百多萬字，在當(dāng)時是很爆熱的，影響也很大。為了備課，同時也為了尋找“突破口”，有段時間，我?guī)缀跆焯於纪形南档馁Y料室和學(xué)校圖書館跑，滿腦子在考慮怎么在茫茫的學(xué)海中找到自己賴以生存和發(fā)展的“棲身之地”。有一次在書架上意外發(fā)現(xiàn)了一部名為《陳勝》的長篇?dú)v史小說。該書開頭描寫了這樣一個重要的歷史場面：在秦始皇入葬的前一天，秦二世領(lǐng)著一班王公大臣們在咸陽的上林苑觀看了一場非常殘酷的人獸相搏游戲，許多手持兵器的“角抵”被迫去與各種野獸進(jìn)行了酷烈的惡戰(zhàn)。正在這危急的關(guān)頭，后來成為農(nóng)民領(lǐng)袖，也是為大家所熟知的陳勝出場了，他擅自單身一人跳進(jìn)圈斗場內(nèi)，在轉(zhuǎn)眼之間就把二頭兇猛無比的獅虎給殺死了。中國先秦時代也有像古羅馬那樣專供觀賞用的斗技場，并且這個斗技場還有如此恢弘的看臺、相關(guān)的配套設(shè)施以及樂于此道的觀眾嗎？說實在的，我當(dāng)時讀了以后是很懷疑的。請注意，我這里指的是供人觀賞的一種娛樂活動，一種民情風(fēng)俗，而不是偶爾為之的懲罰性舉措。我懷疑這樣的描寫，是否從西方的小說及影視《斯巴達(dá)克斯》那里移植過來的？

可僅僅只是懷疑，我有限而又淺陋的歷史素養(yǎng)無法回答和解釋這個問題。沒有辦法，于是就去請教中文系和歷史系從事“四古”（古代文學(xué)、古代漢語、古典文獻(xiàn)、古代歷史）研究的姜亮夫、黎子耀、沈文倬、蔡義江等先生?；蛟S這個問題有點(diǎn)偏，這些先生沒有正面給予解答，但他們卻給我提供了檢索的一些具體檢索路徑、方法和工具書，如《史記》《漢書》《秦會要》等。通過相關(guān)資料的查閱，我不僅懂得了具體的解惑，而且也懂得了怎樣去“入史”。最后，聯(lián)系全書對陳勝不無神化的描寫，整合其他有關(guān)的材料，將其寫成了一篇文章《虛構(gòu)應(yīng)當(dāng)尊重歷史——關(guān)于歷史小說真實性的一點(diǎn)想法》，寄給了當(dāng)時頗有影響的《文藝報》。沒想到很快收到了編輯的來信，對我熱情加以褒揚(yáng)，并把它作為重點(diǎn)文章予以發(fā)表。記得當(dāng)時接到散發(fā)著濃濃油墨香味的樣刊，激動了好一陣子。編輯還因此向中國作家協(xié)會推薦，讓我去參加1982年初在北京舉辦的首屆“茅盾文學(xué)獎”的評選。至今我非常感謝那位編輯，是他發(fā)現(xiàn)、鼓勵并且引導(dǎo)我走上學(xué)術(shù)道路，我也很懷念那個時代相對比較純潔的人際關(guān)系及其學(xué)風(fēng)。

我接著又在《文學(xué)評論》上發(fā)表了一篇題為《評近年來的歷史小說創(chuàng)作》的文章，進(jìn)而較為全面地對20世紀(jì)70-80年代之交的歷史小說創(chuàng)作，包括思想與藝術(shù)成就、真實性品格以及成敗得失進(jìn)行了歸納、總結(jié)，并就今后如何發(fā)展提出了自己的看法。也許是選題有點(diǎn)新意，最早對當(dāng)時文壇上涌動的歷史小說大潮作出了回應(yīng)，他們認(rèn)為比較重要，所以拙稿寄出后不久，很快就以“頭條”位置被發(fā)表出來（載《文學(xué)評論》1982年第2期），隨之還被數(shù)家報紙雜志轉(zhuǎn)載，產(chǎn)生了較好的反響。當(dāng)時我應(yīng)邀在北京參加“茅盾文學(xué)獎”的評選，編輯得知后特地把我叫到他的辦公室，在勉勵的同時告誡我要戒驕戒躁，爭取今后有更大的成就，等等。

上述兩篇文章就是我歷史小說研究的起點(diǎn)。現(xiàn)在回過頭去看，這兩篇文章的不足是十分顯見的，對歷史小說的真實性——主要是歷史真實與藝術(shù)真實之間的關(guān)系的解讀比較簡單、粗糙乃至不無僵硬（實則是限于比較緊箍的“歷史現(xiàn)實主義”的一種解讀）。但有一點(diǎn)我以為是對的，那就是它的提出來自實踐，同時又反作用于實踐。也就是說，我是從實踐中發(fā)現(xiàn)問題、提出問題，講的是個“真問題”，而不是“偽命題”，對中國當(dāng)下文學(xué)和文化的建設(shè)是有意義的，是一種及物的研究。文學(xué)研究不能太實用、太功利，但文學(xué)研究的確也有一個價值效應(yīng)的問題。它至少對文學(xué)創(chuàng)作、理論研究和學(xué)術(shù)史應(yīng)該有推動作用；或者是說，文學(xué)研究應(yīng)該有一個價值論的問題。只有這樣，它才能更好地發(fā)揮其功能價值，并有效激發(fā)自己的研究興趣。這一點(diǎn)對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)來說特別重要，它可以說是構(gòu)成我們這個學(xué)科的一個非常重要的“根性”特點(diǎn)。一切的一切，都應(yīng)該立足于此，從這里出發(fā)。

這兩篇文章發(fā)表后，我就順勢而發(fā)，繼續(xù)從事歷史小說研究（主要是當(dāng)代歷史小說的作家作品研究），先后大約有4-5年吧。那時幾乎所有的重要或有代表性的作家，包括姚雪垠、徐興業(yè)、任光椿、凌力、端木蕻良、蔣和森、楊書案、鮑昌、顧汶光等，我都對他們寫過批評文章，開始慢慢有點(diǎn)影響了，有的歷史小說作家還主動與我聯(lián)系，將作品寄給我。不少圈子里的人都知道“杭大中文系”（那時“杭大”與“浙大”還沒有合并）有個搞歷史小說的，有的人都誤認(rèn)我是一位“老先生”，以至于有次鬧了一個笑話，有位從事太平天國題材歷史小說創(chuàng)作的貴州作家去南京參加會議，特地在杭州下車，來敲我家的門，將我誤為是“吳秀明的兒子”？因為他想啊，搞歷史小說研究的肯定是一個上年紀(jì)的人。這是我研究的第一階段，這個階段主要是歷史小說批評，我發(fā)的文章大多收在1987年出版的歷史小說評論集《在歷史與小說之間》。

第二個階段是20世紀(jì)80年代中后期到90年代初期，那個時候覺得自己不能老是跟在作家作品后面轉(zhuǎn)，認(rèn)為感性的認(rèn)識必須上升到理性的高度，應(yīng)該有自己的一套東西，特別是有一套理論。那時北京等地也有人在從事歷史小說研究，有位先生建議我不要再寫這類批評性的文章了。我當(dāng)時雖有點(diǎn)接受不了，但確實也對自己的狀況感到有些不滿，想在原有基礎(chǔ)上有所提升和發(fā)展，就有一個轉(zhuǎn)型的問題。那么如何轉(zhuǎn)型呢？我反復(fù)考慮，首先想從理論上尋找出路。

20世紀(jì)80年代中后期，學(xué)術(shù)界正在興起一股以“新三論”（系統(tǒng)論、控制論、信息論）為代表的“新方法論熱”，那時的我也感到了某種落伍的危機(jī)。第二次去北京參加“茅盾文學(xué)獎”的評選，見有的批評家發(fā)言，滿口都是新名詞、新概念（從自然科學(xué)那里移植過來），我聽得云里霧里的，似乎有點(diǎn)“失語”。因此，那段時間里，我有意識地壓制自己的發(fā)表欲，想補(bǔ)課，頗讀了一些美學(xué)、心理學(xué)、文化學(xué)、新批評、新方法論方面的著述。我現(xiàn)在書架上的很多跨學(xué)科的書就在那段時間買的。老實說，能發(fā)表文章，而壓制自己的發(fā)表欲，還是蠻難受和壓抑的。大概與年齡及經(jīng)歷有關(guān)吧，我們是將學(xué)術(shù)研究當(dāng)作“第二生命”的，而絕無半點(diǎn)“玩”的心態(tài)——坦率地講，像我們這樣有過上山下鄉(xiāng)或扛過槍的經(jīng)歷，后來有幸上大學(xué)從事教學(xué)和科研的50后，是不會也不愿去“玩”的，更不會“玩的就是心跳”。但現(xiàn)在回過頭去看，我覺得當(dāng)時的難受和壓抑是值得的。暫時的難受和壓抑，是為了以后更好地發(fā)展。有時候一帆風(fēng)順、直線發(fā)展，并不一定是好事。做人如此，作文也如此。另外，我還結(jié)合申報的國家社科基金項目《歷史文學(xué)研究》，撰寫不少歷史文學(xué)理論方面的著述。本階段，我的歷史小說研究逐漸由歷史小說批評推進(jìn)到了歷史文學(xué)理論研究——需要說明，我這里所謂的“歷史文學(xué)”，除了“歷史小說”外，還包括“歷史劇”“歷史題材影視”“史詩”等，是指與“歷史”有關(guān)的所有文學(xué)創(chuàng)作。

歷史小說（歷史文學(xué)）有別于其他文學(xué)，它既姓“文”（“小說”），又與“史”有著特殊的聯(lián)系。如果不嫌生硬，你也可以說它就是一種跨學(xué)科或跨文類吧。在這里，如何“歷史”，怎樣“小說”（“文學(xué)”），不同的立場、觀念與方法，彼此會有不同甚至截然相反的理解和結(jié)論，由此也就構(gòu)成了我們通常所說的現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義幾種研究路徑。

近些年來，也有研究者將這種文史兼具的文類統(tǒng)稱為“紀(jì)實文學(xué)”，具體再細(xì)分為傳記文學(xué)、歷史文學(xué)、報告文學(xué)這樣幾種形態(tài)。怎樣看待紀(jì)實文學(xué)內(nèi)部這幾種文學(xué)形態(tài)之間的關(guān)系呢？我認(rèn)為：如果說傳記文學(xué)是紀(jì)實文學(xué)的古典形態(tài)，報告文學(xué)是紀(jì)實文學(xué)的現(xiàn)代形態(tài)，那么歷史文學(xué)就屬于介于傳記文學(xué)與報告文學(xué)之間既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的一種形態(tài)。我就是基于這樣的理解和定位來展開對歷史文學(xué)理論研究的，撰寫了歷史真實與藝術(shù)虛構(gòu)、歷史的限度與藝術(shù)分寸、歷史文學(xué)影射與現(xiàn)代化問題等一批文章。它們大多發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物的“文藝?yán)碚摗睓谀?。通過這樣的撰寫，幾年下來，自覺在理論方面有了不少提升。這些研究主要集中在1993、1994年出版的《歷史文學(xué)論》《歷史文學(xué)真實論》《歷史的詩學(xué)》這三本書。也從這個時候開始，我的研究發(fā)生了一些變化：從原來的“我注六經(jīng)”慢慢轉(zhuǎn)向“六經(jīng)注我”，并逐步形成了自己的一套話語。我盡力按照自己對歷史文學(xué)的理解，對作家作品進(jìn)行闡釋。這樣既評價了一部作品，同時也表達(dá)了自己對歷史文學(xué)的一種認(rèn)知。我以為這樣的闡釋比以前的批評更難，也更有意味、更具挑戰(zhàn)性。第二個階段，我把主要的精力花在了歷史文學(xué)理論研究上。我現(xiàn)在之所對文藝學(xué)有點(diǎn)興趣，并與這一領(lǐng)域的專家學(xué)者勉強(qiáng)可以對話，主要倚仗那時打下的基礎(chǔ)。

第三個階段是20世紀(jì)90年代中后期開始到現(xiàn)在，我的研究重心轉(zhuǎn)到了當(dāng)代文學(xué)方面：開始研究當(dāng)代文學(xué)思潮，出了一本書（《轉(zhuǎn)型時期的中國當(dāng)代文學(xué)思潮》）；接著致力于文學(xué)史編寫，主編出版了二部文學(xué)史（《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》《當(dāng)代中國文學(xué)50年》）；最近幾年還寫了一些當(dāng)代文學(xué)學(xué)科和史料方面的文章。至此，我的研究同時涵蓋了“作家作品”“文學(xué)思潮”“文學(xué)史論”“學(xué)科與史料”（先是學(xué)科，后來逐漸偏向史料）這四個方面，或者說逐步形成了“作家作品+文學(xué)思潮+文學(xué)史論+學(xué)科與史料”這樣“四維一體”的研究構(gòu)架。

此外，還相當(dāng)廣泛當(dāng)然也是蜻蜓點(diǎn)水地涉及教育學(xué)、生態(tài)文學(xué)、地域文化等。與以往不同，歷史小說在20世紀(jì)90年代中后期只是我偶爾為之的“副業(yè)”，數(shù)量明顯減少。但這種研究的轉(zhuǎn)向也給我的歷史小說研究帶來了一些以前所沒有的新東西，它使我的觀念、思維、方法都有一些新的拓展。這個階段的成果主要收錄在2007年出版的《中國當(dāng)代長篇?dú)v史小說的文化闡釋》那部書里。

為有助于梳理自己走過的學(xué)術(shù)軌跡，方便大家批評指正，這里我不揣冒昧地對這部《闡釋》稍述一二。作為帶有研究文章匯編性質(zhì)的一部拙著，《闡釋》分上下兩部分，上半部重點(diǎn)講思潮現(xiàn)象，后半部主要講作家作品。與我以前研究相比，《闡釋》的不同主要表現(xiàn)在：

（1）從當(dāng)代文學(xué)整體性乃至20世紀(jì)文學(xué)整體性的角度，以大視小，也可以說是以小見大，來觀照和把握當(dāng)代歷史小說。

（2）借鑒文化批評的理念，同時還將當(dāng)代歷史小說當(dāng)作一種文化現(xiàn)象進(jìn)行審察。

（3）在講真實性的同時，亦不忘其藝術(shù)想象和創(chuàng)造能力的發(fā)掘，因此故，本階段不僅調(diào)整和擴(kuò)大了歷史小說的概念內(nèi)涵，將新歷史小說、新故事新編、戲說歷史等納入視域，還對其固有的意義和價值也作了肯定。

（4）進(jìn)而就歷史小說理論與實踐有關(guān)問題，努力作出新的解讀。這一點(diǎn)相對來說比較重要，我想在此稍多說幾句。

如歷史小說真實性問題，古今中外講得很多，包括我自己在內(nèi)，以前基本都圍繞虛實關(guān)系展開。這樣的解讀自有道理，但也往往容易平面簡單。尤其是，當(dāng)大家都大同小異地這么說，如“七實三虛”呀，“三實七虛”呀，“子虛烏有”呀，將它當(dāng)作研究的不二范式，此弊就顯得更為明顯，甚至有點(diǎn)乏味。有感于此，我從“語言”和“內(nèi)容”兩方面入手，提出了歷史真實的“兩度創(chuàng)造”問題：所謂“一度創(chuàng)造”，是指語言上合情合理的創(chuàng)造與轉(zhuǎn)換，即以“無障礙”閱讀或觀賞為前提，大可不必為了所謂的“求真”或“稽古”，而在敘述時向讀者或觀眾兜售深奧生冷的歷史用語，使人不知所云或接受起來十分費(fèi)勁；所謂“二度創(chuàng)造”，則是指內(nèi)容上基于現(xiàn)代倫理和人性的創(chuàng)造與轉(zhuǎn)換，因為真的不等于善的和美的。例如大家都知道勾踐“嘗膽”的故事，但歷史上勾踐為了討好吳王還干過“嘗糞”的事。為什么迄今為止的所有創(chuàng)作，都沒寫“嘗糞”呢？因為它盡管真實，但實在太惡作、太惡心了，如果將其正面表現(xiàn)，恐無法令人接受，所以有必要按照“善”的和“美”的原則對此作隱顯抑揚(yáng)的處理。我將上述這樣的想法，整理成文寄給了《文學(xué)評論》，得到了他們的認(rèn)可，后來就以《從歷史真實到現(xiàn)代消費(fèi)的兩度創(chuàng)造——論歷史真實的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換》為題，刊發(fā)在《文學(xué)評論》1998年第2期上。

此外，還有像歷史知識的兩面性問題、歷史翻案的陷阱問題、歷史文學(xué)創(chuàng)作的底線和境界問題等，也都有類似的情況。它已超越了狹隘的歷史小說文體界限，與整體的當(dāng)代文學(xué)聯(lián)系起來，彼此具有一種互文性的、相互激發(fā)和建構(gòu)性的關(guān)系，包括歷史觀、價值觀、真實觀、藝術(shù)觀。

為什么出現(xiàn)這樣的變化呢？這里的原因，除了得益于自己此前歷史小說研究的積累外，還與當(dāng)時研究重心向當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)移密切有關(guān)。也就是說，這里雖然講的是歷史小說，但某種意義上，何嘗不是在講當(dāng)代文學(xué)，它反映和體現(xiàn)了我對歷史小說所歸屬的，自然也是更為宏大的當(dāng)代文學(xué)的一種認(rèn)知和評判。而這是我早期歷史小說研究所沒有或欠缺的。這也從一個側(cè)面反映，我后期歷史小說研究開始注意到歷史和文學(xué)的豐富性、復(fù)雜性，并努力給予整體性和綜合性的把握。

總之，在如何“歷史”，怎樣“小說”問題上，由于受時代社會和主客多方面因素的影響，至此，我的研究有了不同以前的調(diào)整和拓展。當(dāng)然，后來我逐漸由此淡出，而轉(zhuǎn)向到當(dāng)代文學(xué)思潮、文學(xué)史及史料研究；但即使如此，歷史小說仍成為我充滿溫馨的一種記憶，并深刻影響著我后來以迄于今的整個當(dāng)代文學(xué)研究。

二、需要正視的三個關(guān)系及治學(xué)有關(guān)問題與方法

（一）創(chuàng)新與規(guī)范的關(guān)系

這幾年學(xué)術(shù)界出了一些學(xué)術(shù)不端的行為，大家都把目光鎖定在學(xué)術(shù)規(guī)范上面。這當(dāng)然沒有錯，也有其必要，但我認(rèn)為更值得關(guān)注和重視的還是學(xué)術(shù)創(chuàng)新，這是包括歷史小說在內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)研究最難、也是最重要和最欠缺的，是學(xué)術(shù)研究的核心和靈魂所在。學(xué)術(shù)規(guī)范只是手段，創(chuàng)新才是目的。規(guī)范的目的在于更好地創(chuàng)新，而不是為了規(guī)范而規(guī)范。可不是嗎？你看不少文章，從表象上看，的確寫得很規(guī)范，引文、出處、參考文獻(xiàn)一應(yīng)俱全，無可挑剔，但就是沒有新意，人云亦云，沒有自己的想法。這幾年量化考核制度實施以后，中國學(xué)術(shù)界文章數(shù)量的成倍猛增，但這之中到底具有多少創(chuàng)新的文章呢？我所在的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科還不到百年歷史，時間不長，又不穩(wěn)定，共識性的東西本來就不是太多，可資拓展的空間相對也較少，這種先天不足自然會影響到我們的創(chuàng)新。今天的時代不同于五四，那時可是幾千年之一遇啊，文學(xué)革命“斷崖”式的巨變（當(dāng)然這是象征性的一種比喻，事實上文學(xué)革命不可能真正“斷崖”，它也無法做到“斷崖”），為創(chuàng)新留下了可供馳騁的廣闊空間，所以我們的前輩相對容易出成果，其中不少人都成為某一領(lǐng)域的開拓者。他們也是碰上了一個好時代，是學(xué)術(shù)的幸運(yùn)者。如今一百年過去了，留下來的空間越來越少，這是我們當(dāng)前學(xué)術(shù)界尤其是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)界面臨的一個嚴(yán)峻問題，也是我們大家苦惱的地方。但我覺得這亦是我們研究的意義之所在。越是有危機(jī)，我們也就越是要正視創(chuàng)新這個問題。好在大家的境遇相同，所以大體還算公平。那么如何進(jìn)行創(chuàng)新呢？我覺得沒有什么捷徑可走，每個人只能根據(jù)自己的積累、個性、優(yōu)勢、特長去選擇。有的創(chuàng)新也許重在觀念認(rèn)知，有的可能推崇路徑方法，有的可能強(qiáng)調(diào)從史料出發(fā)，或從傳統(tǒng)的話題中挖掘新意，而有的則從當(dāng)下鮮活的生活，或從跨學(xué)科那里提煉話題，尋找靈感。我對此都有體會，下面我想結(jié)合自己的歷史小說研究，主要強(qiáng)調(diào)彼此相互關(guān)聯(lián)的這樣二點(diǎn)：

首先，也是最重要的一點(diǎn)：不僅把創(chuàng)新提到學(xué)術(shù)“本體論”高度來加以認(rèn)識，而且還將其內(nèi)化到自己的具體研究中，并與之對接，以至每篇文章、每個話題，都盡可能有所發(fā)現(xiàn)，言他人之未言，道他人之未道；沒有新的觀點(diǎn)，至少有新的角度、方法或新的材料。這當(dāng)然很難，但卻值得我們持續(xù)不懈地去追求。就拿上面曾提及的新歷史小說、新故事新編、戲說歷史來說吧，它所隱含的“文本之外無歷史”等某種歷史虛無和不可知論的思想藝術(shù)觀念，在整體上自然為我們所難以接受，但它對破除延續(xù)已久的、帶有超穩(wěn)定性質(zhì)的“歷史本質(zhì)主義”和“農(nóng)民革命動力說”，推動歷史小說觀念創(chuàng)新，無疑是有意義的。事實上，也正是與這股新思潮有關(guān)，20世紀(jì)90年代以降，原有大一統(tǒng)的歷史小說才出現(xiàn)了明顯的嬗變。我本人也正是在這種情況下，對原有的“歷史現(xiàn)實主義”作了調(diào)整，除了凌力、劉斯奮、唐浩明、二月河、熊召政外，同時還將趙玫的《武則天》等唐宮三部曲、李少紅導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《大明宮詞》甚至是來自港臺的《戲說乾隆》等帶有很強(qiáng)觀念化、狂歡化、娛樂化寫作也納入視野，肯定了其意義和價值。當(dāng)然，認(rèn)肯新歷史小說、新故事新編、戲說歷史的價值，并不意味著對20世紀(jì)80年代首次歷史小說高潮（以《李自成》《戌戍喋血記》《金甌缺》為代表）和20世紀(jì)20世紀(jì)90年代第二次歷史小說高潮（以《曾國藩》《雍正皇帝》《張居正》為代表）創(chuàng)作，尤其是對首次歷史小說高潮成就的否定。那時剛從“文革”走出來不久，整個文壇學(xué)界都標(biāo)舉現(xiàn)實主義回歸，推崇真實性原則，反映論和認(rèn)識論成為主要的批判武器。所以，包括我自己在內(nèi)，大家有意無意將真實性中的“歷史真實”放大，對其中嚴(yán)謹(jǐn)史實的“教授小說”（如蔣和森的《風(fēng)瀟瀟》和徐興業(yè)的《金甌缺》）分外贊許；相反，對于強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)想象，尤其是完全虛構(gòu)想象即“子虛烏有”寫作的，卻多有貶抑。創(chuàng)新雖須臾不可或缺，十分重要，但它到底“如何怎樣”，與其所在的時代社會的精神氣候密切有關(guān)，還是有它自身的發(fā)展邏輯的。情況既如此，那么我們就應(yīng)該將創(chuàng)新放置在特定的歷史情境和脈絡(luò)中進(jìn)行審察。如此才能對它們抱持“了解之同情”的態(tài)度，給予合歷史合邏輯的理解。要知道，“一代又一代的學(xué)術(shù)”，作為學(xué)術(shù)鏈中一個環(huán)節(jié)，我們與研究對象一樣，本身也是歷史的一部分，包括歷史的局限性，是一種歷史性的存在——我們研究者難道能超越歷史嗎？

還有一點(diǎn)需要提及，就是在講創(chuàng)新時要注意它其實也是有陷阱的，過于追新求新，效果可能恰得其反。何為創(chuàng)新、如何創(chuàng)新，它有一個接受實踐檢驗的問題，并不是所有的創(chuàng)新都值得稱道，我們也不能對之不加辨析地唯新是從。前些年學(xué)界有所謂的“追新逐后”之說，就是對這種盲目跟風(fēng)潮的批評，這在研究項目化、功利化、浮躁化的當(dāng)下，有必要值得警惕。在如今“小歷史”風(fēng)靡情況下，如何客觀公允地評價以敘述“大歷史”為要的傳統(tǒng)歷史小說，將它們視為既相互碰撞又相互建構(gòu)的歷史小說“共同體”，而不是將其當(dāng)作水火不容的對立物，這也是我們需要正視的一個問題。學(xué)術(shù)創(chuàng)新從根本上講是對真理的一種言說，它的目的是求是，所以我們在講創(chuàng)新時不能疏忘或忽略“實事求是”這個基點(diǎn)。

（二）尋找“根據(jù)地”與超越“根據(jù)地”的關(guān)系

搞學(xué)術(shù)研究恐怕有一個“根據(jù)地”的問題，極而言之，我們甚至可以說，有沒有根據(jù)地，它也是衡量學(xué)者是否成熟的一個重要標(biāo)志。學(xué)海茫茫，面對知識“大爆炸”時代浩瀚無比而又層出不窮的萬千世界，我們每個個體都會感到不適和渺小，所以只能擇取其中一個點(diǎn)來進(jìn)行研究。這個點(diǎn)也就是根據(jù)地。當(dāng)然，同樣是根據(jù)地的建立，每個人的情況可能不一樣：有的根據(jù)地建立比較早，有的則比較晚。晚建有晚建的好處，也有它的副作用。我聽人講，姜亮夫先生曾說他的研究工作，“收網(wǎng)”的時間有點(diǎn)晚。姜先生此說，是否有點(diǎn)類似于我這里所講的根據(jù)地呢？姜先生的意思是說，他研究工作所鋪的面即“撒網(wǎng)”太廣，占去了太多的時間；如果收得早一點(diǎn)，他可能在專方面鉆得更深，取得更大的學(xué)術(shù)成就。之所以要建立根據(jù)地，我想主要是為了集中力量打殲滅戰(zhàn)，著眼于戰(zhàn)略的考慮；不能毫無計劃，四處出擊，逮住一個搞一個，碰到什么研究什么，到處打游擊，打一槍換一個地方，沒有自己的主攻方向和目標(biāo)。說起來，我大概算是較早有了根據(jù)地的——似乎一起步就歪打正著地選擇了歷史小說作為自己的研究方向。當(dāng)然這種選擇有利也有弊，它使我在無形之中為自己的研究對象所拘囿，顯得專有余而通不足，拘囿在一個相對比較局促的空間里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這也是蠻致命的。這個缺憾，直到20世紀(jì)90年代以后隨著時間推演及研究方向的轉(zhuǎn)換才有所認(rèn)識和改觀。

這也告訴我們，找到根據(jù)地固然是好事，但亦容易滋生一種封閉性的思維理念。因為你躲在根據(jù)地里，熟門熟路，非常安全，沒有壓力嘛，所以無形之中，它就給你平添了一種惰性。這大概就是根據(jù)地的“負(fù)面效應(yīng)”，或者說是根據(jù)地的一個“陷阱”吧。正因此故，所以我認(rèn)為要有超越根據(jù)地的意識。超越根據(jù)地就是打破現(xiàn)有恒定的秩序，防范和克服一勞永逸的思想，使之處于一種動態(tài)的開放的狀態(tài)。這有利于學(xué)術(shù)的提升和發(fā)展。就拿我自己來說吧，如果當(dāng)時不從批評轉(zhuǎn)向理論，再進(jìn)而從歷史文學(xué)轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)思潮、文學(xué)史乃至學(xué)科及史料研究，那么就有可能在繼續(xù)專精的同時也被專精所累。因為不管怎么說，歷史小說只是當(dāng)代文學(xué)的一個門類，而且還不是主流的門類，它畢竟有點(diǎn)窄，難以全面地反映和表達(dá)我對當(dāng)代文學(xué)的想法，更不要說對學(xué)術(shù)主流產(chǎn)生多大的輻射和影響了，所以當(dāng)時下決心少發(fā)文章，多讀點(diǎn)書進(jìn)行補(bǔ)課，現(xiàn)在看來沒錯。超越根據(jù)地或走出根據(jù)地，應(yīng)該說是有風(fēng)險的，誰也不能保證你手到擒來，必然會成功；但我覺得這種冒險是值得的，因為它對你的學(xué)術(shù)有一種推進(jìn)、驅(qū)動和逼迫的作用；所以即使找到了根據(jù)地，我還是主張對之“不即不離”，即與根據(jù)地保持一種適度的平衡和張力。

學(xué)術(shù)研究推進(jìn)到一定的階段，恐怕都會面臨一個自我選擇和定位的問題。某種意義上，這也可以說是學(xué)術(shù)研究走向成熟的一個“成年禮”吧。這種選擇和定位當(dāng)然因人而異，有的可能是在原來延長線上不做任何更改的繼續(xù)推進(jìn)，也有的可能要做六十度、七十度“轉(zhuǎn)彎”，甚至一百八十度“大轉(zhuǎn)彎”的調(diào)整，每人的情況不一樣。但我覺得，年紀(jì)輕輕的，就躲在根據(jù)地里睡大覺，睡懶覺，也不是很好。在這個時候，看準(zhǔn)了，該突圍的還是要突圍，該狠心的還是要狠心。也許這一步跨出去，又給你打開了另一個天地，推進(jìn)到了另一個境界，對你的研究產(chǎn)生了質(zhì)的影響。我以為不妨一試，冒點(diǎn)風(fēng)險也是值得的，人生難得冒點(diǎn)險嘛。實在不行，大不了再退回來，有什么關(guān)系呢？當(dāng)然這不是提倡蠻干，它是有前提的，并且我們還得坦率承認(rèn)，學(xué)界不也從中可找到不少與我上述所說的相反例證嗎？在國家社科基金項目越來越成為左右乃至支配整體學(xué)術(shù)研究及其走向的背景下，這種情況似乎也越來越突出，它也極易催生功利的、短視的思想。什么話題申報容易成功或命中率高，就申報什么。不少人不也因此照樣馳騁學(xué)界，大獲成功，很有影響嗎？這亦是事實?？梢?，我這里所說的“尋找根據(jù)地與超越根據(jù)地”，其實還是蠻難的，它帶有某種浪漫的“想象”成份。對學(xué)者來說，恐怕也有一個定力的問題。也許在多元化的時代，人們對根據(jù)地乃至是否需要根據(jù)地，原本有不同乃至完全相反的選擇。我這里講的，只是基于專業(yè)化和相對穩(wěn)定性因素考慮，我個人的一點(diǎn)感受和體會，可能有點(diǎn)片面而不切實際，僅供參考。

（三）批評與研究的關(guān)系

先從自己有點(diǎn)特殊的一個經(jīng)歷說起吧。記得2003年4月份（正是中國舉國上下面臨的“非典”時期），我應(yīng)邀參加了浙大中文系徐朔方先生指導(dǎo)的一位博士生的博士論文答辯。也許受到答辯主持人吳熊和先生的啟發(fā)，在會上，我曾不無放肆地發(fā)了這樣一通議論：學(xué)術(shù)研究大致可分各有側(cè)重而彼此又有關(guān)聯(lián)的實證研究、文化研究、審美研究三種范式。浙大中文系的傳統(tǒng)是以實證見長的，也就是所謂的考證。我們論文寫得很扎實，實證研究往往占了論文的大半篇幅。的確，實證研究是中國很好的一個學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。它強(qiáng)調(diào)實事求是，追求言必有據(jù)，文章不寫半句空。事情往往也是這樣，有時候一條重要史料的發(fā)現(xiàn)，會將原有的結(jié)論整個推翻——借用老話說，這就叫“事實勝于雄辯”。古代文學(xué)呢，因為年代久遠(yuǎn)，存疑的很多，所以實證特別重要，甄別、辨?zhèn)巍⒖紦?jù)等，它可以說是學(xué)者的基本功，也是研究的重要的前提。古代文學(xué)這樣一種治學(xué)傳統(tǒng)，在我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這里，現(xiàn)已得到了回應(yīng)。這些年來，有關(guān)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料方面會議，開過多次，研究成果也出了不少，重視史料現(xiàn)已成為人們的普遍共識。這說明古代文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)兩個學(xué)科之間逐步在靠近。我參加古代文學(xué)這次博士論文答辯，最大的收獲就是認(rèn)識到實證的重要，并由此及彼，對以論見長的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究有所反思。我后來撰寫的當(dāng)代文學(xué)史料方面的文章，將來還想就此再作繼續(xù)探討，都與之不無有關(guān)。

當(dāng)然，在充分肯定實證的同時，在那次答辯會上，我也坦言它不是惟一的。認(rèn)為不能因此而忽略文化研究和審美研究，不僅不能忽略，相反，要高度重視它，充分發(fā)掘它在文學(xué)研究中的功能價值。我說，文化研究是介于實證研究和審美研究的中間環(huán)節(jié)，這一研究范式，積累了很多現(xiàn)代理性的思維成果。如果我們很好地借鑒和吸納這方面的成果，會有助于激發(fā)和提升實證的水平、層次和境界。我以為現(xiàn)在中青年這一代，要想在實證方面超過師輩和前人，是很難的。因為師輩和前人，他們從小捧著線裝書，拿著毛筆，在這樣的語境中長大。而我們則是在電子文化和互聯(lián)網(wǎng)背景下長大的。從某種意義上，我們已沒有傳統(tǒng)實證的語境了；所以要想在這方面有所超越十分不易，甚至是不可能的。如果要突破的話，恐怕在文化研究上，也寄希望于文化研究上。這或許是這些年文化研究為什么比較熱、備受不少人推崇的一個重要原因吧。文化研究側(cè)重研究文化人格、文化心態(tài)、文化政治，文化經(jīng)濟(jì)等等，是比較理性的一種認(rèn)知活動。它也是浙大中文系的一個學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。中文系的傳統(tǒng)是什么？我認(rèn)為是“既考又論”。我當(dāng)時還以徐、吳兩位先生為例，說他們的《漢詩論稿》《唐宋詞通論》就是“既考又論”“考論兼具”，這從它們的書名都不難可以看出。學(xué)術(shù)研究是個體的一種精神活動，當(dāng)然應(yīng)尊重個人的選擇，發(fā)揮其個人的特長，并且每種研究范式彼此是平等的，沒有也不存在什么“等級”之差。我只是就大而論說，中文系不僅要重視實證，而且還應(yīng)向文化的、審美的向度拓展，有更大的容量、氣度和胸襟。中文所謂的“文”，同時還應(yīng)涵蓋文化、指向?qū)徝馈?/p>

評判一個作家的成就和貢獻(xiàn)，最終應(yīng)該落實在文學(xué)史中，靠文學(xué)作品來說話。這點(diǎn)特別重要，是不能也不應(yīng)忘記的。離開了這些，所謂的實證，包括文化研究，是有局限的，甚至在向度上恐怕也是有問題的。所以我認(rèn)為實證，最好對文化的、審美的研究有參酌，要體現(xiàn)一點(diǎn)中文系的特色，中文系的個性和優(yōu)勢；不要將它鎖定在單向單維的視野中，用單一的文獻(xiàn)研究來代替富有意味的文學(xué)研究。當(dāng)然，也反對把文學(xué)性或?qū)徝佬猿橄蠡统瑲v史化，在講這個問題的同時，亦要對狹隘的、閉鎖的文學(xué)性或?qū)徝佬员３謶?yīng)有的警惕，不能從一個極端走向另一個極端。我記得當(dāng)時講了這番話之后，受到了徐、吳兩位先生的肯定，認(rèn)為古代文學(xué)是“應(yīng)該有所考有所不考”，它同任何研究一樣，也是帶有價值指向的，是可以而且應(yīng)該納入到價值論的范疇里面去進(jìn)行評判。中國幾千年下來累積的東西實在太多，并不是以往所有的都值得我們勞神費(fèi)心地去實證的。每個個體的生命有限，我們恐怕只能選擇更有意義的事情去做，更有意義的對象去實證，也就是說，對于實證，要有一個理性選擇的問題。

從審美研究出發(fā)，由此及彼，我想到了文學(xué)批評。它們兩者是有聯(lián)系的。文學(xué)批評主要是對文學(xué)作品在鑒賞基礎(chǔ)上所作的一種藝術(shù)評價。在有些人看來，也許批評很容易。但我不這樣認(rèn)為，相反，覺得要真正進(jìn)入批評的境界，成為一名出色的批評家其實是很難的。俄國的別林斯基，中國的茅盾、何其芳等，都堪稱其中的杰出代表。他們既是學(xué)者，又是批評家，集兩種身份于一身。與一般的純學(xué)者不同，他們的學(xué)術(shù)研究融會了濃郁的批評元素，是基于敏銳的審美判斷的一種研究。而缺少審美判斷，恰恰是我們當(dāng)下學(xué)術(shù)研究，特別是包括碩博論文在內(nèi)的學(xué)院派研究的一個很大的弊端：這就是相當(dāng)程度地患上了審美貧乏癥，往往習(xí)慣并喜歡對對象從邏輯到邏輯、從推理到推理的分析和評價。批評是學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)，我甚至認(rèn)為一個學(xué)者最好同時也是一個批評家，至少有過從事批評的經(jīng)歷。批評應(yīng)該成為學(xué)術(shù)研究的基本功和必不可少的一個重要環(huán)節(jié)。

批評可以培養(yǎng)、豐富我們的學(xué)術(shù)感覺，促使我們對真善美保持一種高度的藝術(shù)敏感。往淺處說，批評元素的融入，它可為我們研究增彩添色，使之富有美感。研究當(dāng)然需要邏輯和推理，這是常識。但研究如果完全變成判斷和推理的演繹，即康德所說的“判斷力的判斷”，那也是很煞風(fēng)景的。那樣，只要中間出現(xiàn)一點(diǎn)失當(dāng)，它就有可能使整體理論面臨崩塌的危險。從這個意義上說，依托于某個支點(diǎn)而搭建起龐大體系的西方理論（如黑格爾的歷史哲學(xué)和美學(xué)理論），是有致命局限的。對此，我們在借鑒時有必要引起注意。

中國古典文論有所謂的“評點(diǎn)”派，它在這方面為我們提供了很好的借鑒。古人在閱讀經(jīng)典時經(jīng)常有“妙不可言”之類批注，雖然它不像西方學(xué)術(shù)著作那樣有一個龐大的、邏輯有序的體系，往往三言兩語，就道出了文章的妙處，讓人拍案叫絕。這就叫藝術(shù)感覺、學(xué)術(shù)感覺。按現(xiàn)代的理論來看，也許你覺得太簡單了，“言”得太少，不夠系統(tǒng)也不成系統(tǒng)；但你不得不承認(rèn)，它的確擊中了作品的“文眼”，講到了點(diǎn)子上。這就是傳統(tǒng)文論的“妙處”所在。審美貧乏癥往往下筆千言，不知所云，一點(diǎn)都“不妙”的地方他卻偏偏說“妙”；相反，“很妙”之處他卻看不出來，感受不到。感覺或直覺有時比理性更能洞見本質(zhì)，所以我們說理性不是萬能的。

正因這樣，學(xué)術(shù)研究有必要向批評敞開，從它那里吸取有益的東西來豐富和充實自己。學(xué)院派中有的人往往看不起批評，這是偏見。沒有感覺和感性介入的文章，怎么可能不晦澀、枯燥呢？因為它全靠概念、邏輯、推理來堆成，將文學(xué)研究變成與美無關(guān)的一種研究?；蛘哒f他的研究只用左大腦，而關(guān)閉了右大腦——左大腦是管理性的，右大腦是管感性的。理想的研究應(yīng)該是左右大腦打通，感性與理性交融。嚴(yán)格地講，學(xué)術(shù)研究面對的是兩個對象：一個是批評，還有一個是批評的對象，即文學(xué)作品。批評的作用在于對文學(xué)作品進(jìn)行非常準(zhǔn)確到位的評價和把握。也正因這個緣故，缺乏批評意識，對研究者來講，絕不是可有可無的。當(dāng)然，批評也有必要反思，向文化研究和實證研究開放，不能固步自封，更沒有必要自戀。恕我冒昧和直言，批評中既講不到點(diǎn)子上也沒有想法的，在當(dāng)下絕非少數(shù)和個別。

返回剛才所說的話題上來，我只提出并強(qiáng)調(diào)研究的批評化，可能與我的興趣、專業(yè)和經(jīng)歷有關(guān)。前面說過，我開始是從批評（歷史小說批評）起步的，曾于1982年、1985年、2006年有幸參加中國作協(xié)舉辦的三次“茅盾文學(xué)獎”評選（第三次是作為終評委參與投票），使我有機(jī)會與國內(nèi)一些著名的批評家在一起，閱讀了全國各地推薦參評的諸多長篇小說，受到了熏陶和訓(xùn)練。特別是第一、二兩次的評選（主要是為終評委投票提供推薦名單），為了方便工作，當(dāng)時的作協(xié)把我們拉到了遠(yuǎn)離市區(qū)的北京西郊，一二個月整天埋頭讀長篇，雖有點(diǎn)單調(diào)，但閱讀過程的跌宕起伏和討論時的交流碰撞還是挺有意思的，回想起來，至今仍感到很溫暖。那是一個文學(xué)浪漫的時代，也是一個批評紅火的時代，我們近20位的批評家和編輯集中住在香山別墅和曹雪芹故居附近，大家以寧靜平和的心態(tài)分頭閱讀作品，然后隔三差五地經(jīng)常交流，分合有致地對每部作品做出言簡意賅的點(diǎn)評。一部四五十萬甚至上百萬的長篇小說，往往寥寥數(shù)語就對它作出評判，開始感到有些緊張和不適，經(jīng)過一段時間以后似乎真正進(jìn)入了批評的“角色”。自此以后我從事批評，撰寫有關(guān)作家作品論方面的文章，應(yīng)該說與“茅盾文學(xué)獎”評選經(jīng)歷不無有關(guān)，包括興趣，也包括思維理念、言說方式等等。

現(xiàn)在的研究生在學(xué)術(shù)研究上大多受過訓(xùn)練，在這方面大概問題不是很大，相對地講，對批評可能獵涉不多，重視也不夠。固有必要進(jìn)行彌補(bǔ)，適當(dāng)?shù)刈⒁庋芯康呐u化。當(dāng)然，這里所說的“研究的批評化”，不是叫你把研究寫成批評，而是指在保持研究屬性的前提下向批評尋求借鑒。這樣，它也許能給我們的研究特別是學(xué)院派研究增添為過去所沒有或少有的新的東西，顯得豐潤、飽滿和細(xì)膩，也為文章平添一種靈性、韻味和才氣。

學(xué)術(shù)研究也是一種詩學(xué)，我們不但不拒絕詩性的介入，相反，應(yīng)該而且需要大膽地向它敞開，與之對話，接受它的饋贈。這也可以說是中外學(xué)術(shù)高手留給我們的一個重要經(jīng)驗。

Historical Conception and Novelization: My Approach to Historical Novels and the Problems and Methods of Scholarship

WU Xiu-ming

（Department of Chinese Language and Literature, Zhejiang University, Hangzhou 310058, China）

Although the research on historical novels is a personal activity of academic practice, it also reflects the whole picture and evolution about the criticism and research on contemporary historical novels. Specifically, the research went through three different phases or ways: criticism, theoretical innovation, and synthetic study. How do we talk about historical topics, and how to novelize them? This is quite a complicated question, and the answer could be various. Looking back of the coming path, my deepest feeling and experience is the importance of facing up and properly handling the relationship between these three aspects: innovation and norms, finding “base” and transcending “base”, criticism and research. It is not only important to the research methods of historical novels, but also of great referential significance to broader study of contemporary literature.

historical novels, review of novels, academic research

I207

A

1001 - 5124（2022）01 - 0023 – 10

2021-07-28

吳秀明（1952-），男，浙江溫嶺人，教授，主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。E-mail: zjuwx180@hotmail.com

（責(zé)任編輯 夏登武）