王學(xué)華

名家引路

小橘燈

◎冰 心

這是十幾年以前的事了。

在一個(gè)春節(jié)前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個(gè)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)公所樓上。走上一段陰暗的樓梯，進(jìn)到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子，再進(jìn)去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。

她不在家，窗前桌上留著一張條子，叫我等著她。我在她桌前坐下，隨手拿起一張報(bào)紙來看，忽然聽見外屋板門吱地一聲開了。

我掀開簾子，看見一個(gè)小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發(fā)紫的嘴唇，頭發(fā)很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘墻上的聽話器，看見我似乎吃了一驚，把手縮了回來。

我問她：“你要打電話嗎？”她一面爬下竹凳，一面點(diǎn)頭說：“我要××醫(yī)院，找胡大夫，我母親剛才吐了許多血！”我問：“你知道××醫(yī)院的電話號(hào)碼嗎？”她搖了搖頭說：“我正想問電話局……”

我趕緊從機(jī)旁的電話本子里找到醫(yī)院的號(hào)碼，就又問她：“找到了大夫，我請(qǐng)他到誰家去呢？”她說：“你只要說王春林家里病了，她就會(huì)來的。”

我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：“你的家遠(yuǎn)嗎？”她指著窗外說：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的?！?/p>

我又回到屋里去，把報(bào)紙前前后后都看完了，天色越發(fā)陰沉了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望著窗外濃霧里迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個(gè)小姑娘和她生病的母親。

我下樓在門口買了幾個(gè)大紅的橘子，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。

我輕輕地扣著門板，剛才那個(gè)小姑娘出來開了門，抬頭看了我，先愣了一下，后來就微笑了，招手叫我進(jìn)去。

這屋子很小很黑，靠墻的床鋪上，她的母親閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里側(cè)著，只看見她臉上的亂發(fā)。門邊一個(gè)小炭爐，上面放著一個(gè)小砂鍋，微微地冒著熱氣。

這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊。我輕輕地問：“大夫來過了嗎？”她說：“來過了，給母親打了一針……她現(xiàn)在很好?！?/p>

我想起了我?guī)淼拈僮?，就拿出來放在床邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過一個(gè)最大的橘子來，用小刀削去上面的一段皮，又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著。

我低聲問：“你家還有什么人？”她說：“現(xiàn)在沒有什么人，我父親到外面去了……”她沒有說下去，只慢慢地從橘皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣來，放在她母親的枕頭邊。爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面更黑了。

我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小橘碗四周相對(duì)地穿起來，像一個(gè)小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺(tái)上拿了一段短短的洋蠟頭，放在里面點(diǎn)起來，遞給我說：“天黑了，路滑，這盞小橘燈照你上山吧！”

我贊賞地接過，謝了她。她送我出到門外，又像安慰我似的說：“不久，我父親一定會(huì)回來的。那時(shí)我母親就會(huì)好了，一定！”

她用小手在面前畫一個(gè)圓圈，最后按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內(nèi)。

我提著這靈巧的小橘燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的橘紅的光，實(shí)在照不了多遠(yuǎn)，但這小姑娘的鎮(zhèn)定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！

我的朋友已經(jīng)回來了，看見我提著小橘燈，便問我從哪里來的。我說：“從……從王春林家來?！彼@異地說：“王春林，那個(gè)木匠，你怎么認(rèn)得他？去年山下醫(yī)學(xué)院里，有幾個(gè)學(xué)生，被當(dāng)作共產(chǎn)黨抓走了，以后王春林也失蹤了，據(jù)說他常替那些學(xué)生送信……”

當(dāng)夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她媽媽的消息。

但是從那時(shí)起，每逢春節(jié)，我就想起那盞小橘燈。十二年過去了，那小姑娘的父親一定早回來了。她母親也一定好了吧？因?yàn)槲覀儭按蠹摇倍肌昂谩绷耍?/p>

（選自散文集《小橘燈》）

◆技法提煉

“伏筆”是寫作中常用的一種表現(xiàn)手法，它可以理解為前段文章為后段文章埋伏的線索，也可以理解為上文對(duì)下文的暗示。它的好處是交代含蓄，使文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、緊湊，讀者讀到下文內(nèi)容時(shí)不至于產(chǎn)生突兀懷疑之感。伏筆的好處就是讓讀者能更好地接受，并且理解事件。除此之外，還可以讓故事情節(jié)連貫，脈絡(luò)清晰，結(jié)構(gòu)緊湊。

使用伏筆應(yīng)注意以下兩點(diǎn)：

1.有伏必應(yīng)。

例如《小橘燈》的第一段就特意交代竹凳、墻上的電話，暗示下文中的主人公小姑娘將和這兩個(gè)物件打上交道。果然，第四段中，小姑娘“正在登上竹凳想去摘墻上的聽話器”，原來，小姑娘的媽媽生病了，她想打電話叫醫(yī)生來為媽媽看病。這些物件的提前出現(xiàn)，為故事情節(jié)的發(fā)展埋下了伏筆。

2.伏得巧妙，切記刻意、顯露。

例如《小橘燈》中一再寫到天氣?！疤焐桨l(fā)陰沉了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望著窗外濃霧里迷茫的山景……”“爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面更黑了”。在山區(qū)（重慶郊外），陰沉的天色，迷茫的山霧，漸黑的夜晚無疑令山路“黑暗而潮濕”“路滑”，路上難行，對(duì)于一個(gè)孤身行走的女子就更可想而知，因此，小橘燈的出現(xiàn)就非常及時(shí)，非?？少F了。正是在此基礎(chǔ)之上，作品賦予小橘燈的象征意義也就水到渠成了。

學(xué)子佳作

藏著歲月的小屋

◎王含之

村前有一間小屋，似乎已有了好久好久的歲月，它一直就那么恬靜地、安詳?shù)爻了谝粭l清澈的溪流前。

它似乎有一種魔力，當(dāng)我坐在小屋前的石凳上時(shí)，浮躁的心就會(huì)安定下來。年久的梁柱散發(fā)著一縷淡淡的古老樟香，夾雜著四周青草的清香。于是，我陶醉在這甜甜的、迷人的氣息里。

回憶是甜甜的——那時(shí)，我總喜歡跑出來，去小屋里探險(xiǎn)。這個(gè)小屋并不神秘，但這暗暗的小屋卻總有一股攝人的吸引力，令我的好奇心蠢蠢欲動(dòng)。木制的窗臺(tái)，舊式的桌椅，陳舊卻雅致的扶梯，空氣中流動(dòng)著古老的味道。

老人們也很喜歡來這里坐坐。有時(shí)，他們會(huì)聊起這個(gè)小屋的故事：這里曾是一座寺廟，后來教育興起，在這里辦起學(xué)堂，于是書聲瑯瑯……后來，它又曾是一家小米廠，為村里的百姓們勞作，因?yàn)闈u漸漏雨以致倒坍……再后來，它被擱置了，只有那些年邁的老人們偶爾過來走走，好似在同情它，又仿佛有種惋惜。

而我，一如既往地喜歡著這個(gè)小屋。傷心難過時(shí)，歡喜愉悅時(shí)，我都愿意來到小屋，對(duì)這個(gè)年邁的“老者”訴說，它儲(chǔ)藏了我的童年，記載了我成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但我知道，它也藏著這歲月的印跡。

如今，它重新被修整得煥然一新，在“聚光燈”下閃閃發(fā)光。它的構(gòu)造沒有改變，只是在表面上了些漆，屋子里的那些木條凳搬走了，換上了新的椅子。接著，村干部把圖書搬來了，把電視機(jī)搬來了，把棋牌桌搬來了……這里出現(xiàn)了熱熱鬧鬧的景象。路過的老者見到這修葺后的小屋，不禁揚(yáng)起了嘴角，眼中滿是欣慰。他們有空就在小屋里聚聚，看看電視，看看書籍，玩玩棋牌，談天說地，或者坐在小屋前的石凳上，聽著溪流淙淙的聲音，聞著四周青草的清香，漫談著今古傳奇。老有所樂，其樂融融，老人們感激小屋，更感激這個(gè)繁榮昌盛時(shí)代。

平凡又偉大的小屋經(jīng)受了時(shí)代的滄桑，它的魅力卻絲毫不受時(shí)光的磨損，如此迷人。它記錄了時(shí)代的變遷，那是藏著歲月的小屋。

【浙江臺(tái)州市路橋中學(xué)】

◆點(diǎn)評(píng)

本文以小屋的變化為線索，通過這間藏著歲月的小屋所經(jīng)歷的變化，寫出了農(nóng)村的變化，社會(huì)的變化和時(shí)代的變化。這間小屋古色古香，在“我”小時(shí)候就存在，“散發(fā)著一縷淡淡的古老樟香，夾雜著四周青草的清香”，吸引著“我”來到小屋里探險(xiǎn)。本文由小屋串起歲月的變遷，構(gòu)思精巧。“清澈溪流”“小屋前的石凳”“四周青草的清香”都在開頭出現(xiàn)，成為伏筆，后面部分與之照應(yīng)，并賦予新的含義，拓寬了意境，使全文前后呼應(yīng)，一脈相承。