張玉紅 許慶紅

引 言

當(dāng)代著名毛利女作家帕特里夏·格雷斯(Patricia Grace, 1937-)出生于新西蘭首都惠靈頓，是20世紀(jì)70年代以來興起的毛利文學(xué)領(lǐng)軍人物之一。她具有三重身份：其一，她是新西蘭毛利作家，在當(dāng)今文壇邊緣走向中心、成為中心的時(shí)代，其作品因代表非白人的聲音而受到關(guān)注；其二，她是女性作家，作品大多關(guān)注女性人物，在女性主義批評(píng)仍炙手可熱的潮流中，吸引了眾多目光；其三，她是后殖民小說家，起步于新西蘭后殖民文學(xué)形成大勢(shì)的年代。格雷斯致力于通過講述毛利人祖先的故事和神話，描寫新西蘭雙元文化國(guó)度之中當(dāng)代毛利人的生活，改變了“毛利人一直被歐洲作家或者他們的后裔所描寫的被動(dòng)狀態(tài)”(劉樹森 2011：8)。迄今為止，格雷斯雖然只創(chuàng)作了不到十部長(zhǎng)篇小說，但其作品包容量大，串聯(lián)了新西蘭毛利人歷史中的重大事件，回寫歷史創(chuàng)傷，考量當(dāng)今處境，思考民族未來，因而備受學(xué)界的關(guān)注。

《失目寶貝》(BabyNo-Eyes)是格雷斯的第四部長(zhǎng)篇小說，出版于1998年，獲2008年第二十屆紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)(the Neustadt International Prize for Literature)。小說由4名敘述者，通過4個(gè)不同的敘述視角，圍繞一個(gè)雙目被白人醫(yī)生竊取的毛利早產(chǎn)嬰兒的故事，呈現(xiàn)了一個(gè)毛利大家庭近百年的歷史，探討了毛利人與白人的沖突，揭示了殖民主義形式從殖民早期掠奪毛利人土地、禁止毛利人使用毛利語，到后殖民時(shí)期的盜取毛利人基因的演變。

加亞特里·斯皮瓦克認(rèn)為，殖民主義作為一種意識(shí)形態(tài)，是一種旨在讓被殖民的“屬下階層(the subaltern)”失去為自己發(fā)聲的言說權(quán)力，并最終丟失文化認(rèn)同的“認(rèn)知暴力(epistemic violence)”(Spivak, 1988: 280)。為了反抗殖民主義壓迫，為本民族爭(zhēng)取言說的機(jī)會(huì)，后殖民作家的文學(xué)創(chuàng)作都不可避免地帶有顛覆的傾向，他們總是直接或間接地挑戰(zhàn)歐洲中心與邊緣兩極化的世界觀，通過雜糅性的敘述模式，從被殖民者的視角，重寫本民族歷史，形成抵抗性文本(阿?？寺宸蛱?，等，2014：29)。羅伯特·揚(yáng)(Young, 2003: 20)認(rèn)為后殖民作家作品中的抵抗性文本很多是“在長(zhǎng)期的反殖民運(yùn)動(dòng)中被新近闡發(fā)出來的”。而后殖民作家運(yùn)用雜糅敘述的技巧創(chuàng)建抵抗性文本的形式，則如理論家霍米·巴巴在《文化的定位》中所言，包括語言的、文化的、政治的、種族的等等。巴巴認(rèn)為文學(xué)文本中的雜糅敘述，在種族、文化和語言之間相互融合的過程中，消除了模式化的想象和疆界，產(chǎn)生了具有多元想象與對(duì)抗策略的第三空間，創(chuàng)建了抵抗性文本，顛覆了文化層面上的殖民控制，讓沖突中的“他者”從幕后走到臺(tái)前，從邊緣走向中心，顛覆了被殖民者的“他者”和“失語者”形象(生安鋒，2011：120)。

在《失目寶貝》中，格雷斯既運(yùn)用毛利傳統(tǒng)口述故事的手法來敘述故事，追求文本的差異性和個(gè)性化；又借助西方現(xiàn)代主義文學(xué)多角度敘述的手法打造出各種聲音對(duì)話的文本。這兩種形式的雜糅相輔相成，予文本豐富多元的含義，也為其作品打上鮮明的個(gè)人烙印。本文將聚焦格雷斯在《失目寶貝》中如何運(yùn)用雜糅敘述的方式，結(jié)合毛利口述故事傳統(tǒng)與西方后現(xiàn)代敘述手法，在英語中插入毛利語，營(yíng)造毛利語和白人英語的對(duì)抗，描寫毛利人與白人的沖突，展示其背后土著文化與白人殖民文化對(duì)抗的局面。通過雜糅敘述策略，格雷斯在《失目寶貝》中創(chuàng)建了抵抗性文本，以文本為媒介，傳達(dá)毛利作家為爭(zhēng)取奪回被白人掠奪的土地所有權(quán)、復(fù)興毛利語言以及反抗白人利用醫(yī)學(xué)科技盜取毛利人基因而做出的文學(xué)努力。

口述故事傳統(tǒng)與多重?cái)⑹鲆暯堑碾s糅

在歐洲文明到達(dá)之前，毛利人沒有書寫文字，口頭語言是唯一傳遞復(fù)雜信息的方式。對(duì)毛利人而言，口述故事成為連接過去、現(xiàn)在和未來的通道。故事在講述人和聽眾之間進(jìn)行互動(dòng)，得以創(chuàng)造性的保存、流傳下來，歷經(jīng)一代代講述人的不斷增減，極大地豐富了故事承載的文化信息，成為了解毛利人思想和文化根源的最好載體(虞建華，2015：20)。19世紀(jì)30年代，英國(guó)傳教士用英文字母以拼音方式為毛利人創(chuàng)編了一套書寫文字。有了書寫文字以后，殖民者為了傳教和殖民統(tǒng)治的需要，開始對(duì)毛利口頭文學(xué)進(jìn)行整理，毛利口頭文學(xué)作品逐漸開始被記錄下來，得到整理和保存(McRae，1991：3)。時(shí)任新西蘭總督的喬治·格雷出版了《新西蘭人的神話與傳統(tǒng)》(MythologyandTraditionsoftheNewZealander, 1851)和《波利尼西亞神話與新西蘭種族的古代傳統(tǒng)史》(PolynesianMythologyandAncientTraditionalHistoryoftheNewZealandRace, 1855)，并對(duì)毛利人的部落歷史、神話傳說等做了大量注解(劉略昌， 2015：80)。然而，這些記錄和注解充滿了對(duì)毛利人的偏見和誤讀，直到大約20世紀(jì)60年代，毛利作家開始創(chuàng)作關(guān)于毛利人的作品，毛利人才真正開始對(duì)書面表達(dá)形式產(chǎn)生興趣。越來越多的毛利人認(rèn)識(shí)到，毛利人與白人的共同生存并不意味著毛利文化與白人文化的自然合流，如果放棄自己的文化，毛利人最多只能變成棕色的“白人”，失去言論的自由，甚至沒有呻吟的權(quán)利，他們的聲音將遺失在歷史的進(jìn)程中。為了書寫殖民抵抗文本，更多的毛利作家開始從尋找自己的文化入手，20世紀(jì)60年代的“毛利文藝復(fù)興”即產(chǎn)生于這樣的背景之下(虞建華， 2015：211)。

作為“毛利文藝復(fù)興”的主要作家之一，格雷斯深受歐洲白人文化教育的長(zhǎng)期浸染，諳熟歐洲文學(xué)流派的傳統(tǒng)風(fēng)格與創(chuàng)作手法，但她卻一直極力推崇毛利口述故事傳統(tǒng)，并將之作為創(chuàng)作的重要組成部分。她創(chuàng)作的故事與以往人們所接受的“客觀的”歷史不同，其故事內(nèi)涵因各不相同的敘述場(chǎng)合和獨(dú)特的敘述者而豐富多彩。正如格雷斯借助《失目寶貝》中女主人翁特·帕尼亞之口所指出的：

老人們都是這樣講故事的，他們最先講述的并不是故事的開始，他們講述的最后一句話也不是故事的尾聲。故事從一個(gè)中心開始，逐漸一環(huán)一環(huán)地向外部擴(kuò)散。不知何時(shí)你突然覺得豁然開朗，明白那已是一個(gè)新的中心，開始了另一個(gè)故事①。(Grace，1998：28)

格雷斯在《失目寶貝》中運(yùn)用毛利人口述故事的方式關(guān)注人物事件，解讀歷史。在接受凱勒加(Calleja，2003：117)的訪談時(shí)，格雷斯說《失目寶貝》的故事發(fā)生在1991年，其原型是在新西蘭一家醫(yī)院里發(fā)生的一個(gè)真實(shí)故事：一個(gè)毛利早產(chǎn)兒剛出世就死在醫(yī)院，她的家人向醫(yī)院要求帶她的遺體回家安葬時(shí)，發(fā)現(xiàn)嬰兒的雙目不見了?！妒繉氊悺返暮诵墓适戮褪翘亍づ聊醽喌脑绠a(chǎn)嬰兒——寶貝——的雙目被竊事件，以及由此引出的這個(gè)家族幾代人近百年的故事。除去前言和后記，全書共37章，其中庫娜奶奶9章，塔沃拉8章，特·帕尼亞13章，馬哈吉7章。作者用講述者的名字作為每一章的標(biāo)題，每一個(gè)講述者講述的故事通常都是由前一個(gè)講述者的最后一句話引出，形成一個(gè)首尾相連，相互映照的完整故事。關(guān)于寶貝雙目在醫(yī)院被盜一事，讀者聽到了不同的敘述，每個(gè)人物講述的故事都是圍繞失去雙目的寶貝展開，但每個(gè)人關(guān)注的重點(diǎn)卻有所不同。在4位敘述者眼中，過去發(fā)生的事件不再像博物館中的藝術(shù)品一樣的客體存在著，過去經(jīng)過毛利人的主觀闡釋，一并納入他們對(duì)歷史的理解和記憶中。

作為統(tǒng)領(lǐng)全篇的主要情節(jié)，令人發(fā)指的嬰兒雙目失竊事件，前后有4位敘述者從各自的視角重復(fù)講述嬰兒眼睛失竊的故事，對(duì)這一事件進(jìn)行不同的闡釋和解讀。最初提到寶貝的是塔沃拉，他向媽媽詢問那個(gè)失去雙目的姐姐的故事，引出了故事的標(biāo)題人物——寶貝。在小說的前言里，尚未出生的塔沃拉在媽媽肚子里就察覺到，除了媽媽之外，還有一個(gè)人和他們?cè)谝黄?。等到小說的第二章，剛出世的塔沃拉是這么說的：“我出生了，被放到了媽媽的胸前。媽媽抱著我，邊笑邊說著什么(有人擠在我和媽媽之間。是誰呢？)”②(Grace, 1998：18)。從醫(yī)院回到家后，媽媽告訴塔沃拉他不是自己唯一的孩子，因?yàn)樗€有一個(gè)姐姐，比他大4歲零5天。塔沃拉看到了姐姐。在他眼中，姐姐就是一個(gè)4歲毛利女孩的樣子，和別人的唯一不同之處就是沒有眼睛。塔沃拉和姐姐像正常的姐弟一樣，一起玩耍、打鬧、上學(xué)。

而寶貝的母親特·帕尼亞，由于發(fā)生了嚴(yán)重的車禍，并不知道發(fā)生在女兒身上的一切。直到第十章，特·帕尼亞才講述了寶貝出現(xiàn)在她身邊的具體過程：因車禍重傷回家休養(yǎng)的特·帕尼亞在聽到庫娜奶奶關(guān)于寶貝雙目被白人醫(yī)生竊取的講述后，昏了過去。在昏迷中，她聽到一個(gè)嬰兒的聲音：“你一定要幫我找回眼睛”(Grace, 1998：72)。蘇醒后的特·帕尼亞看到已去世的嬰兒出現(xiàn)在自己身邊。從那時(shí)起，她就像撫養(yǎng)一個(gè)真正的嬰兒一樣照顧她，給她洗澡、穿衣，帶她玩耍，給她講故事。特·帕尼亞的家人也都接受了寶貝靈魂存在的現(xiàn)實(shí)：他們?cè)陲堊肋吔o她留出位置；當(dāng)塔沃拉受傷時(shí)，他們也會(huì)認(rèn)為是作為姐姐的寶貝在欺負(fù)弟弟。特·帕尼亞講述了年輕一代毛利人對(duì)老年毛利人代表的文化記憶的整理和就反抗毛利人器官/基因被盜而做的努力。

情感理論的發(fā)展使我們愈發(fā)認(rèn)識(shí)到人與人之間、人與環(huán)境之間主動(dòng)和被動(dòng)的情感影響(梁福江，2021：71)。故事的另一個(gè)敘述者是庫娜奶奶。作為家族中最年長(zhǎng)的人，她受托去醫(yī)院接寶貝的遺體回家安葬，卻被告知嬰兒的眼睛不見了。她用悲憤的語氣敘述了失去雙目的寶貝是如何像垃圾一樣被白人醫(yī)生“處理”的。當(dāng)庫娜奶奶從白人醫(yī)生手里接過被隨意裝在塑料袋中的寶貝的雙目時(shí)，她悲憤至極。沉默60年之后，庫娜奶奶終于決定開口講述自己的故事——毛利人是如何被奪去土地、剝奪語言的。

故事的第4個(gè)敘述者馬哈吉是個(gè)律師，當(dāng)庫娜奶奶向醫(yī)生要求帶寶貝的遺體回家時(shí)，他也在場(chǎng)。看到寶貝的雙目被醫(yī)生裝在塑料袋中遞給庫娜奶奶時(shí)，馬哈吉憤怒不已，揚(yáng)言要代表寶貝的家人起訴這家醫(yī)院，因?yàn)樗靼走@不是簡(jiǎn)單的盜取器官案。在他的辦公室里，堆滿了關(guān)于盜取毛利人器官的卷宗。作為寶貝雙目被竊的另一位見證人，馬哈吉從律師的視角判斷寶貝雙目被竊事件的嚴(yán)峻性，敘述的重點(diǎn)是毛利人和白人關(guān)于一塊圣地的斗爭(zhēng)，以及年輕一代毛利人為奪回土地而做的努力。正如賽義德在《東方主義》中所指出的，有殖民的地方，就有剝削(Said, 1995：204)。在強(qiáng)壟斷、高利潤(rùn)的基因?qū)＠尿?qū)使下，某些跨國(guó)公司、科研機(jī)構(gòu)利用生物技術(shù)合作的方式，盜取原住民族的生物遺傳資源和傳統(tǒng)知識(shí)，并進(jìn)行專利搶注，進(jìn)而將生命私有化、商品化和同質(zhì)化，剝奪他們的健康權(quán)、食物權(quán)，將剝削的形式延伸到基因領(lǐng)域。

王麗亞(2014：97)在“后殖民敘事學(xué)：從敘事學(xué)角度觀察后殖民小說研究”一文中指出，“后殖民小說家對(duì)于帝國(guó)文化條件下的文學(xué)陳規(guī)有著充分意識(shí)，并以此為參照用新的形式講述自己的故事”。格雷斯在《失目寶貝》中書寫抵抗性文本的努力就體現(xiàn)在對(duì)敘述視角的處理上。正如阿希克洛夫特(2014：30-31)等人所言，在后殖民思想中，“時(shí)間被擴(kuò)展為空間”，進(jìn)而摧毀歐洲的“歷史”觀和時(shí)間秩序，既有的歷史書寫視角被篡改、重寫并重新整合，轉(zhuǎn)換成“他者”的視角，雜糅性以空間的“多重性”取代了時(shí)間的“線性”。

格雷斯雖在白人學(xué)校接受高等教育，深受歐洲傳統(tǒng)文化的熏陶，能夠嫻熟地運(yùn)用英語創(chuàng)作作品，但她的敘述風(fēng)格卻與英國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)不同(Panny, 1997：4)。對(duì)于習(xí)慣了西方傳統(tǒng)的線性時(shí)間敘事的英語讀者來說，格雷斯的作品植根于毛利文化的民族身份、個(gè)性與文化傳統(tǒng)，在螺旋式的循環(huán)結(jié)構(gòu)中重復(fù)不同敘述人對(duì)同一事件的見解，通過對(duì)口述故事傳統(tǒng)技巧的再創(chuàng)造，改變了原有的敘事結(jié)構(gòu)理念。非線性的口語敘事并不是從故事的開始到中間再到結(jié)尾，而是以螺旋式的方式，通過倒敘之前發(fā)生過的事提醒讀者，把讀者帶離過去，抑或突然岔開話題，然后又回到敘述的主旨上。《失目寶貝》中，故事的敘述人在當(dāng)下和過往之間、現(xiàn)實(shí)和虛幻之間循環(huán)，借助毛利傳統(tǒng)敘述技巧，典型的刻畫了毛利人的歷史、當(dāng)下的生活境況、思想和情感，成為后殖民文學(xué)文本中雜糅性的典型范例。作品多次獲得國(guó)內(nèi)國(guó)際大獎(jiǎng)，在新西蘭文學(xué)界乃至世界文學(xué)范圍內(nèi)都具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

《失目寶貝》的螺旋形敘述模式來自傳統(tǒng)毛利人對(duì)時(shí)間的認(rèn)知。與西方傳統(tǒng)的線性敘述模式不同，毛利人認(rèn)為空間與時(shí)間具有循環(huán)往復(fù)的性質(zhì)。格雷斯在《失目寶貝》中讓各種聲音交匯，展現(xiàn)真相的多樣性和多重解讀的可能性，揭穿“既定”歷史背后主流意識(shí)形態(tài)運(yùn)作的本質(zhì)。螺旋形的敘述結(jié)構(gòu)拉近或拉遠(yuǎn)與所描述人物的視角，并在不同的章節(jié)中變換視角，講述了四代人近百年的歷史演變，著眼于真實(shí)的歷史事件，將個(gè)體、家庭、氏族以及神話敘述融合在一起。

雜糅敘述的總體效果在于以不完整、碎片化的信息拼接出一個(gè)完整的知識(shí)圖景，而單個(gè)敘述者分別從各自獨(dú)特的視角傳達(dá)并闡釋信息。4位講述者從不同的視角講述了一個(gè)關(guān)于失目寶貝的故事，每一位講述者決定故事細(xì)節(jié)的刪減或增加，即便存在一定的細(xì)節(jié)差異，故事的整體風(fēng)格和情節(jié)依然保持完整。不論講述者的身份怎么轉(zhuǎn)變，對(duì)毛利人身份危機(jī)與歷史記憶的積極思考，對(duì)毛利人的民族自尊、自立、自強(qiáng)道路的不斷探索與研究，是《失目寶貝》永遠(yuǎn)不變的主題。毛利人要想奪回被搶奪的土地，復(fù)興毛利語言，反抗白人盜取毛利人的基因，就必須重構(gòu)民族文化身份。

4位講述者從各自的視角出發(fā)，讓讀者對(duì)每個(gè)故事片段進(jìn)行拼貼，逐漸感受新西蘭當(dāng)代毛利人的生活境況。通過這種技巧，格雷斯讓讀者對(duì)每一位講述者所講述的故事片段進(jìn)行拼接，發(fā)現(xiàn)故事背后的“事實(shí)”。從不同的視角敘述同一個(gè)事件可以展示這一事件的方方面面，而每一個(gè)人物對(duì)事件的理解又可以為事件本身的可靠性敘述提供更為完整的信息。將這些信息全部整合起來，就可以對(duì)整個(gè)嬰兒雙目失竊事件形成更全面的把握，并對(duì)當(dāng)代毛利人的生存歷史進(jìn)行更宏觀的了解。這些看似各自獨(dú)立的敘述實(shí)際上是互為補(bǔ)充的，它們?cè)趪L試構(gòu)建一個(gè)完整的、歷時(shí)近一個(gè)世紀(jì)的毛利人生存歷史大觀，揭示了以格雷斯為代表的、身處新西蘭后現(xiàn)代、后殖民社會(huì)現(xiàn)狀中的毛利作家所意識(shí)到的毛利人生存困境。通過敘述視角雜糅，格雷斯將一個(gè)與傳統(tǒng)時(shí)間概念相異的口述傳統(tǒng)故事轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)充滿抵抗性的故事文本，用雜糅敘述的技巧揭示了現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜性和多重性，充實(shí)并豐富了以往被歐洲白人過度簡(jiǎn)單化、類型化的毛利人歷史形象，審視了毛利人在生活中與白人相處時(shí)所遭遇的矛盾、沖突和危機(jī)，解構(gòu)并重構(gòu)了西方人眼中的毛利人歷史。

毛利語和英語的雜糅

眾所周知，在后殖民文學(xué)中，文本語言的使用方式蘊(yùn)含豐富的文化政治意義。在20世紀(jì)末新西蘭后殖民語境中，格雷斯在《失目寶貝》中運(yùn)用具有顯著方言土語特點(diǎn)的毛利英語講述毛利文化歷史，讓故事人物和敘述者的言語方式充滿張力，凸顯作為主流文本語言的白人英語與故事人物和敘事者語言之間的壓迫與反抗關(guān)系，書寫抵抗性文本，彰顯文化沖突的意蘊(yùn)。

毛利人有自己的語言和文化，但在長(zhǎng)期的同化政策下，他們大都融入了白人世界，并將英語作為自己的第一語言 (Keown，2007：164)。作為白人統(tǒng)治社會(huì)的毛利女性作家，英語也是格雷斯的第一語言，但在運(yùn)用英語進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，她有意識(shí)地在英語中插入毛利單詞和短語，并運(yùn)用毛利口述故事的傳統(tǒng)賦予作品獨(dú)特的毛利色彩 (Morrow, 1998：100)。將英語作為主要的創(chuàng)作語言使她的文本面向廣大說英語的人士，不再局限于毛利讀者；同時(shí)又夾雜毛利語，讓毛利語正式出現(xiàn)在文本中，反映了新西蘭這個(gè)二元文化國(guó)家中毛利語與英語的融合，體現(xiàn)了新西蘭的文化特色。格雷斯從毛利文化之源——家庭、社區(qū)、民族、文化等尋求個(gè)人身份、政治意識(shí)和創(chuàng)造性表述的源泉，將它們?nèi)谌胛谋镜臄⑹鲋校ㄟ^置換毛利人與白人的語言邏輯，實(shí)現(xiàn)主從角色的轉(zhuǎn)換。這一點(diǎn)在她筆下的毛利老人身上體現(xiàn)最為明顯。

這些毛利老人會(huì)說英語，但是他們的英語受毛利語影響較大，是毛利英語。在《失目寶貝》中，以庫娜奶奶為代表的毛利老人從小接受白人學(xué)校教育，會(huì)說英語，但是他們總是有意地在英語中植入毛利語詞匯，或者使用毛利語法，讓兩種語言交雜并以對(duì)立的姿態(tài)展開對(duì)話，呈現(xiàn)兩種講話習(xí)慣與兩種語言風(fēng)格，產(chǎn)生一種矛盾沖突的效果。在回憶60年前被迫到白人學(xué)校接受教育而死亡的表妹瑞瑞派蒂時(shí)，庫娜奶奶用了一個(gè)毛利詞語teina來代替英語的cousin(堂/表姐妹)。瑞瑞派蒂是庫娜舅舅的女兒，是庫娜的teina(妹妹)，而庫娜是瑞瑞派蒂的tuakana(姐姐)。6歲的瑞瑞派蒂忘記了在校園內(nèi)不能說毛利語的禁令而被老師頻繁地體罰，變得越來越消瘦，不久就死了。

被學(xué)校殺死了。死于恐懼。我的心都碎了。我哭了。她是我的，是我，是我們大家。她死了，她的死影響了我們所有人。我們的恥辱經(jīng)過這么多年終于變成了憤怒和瘋狂。大人們將她托付給我，我的小妹妹，她是我的責(zé)任，是我該照顧的人。我該有多壞啊，居然讓她死了。(Grace, 1998：38)。

8歲的庫娜憎恨自己不能幫助妹妹，將這一切歸咎于毛利語，因此開始討厭毛利語。直到60年后，寶貝的父親尚恩回家追問自己的姓名，返程時(shí)遭遇車禍去世，寶貝雙目被竊，庫娜才又重新開口用毛利語講述過去的故事。但是當(dāng)她向特·帕尼亞講述自己將失去雙目的寶貝從醫(yī)生手中接過的情形時(shí)，她在毛利語中卻使用了白人醫(yī)生使用的英語單詞“body”(尸體)代替了寶貝，后來出現(xiàn)的“arranged disposal, corpse, mislaid” (安排拋棄、尸體、錯(cuò)置)等英語單詞更直接地體現(xiàn)了白人對(duì)待毛利人的態(tài)度：在白人醫(yī)生眼中，寶貝就像垃圾一樣是可以被“處理”的，而且他們?cè)谔幚頃r(shí)還把這尸體放錯(cuò)了地方(Grace, 1998：71)。

庫娜奶奶話語中毛利語和英語的雜糅使用策略，達(dá)到了棄用標(biāo)準(zhǔn)英語，并將毛利語挪用為文化話語的雙重效果，既表現(xiàn)了毛利語中的人際關(guān)系與白人的不同，又鮮明地指出白人和毛利人對(duì)待寶貝遺體截然不同的態(tài)度。由寶貝雙目被竊事件開始，庫娜奶奶回憶了60年前表妹在學(xué)校被責(zé)罰至死的故事，點(diǎn)明老一代毛利人為了能在白人統(tǒng)治的社會(huì)生存下去，不得不隱藏自己的名字，像白人一樣生活的困境。庫娜運(yùn)用毛利語-英語-毛利語的模式，回顧了從寶貝雙目被竊，到毛利人語言被壓制，再到土地被強(qiáng)占的人生經(jīng)歷，揭示了白人對(duì)毛利人的殖民形式從掠奪土地、剝奪語言、再到竊取器官，只是發(fā)生了形式上的變化，其殖民本質(zhì)一直都在。

除了庫娜奶奶，特·帕尼亞的爺爺和馬哈吉的爺爺說起英語也都帶著毛利語的特色，句子很短，喜歡斷句。他們知道很多英文單詞，但在日常交流中更愿意用毛利詞語來代替。當(dāng)提到寶貝的靈魂不愿離去時(shí)，特·帕尼亞的爺爺說：

當(dāng)然。她要在這世上停留一段時(shí)間，這樣我們才能知道她是我們家的孫女(mokopuna)，不是垃圾，不是食物(kai)。(Grace, 1998：83)

在白人看來，那眼睛無足輕重，就像垃圾或食物一樣，可以隨便裝進(jìn)塑料袋中扔掉。作者通過老人之口控訴白人醫(yī)生將寶貝的雙目裝在超市購物袋中遞給庫娜奶奶的行為，指出白人對(duì)毛利人生命價(jià)值的無視。

除了關(guān)于生命價(jià)值的追問，毛利人和白人關(guān)于土地的不同態(tài)度也通過兩種語言彰顯出來?！妒繉氊悺分嘘P(guān)于土地的追回主要是一塊名為Anapuke的地塊。根據(jù)《懷唐伊條約》，新西蘭政府“購買”了那塊土地，但一直沒有使用。故事發(fā)生時(shí)，政府準(zhǔn)備出售這塊標(biāo)號(hào)為165G10的土地。白人政府官員根本不知道它還有個(gè)毛利語名字Anapuke(sacred site圣山)，更別提它對(duì)毛利人的意義了。毛利人認(rèn)為新西蘭政府并沒有付錢購買這塊土地。幾十年來，他們舉行了無數(shù)次聽證會(huì)議，商量追回這塊屬于祖先的土地，均未成功。在一次聽證會(huì)議中，馬哈吉的爺爺作為證人講述了這塊土地的歷史，他用英語告訴來自市政廳的兩位官員，那塊土地很久以前就是他們埋葬祖先尸骨的地方：

有一個(gè)叫霍利的老人告訴了我關(guān)于圣山的事。那座山，我們很少提及。那是很久很久以前。那時(shí)候這里只有毛利人……我們從不談?wù)撨@座山，甚至不敢直視它……但是霍利告訴了我關(guān)于這座山……“山上全是山洞。所有的山洞里，都埋葬著尸骨。那是埋葬我們祖先的圣山”。(Grace, 1998: 151-152)

馬哈吉的爺爺在講述這段往事時(shí)，用的是英語，但是他說的英語卻深受毛利語言習(xí)慣的影響。在毛利口語中，時(shí)態(tài)通常由上下文判斷(Keown, 2007：167)。所以，雖然馬哈吉爺爺講述的是很久以前的事情，但是除了第一句中的動(dòng)詞是過去時(shí)態(tài)，后面所有的動(dòng)詞都是現(xiàn)在時(shí)態(tài)。后來，當(dāng)著眾人的面，老爺爺甚至忘記了使用英語，開始說毛利語。那兩個(gè)官員聽不懂毛利語，覺得自己受到了侮辱，便認(rèn)為馬哈吉的爺爺一定是老糊涂了，竟然在這種場(chǎng)合說毛利語。

對(duì)語言的控制是殖民時(shí)期帝國(guó)壓迫的主要特征之一。英國(guó)殖民者將標(biāo)準(zhǔn)英語作為統(tǒng)治者的語言范式，其他所有的“變體語言(variants)”都被邊緣化為不純正的。語言成了權(quán)力等級(jí)架構(gòu)得以永久化的媒介，社會(huì)秩序和真理通過語言得以確立。后殖民聲音的出現(xiàn)有效地拒斥了這種權(quán)力。在《失目寶貝》中，格雷斯通過讓人物使用毛利人的語言，從而獲得了語言的主動(dòng)權(quán)，把白人排除在話語場(chǎng)之外，重新定義了對(duì)話的主客體，將位于中心的白人與位于邊緣的毛利人相互移動(dòng)和替換。毛利人重獲用語言邏輯定義自我的能力，拒絕了英語語言標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的優(yōu)勢(shì)地位，進(jìn)而爭(zhēng)取到心理上的主體性。毛利老人的毛利英語不僅與白人的“規(guī)范英語”在一些規(guī)則和表達(dá)方式方面有差異， 而且表達(dá)了毛利人與白人統(tǒng)治者在文化傳統(tǒng)和政治態(tài)度上的對(duì)立。毛利英語具有潛在的顛覆性力量，因?yàn)橛⒄Z是白人壓迫者的語言，格雷斯在英語中加入毛利詞匯，既不將其標(biāo)注，也不提供英語注釋或譯文，讓一直沉默無形的毛利人重新在這個(gè)宣稱雙語文化的國(guó)家找回了屬于自己的聲音；同時(shí)也表明了她的態(tài)度：毛利語是新西蘭官方語言之一，不是一種外語，不應(yīng)被當(dāng)作外語來對(duì)待。正如鄧佛森(Deverson, 1991)所言，“在毛利人看來，‘毛利語的所有權(quán)’，和土地的所有權(quán)一樣，也屬于毛利人。毛利作家在作品中加入毛利語，意在制造一種陌生感，并提醒新西蘭人，毛利語是屬于毛利人的。毛利土地也是屬于毛利人的”。

結(jié) 語

比爾·阿?？寺宸蛱氐热嗽凇赌鎸懙蹏?guó)：后殖民文學(xué)的理論與實(shí)踐》中援引W·H·紐斯在《言說與暴力的夢(mèng)》中的論斷，指出新西蘭文學(xué)不是英國(guó)文學(xué)的分支，而是對(duì)英國(guó)文學(xué)的顛覆，不是原有帝國(guó)話語的延續(xù)表達(dá)，而是一種對(duì)抗性話語 (阿?？寺宸蛱?，等，2014：16)。雖然白人英語由于帝國(guó)的強(qiáng)大意識(shí)形態(tài)在新西蘭占據(jù)了語言標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的優(yōu)勢(shì)地位，但是毛利人在英語中夾雜使用方言口語的詞匯，并運(yùn)用獨(dú)特的語法形式，保存了毛利口述故事傳統(tǒng)，進(jìn)而創(chuàng)建了屬于毛利人的文學(xué)傳統(tǒng)，抵制了白人英語所體現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)。

在《失目寶貝》中，格雷斯將毛利口述故事傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代主義文學(xué)的多重?cái)⑹黾记扇跒橐惑w，將毛利語嵌入白人的英語文本之中，創(chuàng)建了抵抗性文本?！妒繉氊悺分械碾s糅敘述不是對(duì)視角和語言的簡(jiǎn)單混雜，而是將口述故事傳統(tǒng)與多重?cái)⑹鲆暯请s糅，在英語文本中加入毛利語以對(duì)抗英語，從而創(chuàng)建抵抗性文本，營(yíng)造出一個(gè)生動(dòng)的毛利語言與文化主體話語對(duì)抗的局面。這種敘述技巧既在結(jié)構(gòu)上促成了雜糅性的文本特點(diǎn)，又以雜糅性的語言為媒介，通過關(guān)鍵詞語使用毛利語、運(yùn)用毛利語法規(guī)則以及英語與毛利語之間的切換等方式來顛覆英語作為殖民者統(tǒng)治工具的權(quán)威性，削弱其統(tǒng)治效果。由此，《失目寶貝》中的雜糅敘述成了格雷斯創(chuàng)建抵抗性文本，對(duì)抗白人殖民的抵抗手段。通過雜糅敘述，格雷斯將傳統(tǒng)毛利口述故事元素融進(jìn)現(xiàn)代西方主流英語的敘述模式之中，既保存了傳統(tǒng)意義上的毛利文化身份，又通過參照毛利歷史和口述文化，找到一種新的構(gòu)建新西蘭毛利人歷史傳統(tǒng)的方式。同時(shí)，在英語文本中插入毛利語講述毛利人歷史，格雷斯成功地從文本內(nèi)部解構(gòu)了新西蘭白人殖民者的敘事方式和英語語言霸權(quán)，為毛利人贏得了話語權(quán)，使毛利民族走上了自我表達(dá)之路。

注釋：

① 本文所引《失目寶貝》內(nèi)容均由本文作者譯自Patricia Grace: Baby No-Eyes, Auckland: Penguin Publishing House, 1998。

② 毛利人相信萬物有靈，認(rèn)為孩子可以看見去世親人的魂靈。塔沃拉還在媽媽肚子里就和媽媽對(duì)話，出生后的塔沃拉可以看見姐姐的魂靈。小說最后，塔沃拉長(zhǎng)大了，庫娜奶奶去世，寶貝的靈魂和庫娜奶奶一起離開。