文紅霞

(河南理工大學(xué) 文法學(xué)院，河南 焦作 454000)

劉慈欣以天才的想象、奇詭的文筆構(gòu)建了一個(gè)壯麗磅礴的科幻世界：外星來(lái)客與星系的存亡、一心想移民其他星球的三體人和監(jiān)控智慧生命動(dòng)向的排險(xiǎn)者、一揮手就能毀滅太陽(yáng)系的高階文明、恒星際飛船、降維打擊、水滴、二向箔等?？芍^千載時(shí)光仿若一瞬，萬(wàn)里云天只在咫尺，神奇恢弘，極具幻想的自由。同時(shí)，這份自由并沒(méi)有突破度的邊界，原因在于這份幻想的根牢牢地生長(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)的大地上，“科幻文學(xué)能使我們從大海見(jiàn)一滴水?！盵1]劉慈欣有敏銳犀利的現(xiàn)實(shí)關(guān)注意識(shí)，善于將現(xiàn)實(shí)的反思投射進(jìn)科幻的構(gòu)想中。瑰麗的想象與清醒的現(xiàn)實(shí)之間形成了奇妙的張力，互相映照，彼此支撐，更具深度和力度。同時(shí)劉慈欣小說(shuō)敘事技巧變幻多姿，文學(xué)性很強(qiáng)，形成了獨(dú)特風(fēng)貌的劉慈欣美學(xué)。

一、奇幻的異世界與宏大美學(xué)

如果要找劉慈欣科幻小說(shuō)的核心詞語(yǔ)，“宏”一定是其中之一。宏是一種宏大視野和恢弘氣度。正如宋明煒?biāo)u(píng)價(jià)的：“劉慈欣的作品具有創(chuàng)世史詩(shī)色彩，他憑借科學(xué)構(gòu)想來(lái)書(shū)寫(xiě)人類(lèi)和宇宙的未來(lái)，還原了現(xiàn)代小說(shuō)作為世界體系(the world-system)的總體性和完整感。”[2]61韓松也曾評(píng)價(jià)：“想象很奇特，漫無(wú)邊際，汪洋恣肆，像莊子。”[3]

劉慈欣科幻小說(shuō)穿越幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，縱橫十幾億光年的星球，神奇的冬眠技術(shù)，孤膽英雄一樣的面壁者和執(zhí)劍人，智子，水滴等，都如此鮮活逼真?！对?shī)云》中大牙把地球人類(lèi)變成奴隸和食物。作為高階文明的神掌握了純能化的技術(shù)，對(duì)整個(gè)宇宙的能量予取予求，能瞬間從銀河系一端躍遷到另一端，瞬間克隆出一個(gè)古代人。小說(shuō)中的那片占據(jù)了整個(gè)太陽(yáng)系的儲(chǔ)存詩(shī)歌的計(jì)算云是一片直徑為一百個(gè)天文單位的漩渦狀星云，發(fā)出銀色的光芒，整個(gè)天空仿佛是一個(gè)月夜從水下看到的海面。詩(shī)云是技術(shù)的巔峰和物質(zhì)的巔峰，所付出的代價(jià)是吞食帝國(guó)和整個(gè)太陽(yáng)系被拆解，構(gòu)成它的每一顆原子都是詩(shī)歌，它的整體形象在宇宙中也像一首抽象的詩(shī)歌，是虛與實(shí)、言與意、情與境在天空中的交替出現(xiàn)。但是，神可以借助人工智能寫(xiě)出所有排列組合的詩(shī)歌，卻無(wú)法識(shí)別出哪首是好詩(shī)。同樣讓人震撼的是三體人的水滴造型精美絕倫，完美如“圣母的眼淚”，它幾乎瞬間就摧毀了地球在天空排兵布陣的三千多艘宇宙飛船。

此外，劉慈欣小說(shuō)還創(chuàng)造了很多宏大瑰麗的想象，如《微觀盡頭》中擊穿夸克微粒實(shí)驗(yàn)與宇宙翻轉(zhuǎn)，《朝聞道》中的宇宙監(jiān)控與真空衰變現(xiàn)象，《鄉(xiāng)村教師》中的恒星蛙跳?！兜厍虼笈凇分虚_(kāi)鑿的隧道干脆是從北極到南極貫穿地球，幾十年后還變成了人類(lèi)沖進(jìn)太空的發(fā)射器?！肚驙铋W電》中的宏電子、宏原子、宏聚變，每個(gè)名詞都對(duì)應(yīng)著一種令人驚悚的威力?！吨袊?guó)太陽(yáng)》中的“中國(guó)太陽(yáng)”原本是一片制造氣候的太空平臺(tái)，后來(lái)變成星際旅行的飛船?！读骼说厍颉分腥祟?lèi)把地球改造成飛船，航出太陽(yáng)系，去尋找新的家園?！度w》中在木星火星建造太空城，在地球內(nèi)部建造城市，還有諸如水星核爆、思想鋼印、量子軍隊(duì)等瑰麗想象?！端枷胝摺分姓麄€(gè)宇宙是一個(gè)大腦，各顆星星是它的神經(jīng)元?！稓g樂(lè)頌》中彈星者以各個(gè)行星為樂(lè)器彈奏音樂(lè)。“這些想象世界構(gòu)造得那么精確鮮活，以至于讀者時(shí)常問(wèn)自己它們是不是在另一個(gè)時(shí)空中真的存在?！盵2]123

與以上奇觀敘事相關(guān)聯(lián)的是關(guān)于文明沖突的思考，即異質(zhì)文明之間能否和平共處。人類(lèi)如此迫切尋找的外星文明如果來(lái)到地球，對(duì)地球而言究竟是幸運(yùn)還是災(zāi)難？《三體》中三體世界因三個(gè)太陽(yáng)的不規(guī)則運(yùn)行而在亂紀(jì)元和恒紀(jì)元中轉(zhuǎn)換，生存環(huán)境時(shí)而嚴(yán)寒?dāng)?shù)年時(shí)而暴曬數(shù)月，[4]三體文明經(jīng)歷了二百余次的毀滅與重生，發(fā)展出獨(dú)特的脫水生存法和零道德的黑暗森林法則。站在三體視角，長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的宇宙征戰(zhàn)歷史也是一部可歌可泣的文明史。收到葉文潔信息時(shí)，三體世界為之振奮，傾全國(guó)之力打造出智子，封鎖了地球物理學(xué)數(shù)百年的發(fā)展，監(jiān)聽(tīng)地球人。隨后三體水滴和三體星艦源源不斷向太陽(yáng)系方向飛馳而來(lái)。最初因三體人思維透明，不明白地球人的謀略，面壁者羅輯在葉文潔啟發(fā)下制定了威懾體系，三體人被迫中斷入侵計(jì)劃，但他們沒(méi)有放棄，不斷學(xué)習(xí)地球人的謀略，制造宇宙大同文明交融的假象。等執(zhí)劍人交接之際，水滴毀掉地球上所有的威懾裝置，占領(lǐng)地球，設(shè)計(jì)讓地球人自相殘殺。就在三體人無(wú)限接近成功的時(shí)候，之前逃逸在太空中的藍(lán)色空間號(hào)闖入四維空間碎片區(qū)，啟動(dòng)引力波宇宙廣播，三體星系被高階文明毀滅。在這里，劉慈欣給出的答案是悲觀的，文明之間無(wú)法溝通，資源的有限性決定了彼此的爭(zhēng)斗和猜疑。

劉慈欣科幻小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了眾多外星文明，如《贍養(yǎng)上帝》中仁慈的上帝，《山》中積極向上的地核人。也有眾多數(shù)量的陰險(xiǎn)邪惡的掠奪者如《三體》中的三體人、歌者、歸零者、重啟者等?！顿狆B(yǎng)人類(lèi)》中的哥哥文明是零道德的黑暗森林?！冻劦馈分凶苑Q(chēng)宇宙排險(xiǎn)者的外星人幻化成了人類(lèi)的形象，是不是更加詭異？他是更高級(jí)別文明的代言人，職責(zé)就是發(fā)現(xiàn)宇宙中的危險(xiǎn)苗頭，然后扼殺之?！度w》結(jié)尾，來(lái)自未知世界的歌者隨手拋下一張二向箔，就將太陽(yáng)系從三維降到了二維，生機(jī)蓬勃的太陽(yáng)系變成了一幅平面畫(huà)。歌者對(duì)其他星球的打擊并沒(méi)有規(guī)律可言，只是隨性為之，他們對(duì)待其他智慧生命的態(tài)度就像人類(lèi)對(duì)待蟲(chóng)子一樣。在這些以恢弘的想象所“創(chuàng)造”的未來(lái)圖景里，深藏了作家的憂(yōu)患意識(shí)，即書(shū)寫(xiě)了當(dāng)代文學(xué)中從未涉及過(guò)的人類(lèi)在宇宙中的處境問(wèn)題。劉慈欣小說(shuō)將視野拉至宇宙層面，從宇宙其他智慧生命視角來(lái)看人類(lèi)，人類(lèi)只是會(huì)思考的蟲(chóng)子，愚蠢自私，柔弱無(wú)能。這樣的書(shū)寫(xiě)使對(duì)地球以及人類(lèi)存在意義的終極思考具有了更為遼闊的意義。

僅以題材選擇為例，劉慈欣科幻小說(shuō)大多講述的是地球遭遇超級(jí)災(zāi)難并最終難逃厄運(yùn)的故事：《坍縮》同時(shí)展開(kāi)兩個(gè)世界，將現(xiàn)實(shí)中的抗洪搶險(xiǎn)與宇宙坍縮，宇宙世界和人類(lèi)生存的凡俗世界并置在一起，為人的想象提供了一個(gè)更為遼闊深邃的空間。張工程師和省長(zhǎng)關(guān)心的是國(guó)內(nèi)主要的宇宙學(xué)觀測(cè)的天文臺(tái)囊中羞澀，希望丁儀向省長(zhǎng)施加影響，給天文臺(tái)多撥些經(jīng)費(fèi)。心心念念的長(zhǎng)江洪峰即將到來(lái)，城市所面臨的嚴(yán)峻考驗(yàn)。而負(fù)責(zé)維修大屏幕的工程師因父親離世而深陷悲傷。整天像螞蟻一樣忙碌，目光也像螞蟻一樣受到局限。當(dāng)宇宙坍縮發(fā)生時(shí)，一切的俗世世界發(fā)生的事情變得微不足道，現(xiàn)實(shí)只是永恒中短得無(wú)法測(cè)量的一瞬間，人類(lèi)只是宇宙這棵大樹(shù)上的一滴小露珠。站在此視角，作者的筆鋒是冷峻的，他將現(xiàn)實(shí)與科幻小說(shuō)疊印在一起，寫(xiě)出了對(duì)自然生態(tài)、對(duì)地球未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)?！度w》中外星人前來(lái)?yè)屨嫉厍虿?dǎo)致地球毀滅?！段⒓o(jì)元》和《詩(shī)云》則從地球毀滅后開(kāi)始寫(xiě)作，前者中人類(lèi)變成了細(xì)菌人。后者變成了大牙口中的人類(lèi)蟲(chóng)蟲(chóng)和盤(pán)中餐?！秹?mèng)之?！分型庑侨艘簧焓志腿∽吡说厍蛏先康乃！多l(xiāng)村教師》中的碳基聯(lián)邦艦隊(duì)和毀滅低階文明星球的任務(wù)。

為了強(qiáng)化人類(lèi)這種脆弱的處境，劉慈欣在小說(shuō)中不厭其煩地以褐蟻、蝗蟲(chóng)、蝴蝶等為比喻來(lái)說(shuō)明人類(lèi)在宇宙中其實(shí)與這些小動(dòng)物并沒(méi)有太大區(qū)別，也并不比它們更高明。因此人類(lèi)有什么理由自認(rèn)為是宇宙的主宰并肆意破環(huán)地球的生態(tài)呢？他指出人類(lèi)應(yīng)該做好充分的準(zhǔn)備去應(yīng)對(duì)超級(jí)災(zāi)難，在對(duì)災(zāi)難的反復(fù)書(shū)寫(xiě)和人性拷問(wèn)中，表達(dá)了對(duì)人與自然，人與宇宙之間關(guān)系的強(qiáng)烈關(guān)注。站在這種視角的劉慈欣已將自己化身為人類(lèi)之外，地球之外的一個(gè)旁觀者，以這種方式在警醒世人、提醒讀者，要愛(ài)護(hù)地球愛(ài)護(hù)宇宙，要有敬畏之心，要有責(zé)任感。否則，一切報(bào)復(fù)都會(huì)加諸在人類(lèi)自己身上。

二、沉重的俗世界與現(xiàn)實(shí)詰問(wèn)

作為一種想象未來(lái)世界的文學(xué)類(lèi)型，科幻小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系歷來(lái)是研究者關(guān)注的問(wèn)題之一。?？伎苏J(rèn)為科幻小說(shuō)應(yīng)以或表現(xiàn)、或隱喻、或象征現(xiàn)實(shí)生活為目的。[5]魯迅在1903年出版的《月界旅行》中指出，科幻小說(shuō)離不開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的觀照。吳巖在《科幻文學(xué)論綱》中定義為：“科幻文學(xué)是科學(xué)和未來(lái)雙重入侵現(xiàn)實(shí)的敘事性文學(xué)作品?！盵6]他在這里用了“入侵”這樣一個(gè)帶有強(qiáng)烈干預(yù)和占領(lǐng)意味的詞語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)的是科幻小說(shuō)的科學(xué)性和預(yù)言性對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的影響。

劉慈欣科幻小說(shuō)通過(guò)想象建構(gòu)未來(lái)圖景，其根基還是扎在現(xiàn)實(shí)的土壤上。正如嚴(yán)鋒說(shuō)：“劉慈欣是新時(shí)代的，又是中國(guó)的。他的創(chuàng)作仍然屬于那個(gè)心系現(xiàn)實(shí)的偉大傳統(tǒng)。民族國(guó)家、社會(huì)問(wèn)題、城鄉(xiāng)差別、地緣政治這些尖銳的問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有從他的筆下消失，甚至連‘文革’這樣沉重的話(huà)題都可以從宇宙的視角來(lái)展開(kāi)。”[7]《中國(guó)太陽(yáng)》中從水娃走出家鄉(xiāng)那一刻起，所有書(shū)寫(xiě)都是屬于科幻想象的，且隨著水娃的腳步越走越遠(yuǎn)，到最后駕馭“中國(guó)太陽(yáng)”改造的飛船奔向浩渺太空，想象也越來(lái)越神奇。小說(shuō)開(kāi)頭只有寥寥數(shù)語(yǔ)卻勾勒出了西部干旱貧瘠的狀貌，這廣闊的西北土地，干干的黃褐色，布滿(mǎn)了水土流失刻出的裂紋，不就是一張老農(nóng)的臉嗎？這里的什么都這樣，樹(shù)、地、房子、人，黑黃黑黃的，皺巴巴的。這段描寫(xiě)讓人想起羅中立的畫(huà)《父親》，劉慈欣將干旱的土地想象成一張溝壑縱橫的寫(xiě)滿(mǎn)愁苦的臉。這種把土地?cái)M人化的寫(xiě)法，飽蘸著對(duì)貧瘠大地上生存的底層農(nóng)民的悲憫與同情。

《鄉(xiāng)村教師》從黃土高原一個(gè)僻遠(yuǎn)山村寫(xiě)起，瀕臨死亡的鄉(xiāng)村教師掙扎出最后的精力給孩子們講了物理定律又講魯迅的作品。此時(shí)，外太空的高級(jí)智慧在測(cè)試需要摧毀的低端星球，地球上被測(cè)試的人群恰好是這群孩子。這是知識(shí)改變命運(yùn)的夸張性的隱喻書(shū)寫(xiě)，知識(shí)改變了地球的命運(yùn)。村子是板滯封閉的社會(huì)環(huán)境的隱喻，它壓制智慧的生長(zhǎng)，扼殺一切新生事物，固守著懶惰貧窮和不思進(jìn)取。小說(shuō)前一筆還在寫(xiě)鄉(xiāng)村教師處境的艱難，鄉(xiāng)村教育的窘困，下一筆直接躍進(jìn)太空，描寫(xiě)光年以外的宇宙爭(zhēng)戰(zhàn)。科幻奇觀與現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)互相輝耀?！顿狆B(yǎng)人類(lèi)》中哥哥文明要求地球人把地球讓給他們，劃出一塊區(qū)域給地球人居住，贍養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)參照地球社會(huì)最低標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。地球上的富人成立社會(huì)財(cái)富液化委員會(huì)，日夜不停把自己的財(cái)產(chǎn)分給窮人，并雇人殺掉那些不配合的人。故事從這里開(kāi)始。小說(shuō)以殺手滑膛為連接點(diǎn)將窮奢極欲的富貴生活與食不果腹的底層窮人的生活折疊在一起，外星人的政治生態(tài)與地球人的社會(huì)折疊在一起，形成了一種奇幻的疊加效應(yīng)，似乎同一個(gè)時(shí)間段里互相疊加的平行世界，批判的鋒芒所指處帶有社會(huì)寓言的意味，傳遞出濃濃的警示意味。外星觀察者的講述中，哥哥文明分成兩個(gè)世界：一個(gè)人的終產(chǎn)者擁有星球百分之九十九的財(cái)富，包括空氣和水。其他二十億窮人則被封閉在狹窄的微型生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)里?！剁R子》中的鏡子就像一只上帝之眼，將宇宙大爆炸與現(xiàn)實(shí)中的反腐倡廉聯(lián)系在一起。紀(jì)檢干部宋誠(chéng)查出了牽連極廣的腐敗大案。宋誠(chéng)鐵面無(wú)私辦案，首長(zhǎng)幾次拉攏都被拒絕。于是宋誠(chéng)被陷害，被扣上猥瑣的罪名：高級(jí)紀(jì)檢干部生活腐化變態(tài)，因同性戀情殺被捕。讀《鏡子》的前半部分，你會(huì)以為那是一篇類(lèi)似于《余罪》的刑偵類(lèi)小說(shuō)。作家寫(xiě)官場(chǎng)腐敗時(shí)津津樂(lè)道，并采用懸疑破案的技法使故事引人入勝，但白冰一出場(chǎng)，作家的寫(xiě)作熱情立時(shí)投入到對(duì)鏡像的細(xì)致入微的描寫(xiě)中，白冰是鏡像模擬中心的工程師，他發(fā)明出的鏡像模擬軟件可以檢索到世界的每一個(gè)細(xì)節(jié)。一旦某人成為白冰的檢索目標(biāo)，他將無(wú)所遁形。白冰以此技術(shù)切進(jìn)了宋誠(chéng)的案件。這個(gè)科技產(chǎn)品將殘酷黑暗的現(xiàn)實(shí)與超脫空靈的科幻對(duì)接。現(xiàn)實(shí)苦難與科幻并置的敘事結(jié)構(gòu)將科幻的空靈牢牢鉚在了現(xiàn)實(shí)的大地上。

米蘭·昆德拉說(shuō)他的創(chuàng)作是對(duì)于存在的詩(shī)性凝思，是對(duì)于人的存在的嚴(yán)肅質(zhì)詢(xún)：“整部小說(shuō)都不過(guò)是一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的詢(xún)問(wèn)。沉思的質(zhì)詢(xún)(質(zhì)詢(xún)的沉思)是我所有小說(shuō)賴(lài)以構(gòu)成的基礎(chǔ)?！盵8]劉慈欣筆下所潛藏著的正是對(duì)社會(huì)、生態(tài)和文化的質(zhì)詢(xún)和拷問(wèn)。

三、以隱喻連接想象與現(xiàn)實(shí)

科幻作家韓松說(shuō)：“好的科幻小說(shuō)多多少少會(huì)將矛頭對(duì)準(zhǔn)那些妨礙人性發(fā)展的權(quán)力體系，對(duì)準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，以及異化人民的市場(chǎng)以及官僚體系，科幻小說(shuō)是一面寓言的鏡子?！盵9]劉慈欣很多作品采用了隱喻結(jié)構(gòu)，即把描述某一概念的詞用來(lái)描述另一個(gè)概念，將兩種概念疊加，以此形成文本表層含義背后的一個(gè)深層的隱喻世界。劉慈欣小說(shuō)往往將現(xiàn)實(shí)世界中的概念與科幻世界中的概念疊加，形成一個(gè)更具深意的文學(xué)世界，比如《山》中的地核人與地球人、泡世界與地球世界、《三體》中的三體世界的文明興衰史與地球文明史、螞蟻世界的文明史與人類(lèi)發(fā)展史(《人與吞食者》)、褐蟻與人類(lèi)、哥哥文明的政治結(jié)構(gòu)與地球(《贍養(yǎng)人類(lèi)》)等。以《山》為例，作品想象了一個(gè)遙遠(yuǎn)行星內(nèi)的泡世界，泡世界里的智慧生命由金屬構(gòu)成，以電流和磁場(chǎng)為血液，以地核巖塊為食物。地核人尋求泡以外的世界是人類(lèi)仰望星空的隱喻。他們付出了十萬(wàn)年的時(shí)間和艱苦卓絕的努力，層層突破，從封閉的巖層到液體的巖層再到氣態(tài)的巖層，終于來(lái)到了廣闊無(wú)垠的宇宙。地核人隱喻地球人奮勇抗?fàn)帤q月。與人類(lèi)不斷探索外面世界的努力是一致的，都在努力突破生命的極限，具有明亮的理想主義氣質(zhì)。他們中的探險(xiǎn)者名為“加加林”正是人類(lèi)世界中第一個(gè)飛向月球的人。

隱喻性是科幻文學(xué)常常內(nèi)含的一種訴求，它增強(qiáng)了文本的內(nèi)在張力和思想表現(xiàn)力的藝術(shù)性，被一些學(xué)者視為偉大文本的“重要品質(zhì)”。[10]劉慈欣作品背景大多在宇宙層面展開(kāi)，以比喻的方式來(lái)襯托地球之小之脆弱?！读骼说厍颉方桁`兒之口說(shuō)：地球就好像宇宙中的一個(gè)小水泡，啪的一下，就什么都沒(méi)了。前所未有的脆弱。《三體3》程心在太空中看到的地球：像一個(gè)充滿(mǎn)蔚藍(lán)色羊水的胚胎，被從溫暖的母腹中拿出，暴露在太空的寒冷和黑暗中。含蓄寫(xiě)出程心在與云天明會(huì)面之前的擔(dān)憂(yōu)，她此時(shí)的目光完全是一個(gè)飽含深情的母親的目光，對(duì)地球的未來(lái)憂(yōu)心忡忡。小說(shuō)借葉文潔之口表達(dá)人類(lèi)仰望星空時(shí)心中的畏懼：地球生命真的是宇宙中偶然里的偶然，宇宙是一個(gè)空蕩蕩的大宮殿，人類(lèi)是這宮殿中唯一的一只小螞蟻。汪淼戴上3K眼鏡觀看三體組織為他特別制作的宇宙閃爍時(shí)，忽然感到宇宙是這么小，小得僅將他一人禁錮于其中。宇宙是一個(gè)狹小的心臟或子宮，這彌漫的紅光是充滿(mǎn)于其中的半透明的血液，他懸浮于血液之中。當(dāng)人類(lèi)置身天地間產(chǎn)生對(duì)天地萬(wàn)物的敬畏之時(shí)，也就排除了凌駕于自然之上的“人類(lèi)中心主義”心態(tài)。

人類(lèi)從仰望星空產(chǎn)生敬畏和探索的激情，再到認(rèn)識(shí)到人類(lèi)力量的有限性，是人類(lèi)具有自省力的表現(xiàn)。此外，高階文明所運(yùn)用的二向箔、水滴、魔戒等構(gòu)成極為簡(jiǎn)單但威力極為巨大，也是另一種對(duì)宇宙能量的隱喻。與之相似，劉慈欣在描寫(xiě)人為的地火蔓延毀掉一座城(《地火》)，一顆螺母瞬間毀滅數(shù)千人生命的地心工程時(shí)(《地球大炮》)，還會(huì)只是簡(jiǎn)單地描寫(xiě)一種災(zāi)難的發(fā)生嗎？可以說(shuō)敬畏自然，敬畏星空一直是劉慈欣科幻小說(shuō)中的一個(gè)重要主題?！度w》中雷達(dá)峰建設(shè)的目的是尋找外星人。但雷達(dá)峰存在本身就是對(duì)大自然的巨大破壞。那座峰頂出現(xiàn)的天線(xiàn)，當(dāng)它立起來(lái)時(shí)，就會(huì)發(fā)生許多詭異的事情：林間的動(dòng)物變得焦躁不安，林鳥(niǎo)被大群地驚起，人也會(huì)出現(xiàn)頭暈惡心等許多不明癥狀。在雷達(dá)峰附近的人還特別容易掉頭發(fā)，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這也是天線(xiàn)出現(xiàn)后才有的事。葉文潔初次近距離見(jiàn)到天線(xiàn)時(shí)，感覺(jué)它像一只向蒼穹張開(kāi)的巨大手掌，擁有一種超凡脫俗的力量。這力量專(zhuān)制蠻橫，操控一切。也可視為對(duì)人類(lèi)貪婪的欲望和野心的比喻。小說(shuō)多次將人與蟲(chóng)并列，使其具有動(dòng)物性特征?！度w1》三體人通過(guò)智子向人類(lèi)發(fā)布了一條消息：你們是蟲(chóng)子。一種基于科技實(shí)力的蔑視撲面而來(lái)。而史強(qiáng)為了鼓勵(lì)汪淼、丁儀等人的戰(zhàn)斗勇氣，也是拿蝗蟲(chóng)與人類(lèi)的斗爭(zhēng)史做類(lèi)比。人類(lèi)有高度發(fā)達(dá)的科技，各種殺蟲(chóng)劑的不斷涌現(xiàn)，推陳出新，但是蝗蟲(chóng)生命的進(jìn)化竟然能夠快過(guò)人類(lèi)科技的發(fā)展，千百年來(lái)依舊是人類(lèi)的勁敵。所以，面對(duì)高科技的三體人，人類(lèi)或可背水一戰(zhàn)。人與蟲(chóng)兩種視角，極為宏闊與極為微小的對(duì)比，一下子把小說(shuō)時(shí)空拉得極為深遠(yuǎn)。

《三體2》序章從褐蟻的視角切入，借助敘述者的優(yōu)勢(shì)，把褐蟻在楊冬墓前的所聽(tīng)所見(jiàn)所感全都用人類(lèi)的語(yǔ)言描述了出來(lái)。這是一個(gè)奇妙的開(kāi)頭，羅輯和葉文潔的這次會(huì)面在褐蟻眼中只是大地的震動(dòng)和一些飄過(guò)來(lái)的聲音。兩人長(zhǎng)什么樣有什么表情神態(tài)穿什么衣服等，褐蟻看不見(jiàn)也就不去寫(xiě)。褐蟻傾聽(tīng)仰望人類(lèi)與人類(lèi)傾聽(tīng)仰望三體人何其相似。人類(lèi)并不知褐蟻的所知所感，褐蟻更不會(huì)知道人類(lèi)的所思所想。緊接著三體人和地球人劈面相遇。小說(shuō)是以褐蟻來(lái)隱喻人類(lèi)在宇宙中的處境，在外星人眼里是蟲(chóng)子一樣的存在。這樣的隱喻提醒人類(lèi)重新認(rèn)識(shí)人類(lèi)在宇宙中的地位，異質(zhì)文明之間是無(wú)法交流和對(duì)話(huà)的，《吞食者》中“吞食”其實(shí)是一個(gè)形象化的表達(dá)，吞食者其實(shí)是運(yùn)走行星的海水和空氣，開(kāi)采走礦產(chǎn)將資源掠奪一空。這是劉慈欣一直以來(lái)的觀點(diǎn)：資源是有限的，所以會(huì)有掠奪和戰(zhàn)爭(zhēng)。人類(lèi)想讓大牙了解地球文明的輝煌歷史以產(chǎn)生惻隱之心，大牙卻出乎意料地給人類(lèi)講述了一個(gè)白山王國(guó)的文明興衰史，其實(shí)就是螞蟻的故事。你會(huì)發(fā)現(xiàn)它與人類(lèi)文明進(jìn)化史并沒(méi)有太大區(qū)別，換一個(gè)主語(yǔ)同樣可以向前推進(jìn)。當(dāng)視野拉至宇宙層面的對(duì)峙時(shí)，人類(lèi)也只是會(huì)思想的蟲(chóng)子而已。

在劉慈欣有些科幻小說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)生活方面的敘述只是點(diǎn)綴，但描述鋒芒甚是尖銳，起到了寸鐵殺人的效果，現(xiàn)實(shí)方面的敘述形成了對(duì)現(xiàn)實(shí)癰蛆膿瘡的刺破?！痘煦绾匪茉炝艘粋€(gè)悲情英雄亞歷山大，他成功啟動(dòng)了兩大氣象敏感點(diǎn)，為自己的國(guó)家召來(lái)濃霧使得敵軍不能轟炸。眼看就要大功告成，卻因另一個(gè)偶發(fā)事件造成的蝴蝶效應(yīng)失敗，失去了摯愛(ài)的妻女，自己的國(guó)家也遭遇滅頂之災(zāi)。主人公就像一只弱小的蝴蝶，他在科學(xué)的世界里扇了一下翅膀，也影響了世界。但他畢竟只是一只小小的蝴蝶，只能無(wú)奈地看著悲劇的降臨。為了強(qiáng)化這個(gè)意象，作家安排亞歷山大四歲的女兒卡佳在臨終之際恍惚看見(jiàn)爸爸變成一只蝴蝶，撲閃著巨大的翅膀，驅(qū)散了城市的陰云。《超新星紀(jì)元》中也出現(xiàn)了混沌和蝴蝶。劉慈欣借助蝴蝶效應(yīng)說(shuō)明：每個(gè)人其實(shí)都是有自己巨大能量的，個(gè)體看似柔弱但也可能帶給世界以改變。世界是相互關(guān)聯(lián)的，世界的和平，地球的生態(tài)，他人的安危，極有可能與每個(gè)人息息相關(guān)。這個(gè)哲學(xué)思維在劉慈欣作品中反復(fù)出現(xiàn)，《地火》中劉欣的一個(gè)科研項(xiàng)目導(dǎo)致一座城市燃燒了一百二十年?！多l(xiāng)村教師》中老師臨終前教給孩子的物理知識(shí)居然拯救了地球?！肚驙铋W電》中一個(gè)意外讓人類(lèi)文明倒退了幾十年?！度w》中葉文潔向外太空發(fā)了一個(gè)短信，卻引發(fā)了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的星球大戰(zhàn)。羅輯只向天空發(fā)送了一句咒語(yǔ)，兩個(gè)星球的戰(zhàn)爭(zhēng)如同被施了定身法，停了下來(lái)。他們也是蝴蝶，憑借一己之力扇動(dòng)了宇宙的颶風(fēng)。同時(shí)作家又承認(rèn)人類(lèi)的能力其實(shí)是很局限的，科技并不能解決地球上所有的問(wèn)題。

總之，劉慈欣科幻小說(shuō)既有恢宏瑰麗的宇宙想象，也有豐富細(xì)膩的細(xì)節(jié)刻畫(huà)。既有豪情天縱的英雄情懷，也有牽動(dòng)人心的兒女情長(zhǎng)。從瑣屑艱辛的俗世界到空靈飄渺的異世界，既演繹人性的善惡美丑，也表現(xiàn)宇宙層面的文明沖突和文化自信，就像把一縷陽(yáng)光灑進(jìn)了無(wú)盡的黑暗的森林深處，傳遞出一種崇高之美。