LENA DUNHAM

Bert Stern鏡頭下的瑪麗蓮·夢(mèng)露，這也是她生前的最后一組照片，因此被稱為“The Last Sitting”。美國(guó)版VOGUE 1962年9月刊，鳴謝：Bert Stern Trust

直到33歲生日，我才真正理解了瑪麗蓮·夢(mèng)露，了解到她耀眼的人生中交織的美麗與苦痛。這實(shí)在不是一個(gè)讓人開心的生日，2018年發(fā)生了很多事，其中至少有三件讓我倍感屈辱：我接受了一段時(shí)間的戒癮治療：失去了生育能力：遭遇了所有人都期望的分手事件（很難斷定這讓一切變得更好還是更糟）。30歲出頭時(shí)，夢(mèng)露曾遭受到公眾不計(jì)其數(shù)的羞辱，她隱忍不發(fā)，極少談?wù)撨@些事；而我不同，我會(huì)不斷訴說(shuō)，但也沒(méi)有涂上鮮紅的唇膏去粉飾那些可悲的真相。我對(duì)生日慶祝十分抗拒，最終朋友們決定給我辦一個(gè)手工藝派對(duì)，仿佛我是一個(gè)執(zhí)拗的11歲孩子，需要收買全班同學(xué)來(lái)參加自己的派對(duì)。我們身邊裝飾著蛋彩畫、小亮片和按壓式塑料眼睛，大家喝著姜汁汽水，這可是戒酒女人的快樂(lè)水；朋友們滿懷愛(ài)意地看著我用柔和的色彩裝飾珠寶盒，不時(shí)地耐心點(diǎn)頭。我對(duì)眼前的成年生活已不抱任何幻想，但又固執(zhí)地覺(jué)得，自己并沒(méi)有像成年人一樣生活，而且找不到什么理由開始嘗試。

朋友們送來(lái)一大堆禮物，其中包括一件扎染運(yùn)動(dòng)衫、一個(gè)印有我狗狗照片的珠光盒式吊墜、一雙帶貓耳朵鞋頭的鞋子，還有Alissa送的一本書。夜幕降臨，一群成年人靠在地鐵柵欄上吸著煙，手上煙頭不時(shí)亮起。大家彼此談?wù)撝胀小⒌盅嘿J款和我已經(jīng)忘記要去追求的其它事情。Alissa將禮物遞給我是一本白色封皮、擺在咖啡桌上供客人翻閱的厚書，書角已經(jīng)磨損卷起。那是諾曼·梅勒對(duì)瑪麗蓮的贊頌（以及以她為題寫下的論文），書名很簡(jiǎn)單，就是瑪麗蓮這個(gè)名字。在內(nèi)封頁(yè)上，Alissa寫道：“致Lena：她與瑪麗蓮一樣，對(duì)每個(gè)人都有所幫助。”我原本覺(jué)得自己給不了任何人任何幫助，而就在那一刻，這本書化身為我的《圣經(jīng)》和救生筏，被我緊緊抓住。

有人說(shuō)，公眾對(duì)夢(mèng)露的審視程度之深遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他女性。她的故事頻繁出現(xiàn)在公知、傳記作家和小說(shuō)家的書中，不僅有梅勒這樣的作家，還有Gloria Steinem和Joyce Garol Oates等人，Oates于2000年出版的小說(shuō)《浮生如夢(mèng)》（Blonde）將在本月改編為電影，由Ana de Armas主演。她被人視為花瓶，代表著蠢蠢的美式放縱，站在杜莎夫人蠟像館中，保持著裙角上揚(yáng)的姿勢(shì)；她的著名禮服在Ripleys Believe It or Not！博物館公開展出，今年春天這件禮服在Met Gala紅毯上再次隆重亮相。60年前，她在布倫特伍德寓所的床上離世，死因是過(guò)量服用巴比妥類藥物，她的死引來(lái)了一大批陰謀論者，他們紛紛提出各種猜想：是中央情報(bào)局下的手嗎？還是謀殺？有些人與她不過(guò)萍水相逢，卻把她的死因作為一生的談資。只要我們想，甚至可以在谷歌搜到她停放在太平間的照片。梅根·福克斯曾經(jīng)在身上驕傲地紋了一個(gè)夢(mèng)露的頭像，后來(lái)洗掉了，理由是“我不想在生活中吸收這種負(fù)能量”。她的想法其實(shí)也很好理解?，旣惿徑o世人留下的印象是，雖為巨星卻始終孤獨(dú)，形象經(jīng)典卻冷淡疏離，時(shí)至今日，依舊如此。一旦人們看穿了這一切，誰(shuí)又會(huì)愿意將其視為圖騰呢？

年輕時(shí)我并沒(méi)有太在意過(guò)她，而是癡迷于Gilda Radner、GraceJones，還有后來(lái)的Tina Fey等人，覺(jué)得她們能夠帶動(dòng)文化景觀的轉(zhuǎn)變，前往更加奇異的化境。那時(shí)的我認(rèn)為，將夢(mèng)露作為靈感之源的女孩簡(jiǎn)直迂腐至極、無(wú)聊透頂。我倒是也為一本雜志模仿過(guò)她的姿勢(shì)：頂著一頭漂白后的頭發(fā)，吮吸一顆點(diǎn)綴著奶油的櫻桃。但這么做之前，我努力說(shuō)服自己：這不過(guò)是在評(píng)論大家認(rèn)為值得關(guān)注的那種女人，而我也不能免俗罷了。

最后，我讀到她的私生活部分，才深入了解到她的成就與不幸。在公眾眼中，瑪麗蓮俏皮、魅惑且目標(biāo)明確。她拍照的姿勢(shì)洋溢著永恒夏日里的熱烈，性感的氣嗓傳遞著慵懶和別無(wú)所求：但她的生活卻充滿了痛苦，遭遇了虐待、成癮，屢次被拋棄，直至36歲離世，才開始永遠(yuǎn)活在美國(guó)人的幻想中。當(dāng)我最初讀到她的故事時(shí)，并沒(méi)意識(shí)到36歲這個(gè)年齡有什么特別的含義。而今我也到了這個(gè)年紀(jì)，準(zhǔn)確地說(shuō)是36歲半，我開始明白，一旦你過(guò)了最美妙的20歲，就會(huì)陷入專屬于這個(gè)年齡的各種恐懼中。36歲的你要認(rèn)識(shí)到，雖然還有大把的未來(lái)可以期待，但有些事情已經(jīng)期盼不來(lái)。如果還沒(méi)有孩子，要么就是已經(jīng)下定決心不要，要么就是進(jìn)入了滿懷希望又痛苦恐慌的時(shí)期。如果你還沒(méi)有成為自己理想中的模樣，覺(jué)得人們還不知道你有多認(rèn)真、多強(qiáng)大或多性感，那么，你就必須明白，要拼盡全力才能改變這一切。在36歲這個(gè)年紀(jì)，如果既沒(méi)有找到什么來(lái)支撐自己，同時(shí)又缺乏自信，那就很容易隨便翻個(gè)身，嘟囔一句“去他的”，然后繼續(xù)沉睡。從夢(mèng)露離世前躺的那張床判斷，她就是這樣做的。

夢(mèng)露是一個(gè)私生女，曾以Norma Jeane Baker這一別名為人所知，其母后來(lái)被診斷出患有精神分裂癥。夢(mèng)露從小就過(guò)著寄人籬下的生活，輾轉(zhuǎn)多個(gè)寄養(yǎng)家庭，16歲那年她沒(méi)有再去別人家，而是嫁給了21歲的鄰居，開始了她“這床太硬，那床太軟”的生活，其后經(jīng)歷了兩段婚姻和無(wú)數(shù)段感情歷程。她與Joe DiMaggio的結(jié)合得到了公眾的祝福，可就在結(jié)婚九個(gè)月后，她淚流滿面地現(xiàn)身于他們位于比弗利山莊的房子之外提出離婚?，F(xiàn)在還能找到當(dāng)時(shí)留下的畫面，她的痛苦讓人揪心，那時(shí)的她多么渴望消失，卻沒(méi)能逃過(guò)對(duì)準(zhǔn)她的鏡頭。后來(lái)她又嫁給了阿瑟·米勒，婚姻生活同樣備受關(guān)注和揣測(cè)，因?yàn)樗麄兌说闹R(shí)層次明顯不同。她曾嘗試在康涅狄格州投身家庭生活，學(xué)習(xí)水彩畫并充當(dāng)靈感繆斯。但米勒的情書透露出，他也不過(guò)是貪戀她的身體，和那些在床頭貼著夢(mèng)露海報(bào)的男孩沒(méi)什么不同。

生活中，夢(mèng)露也備受疾病困擾，她—直深陷焦慮和抑郁，醫(yī)生倒是很樂(lè)意開出藥方（看到這里，我聯(lián)想到自己，依靠各類藥物應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)即將年滿30的恐懼）。她還患有嚴(yán)重的子宮內(nèi)膜異位癥，這是一種至今仍很容易被誤診的生殖系統(tǒng)紊亂，也是我31歲切除子宮的原因。夢(mèng)露一直期盼成為母親，篤信這會(huì)趕走一直困擾她的孤獨(dú)感。她在1952年做闌尾切除手術(shù)時(shí)，有傳言說(shuō)她在肚子上貼了一張紙條，懇求醫(yī)生不要拿走她的卵巢。她在1957年不幸流產(chǎn)（當(dāng)時(shí)，棕櫚泉市的報(bào)紙《沙漠太陽(yáng)報(bào)》報(bào)道說(shuō)，在懷孕5-6周時(shí)，“這位身姿婀娜的銀幕明星被擔(dān)架抬進(jìn)了醫(yī)院”），據(jù)說(shuō)這次治療加劇了她的抑郁情緒，加重了她對(duì)大麻上癮的程度，這些負(fù)面因素始終困擾著她的電影絕唱《亂點(diǎn)鴛鴦譜》的拍攝。

失去生育能力，會(huì)招致對(duì)女性身份的質(zhì)疑。盡管我一直忙于工作，我的理智仍然告訴我，家庭可以有多種形式，但我卻花了整整兩年時(shí)間探究自己活著的目的到底是什么。設(shè)想—下，有這樣一個(gè)女人，在全世界受到廣泛關(guān)注，從其女性身份中受益的同時(shí)也身陷禍患，那么，身為這樣一個(gè)集榮辱于一身的女人卻無(wú)法做到世人認(rèn)為女人本應(yīng)做到的事，會(huì)是怎樣一種感受？正常來(lái)說(shuō)，女人不用努力就能懷孕，而我努力嘗試了各種方式，卻依然膝下空空，這種恥辱古已有之，歷史悠久到超出我的認(rèn)知。沒(méi)有心心念念的孩子瑪麗蓮只是一個(gè)嶄露頭角的孤獨(dú)女星擁有的不過(guò)是幾段“我們?cè)缇驼f(shuō)過(guò)會(huì)這樣”的破裂婚姻，還要面對(duì)一大群心懷鬼胎的人—一她出錢請(qǐng)他們保護(hù)自己的利益，結(jié)果卻被當(dāng)作一次性資源消費(fèi)。的確，每個(gè)人都可以從瑪麗蓮的故事中受到啟發(fā)，得到幫助。如果你覺(jué)得男性對(duì)你美麗的認(rèn)知束縛了你，那就可以從她的故事中獲得某種警示；如果你覺(jué)得自己的身形過(guò)于粗壯、過(guò)于狂野或與眾不同，她就會(huì)用玲瓏的曲線告訴你，它比任何緊身的面料都更具表現(xiàn)力：如果你覺(jué)得自己沒(méi)有被這個(gè)社會(huì)的當(dāng)權(quán)者認(rèn)真對(duì)待，瑪麗蓮就會(huì)讓你知道，在真實(shí)的生活中，她從來(lái)不是什么女演員、詩(shī)人或畫家：如果你想證明性感女郎也可以成為文化有力的變革者，她恰好就在那里，為昔日曾經(jīng)濃情蜜意的總統(tǒng)先生高唱“生日快樂(lè)”。在拉斯維加斯、紐約和好萊塢都能找到她的印跡，她也是肯尼迪家族的紅顏禍水。我曾在幾座城市的三個(gè)不同街區(qū)生活過(guò)，人們告訴我，這三個(gè)地方她都曾居住過(guò)。其實(shí)，這些話是否屬實(shí)并不重要，重要的是她幾乎無(wú)處不在。盡管她無(wú)處不在，對(duì)每個(gè)人也都有所幫助，但我卻從她身上看到了專屬于我的一些東西。她的一生就像一個(gè)不完美的童話，和我那個(gè)狗狗的照片吊墜一樣，在我身邊陪伴著我。正如許多人所相信的那樣，我看待她的方式也與眾不同。

我曾經(jīng)覺(jué)得瑪麗蓮青春永駐，可又覺(jué)得她已經(jīng)非常蒼老。如今，她已離開人世60年，而我也到了她離世時(shí)的那個(gè)年紀(jì)?，F(xiàn)在再想到她，我會(huì)覺(jué)得她年輕得不可思議。如果能活到滿臉皺紋的年紀(jì)，她或許會(huì)擁有其它五種身份：母親、嚴(yán)肅認(rèn)真的女演員、傳記作家，以及有獎(jiǎng)競(jìng)賽的受邀嘉賓、娛樂(lè)圈的常青樹。那將是怎樣的高光時(shí)刻7她會(huì)厭倦大眾的關(guān)注嗎？還是甘之如飴？

很快我就37歲了，如果上帝保佑.我還會(huì)活到38、39……我將體會(huì)到每一年帶給我的快樂(lè)與恐懼，感受到青春的逐漸遠(yuǎn)去，但愿取而代之的是愛(ài)、尊重、安全感，還有長(zhǎng)滿花白凌亂頭發(fā)的聰慧頭腦。夢(mèng)露未曾擁有過(guò)其中的任何一個(gè)，但是，從某種意義上說(shuō)，她又擁有了全部，在后世無(wú)限延續(xù)著自己的生命，化身為一個(gè)故事、一個(gè)藝術(shù)主題，甚至是幾聲警鐘?，F(xiàn)在，就讓我們走過(guò)她所停之處，沿著她開啟的一切，繼續(xù)未來(lái)的旅程吧。