李靜

李景亮。圖/受訪者提供

聚光燈下，鋼絲網(wǎng)圍成的八角籠內(nèi)，李景亮渾身都是汗水。在這個(gè)70平方米的小小“角斗場”，他和比自己重8.5磅的對手已經(jīng)苦苦纏斗了3個(gè)回合。對面的羅德里格茲身體維度比他大了整整一圈，這在和拳擊、柔道等運(yùn)動(dòng)一樣按重量級分配對手的MMA（綜合格斗）比賽中并不常見，170.5磅的李景亮對陣179磅的羅德里格茲，是跨級別對決。

3個(gè)回合里，先是在力量上占優(yōu)勢的羅德里格茲較為主動(dòng)，但很快，李景亮在一邊防守一邊利用掃踢開道后，更多地位移至籠心，變成更積極進(jìn)攻的一方。他有更多的掃踢命中，有明顯的拳法重?fù)?，還利用接腿機(jī)會(huì)摔倒了對手，肉眼可見地更加掌控比賽。終場哨聲后，羅德里格茲顯然認(rèn)為自己已輸，走到一旁喝起了飲料，但裁判最終舉起了羅德里格茲的手臂，伴隨他本人一臉茫然的，還有李景亮錯(cuò)愕的表情和八角籠外四起的噓聲。

北京時(shí)間2022年9月11日，在美國拉斯維加斯進(jìn)行的終極格斗冠軍賽UFC279系列賽中，經(jīng)過裁判極具爭議的判定，中國選手李景亮負(fù)于東道主選手丹尼爾·羅德里格茲。賽后，眾多UFC拳迷在其官方社交媒體下留言：“李景亮被搶劫?！盪FC主席白大拿也在新聞發(fā)布會(huì)上說：“我認(rèn)為李景亮贏得了比賽，裁判的打分不對?！?/p>

“本來世界上就有很多事情不公平，只要我們愿意去做就可以了。我接受這一切……”比賽結(jié)束不久，李景亮發(fā)布視頻回應(yīng)了比賽結(jié)果。這個(gè)史上第三位直接簽約MMA全球頂級賽事UFC的中國選手，MMA中國男拳手的領(lǐng)軍人物，想要的是更多比賽機(jī)會(huì)，讓他可以實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)——進(jìn)軍UFC排名前十，獲得金腰帶。

在李景亮所處的次中量級——優(yōu)秀拳手幾乎全部集中于此的黃金級別，被稱為“怪物扎堆”，能排名前20已經(jīng)是絕對的世界一流高手。9月14日，在UFC剛剛更新的次中量級官方排名中，李景亮與剛剛擊敗自己的羅德里格茲并列第14名。接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)，李景亮透露了一個(gè)尚未公布的消息——明年退役，屆時(shí)，1988年出生的李景亮剛好35歲，留給他實(shí)現(xiàn)夢想的時(shí)間，只有一年了。

對于比賽結(jié)果，接受歸接受，心中并非沒有不平。這次UFC279系列賽，李景亮原定的對手本是“夜魔”弗格森。弗格森是UFC大名鼎鼎的人物，在2013年和2017年摘得過輕量級臨時(shí)冠軍頭銜，但是，今年已經(jīng)38歲的他在最近的四場比賽中遭遇連敗，此番又是他第一次從155磅升級到170磅、從輕量級升入次中量級作戰(zhàn)?？梢哉f，這是一個(gè)名氣大勝面卻不大的對手，賽前預(yù)測中，很多人看好李景亮獲勝且有可能KO（使對手失去作戰(zhàn)能力無法繼續(xù)比賽）弗格森，若能如此，李景亮的排名將殺入前十。這本是一場備受矚目的大戰(zhàn)，是需要線上觀眾單獨(dú)付費(fèi)的聯(lián)合主賽，另一場焦點(diǎn)對決是奇馬耶夫?qū)﹃嚒靶÷椤钡蟻喥潯?/p>

但在當(dāng)?shù)貢r(shí)間9日進(jìn)行的賽前稱重儀式上，奇馬耶夫的體重為178.5磅，超出次中量級限制7.5磅，他的對手“小麻”因此拒絕比賽。UFC不得不在賽前一天對比賽陣容進(jìn)行調(diào)整，但調(diào)整的結(jié)果竟然是將“夜魔”安排給了“小麻”，羅德里格茲原本的對手荷蘭被安排給奇馬耶夫，而李景亮只能對戰(zhàn)重他8.5磅的羅德里格茲。

美國MMA評論員THE MMA GURU在社交媒體上忿忿不平地說：“‘小麻’不能面對重很多的對手，UFC卻給李景亮安排這樣的對手，這公平嗎？”作為世界上最知名的綜合格斗賽事，這也是UFC歷史上首次在賽前一天調(diào)整了三場比賽對陣選手，調(diào)整后的配對顯然并不科學(xué)，因此引發(fā)了極大爭議。

李景亮卻很平靜，賽前接受采訪時(shí)說，“有比賽打總比沒有好”。如今回憶起來，他還是一樣的想法：“其實(shí)我也可以拒絕，但是從今年四月初就開始來美國備戰(zhàn)，我干嗎來了？就是來比賽的，不打什么都得不到。所以，管他是誰，我沒有提任何要求就接下來了。”他對《中國新聞周刊》說。

但他并不知道，面對UFC的臨時(shí)賽事變動(dòng)，除他之外的所有選手事先都與主辦方進(jìn)行了談判，提出條件，要求補(bǔ)償，爭取到了利益最大化。羅德里格茲得到了新的5場比賽合約，還有額外獎(jiǎng)金。荷蘭接受了與奇馬耶夫?qū)﹃嚨谋荣愐螅材玫搅祟~外獎(jiǎng)金，以及挑戰(zhàn)排名前10選手的機(jī)會(huì)。“夜魔”和“小麻”都向媒體爆料說，“拿到了數(shù)不完的錢”。

而李景亮為了比賽順利進(jìn)行，顧全大局最終答應(yīng)臨時(shí)跨級別對陣羅德里格茲，不但因此錯(cuò)過了與名將“夜魔”對陣的歷史性大好機(jī)會(huì)，比賽排序也從聯(lián)合主賽變成了普通比賽，他卻沒有得到額外的出場費(fèi)。在這場混亂中，積極備戰(zhàn)、降重成功、沒有犯任何錯(cuò)的李景亮獨(dú)自一人承擔(dān)了后果。有拳迷在UFC官網(wǎng)下留言說：可以說是用李景亮一個(gè)人的犧牲，挽救了一個(gè)完整的UFC279。

事后，李景亮的教練張鐵泉反思了很多——中國運(yùn)動(dòng)員與西方運(yùn)動(dòng)員在處事方式和性格上都有比較明顯的區(qū)別，“景亮總想著配合主辦方，顧全大局，但是西方運(yùn)動(dòng)員想的是自己的利益。這畢竟是商業(yè)比賽，人家和你談生意，你和人家談感情，能不吃虧嗎？”

比賽后，李景亮通過媒體報(bào)道才知曉參加UFC279的拳手們都得到了滿意的補(bǔ)償，他的團(tuán)隊(duì)趕緊去與UFC交涉，提出補(bǔ)償要求——打頭條主賽或者聯(lián)合主賽，挑戰(zhàn)排名前十的頂尖高手。李景亮告訴《中國新聞周刊》，UFC已經(jīng)同意了這個(gè)要求，但比賽的時(shí)間還沒有確定。對于裁判的不公，他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)向內(nèi)華達(dá)州體育委員會(huì)提起申訴。這次踩的坑他覺得也不白踩，“學(xué)到了挺多東西”，至少給自己以及有志于UFC的年輕運(yùn)動(dòng)員提了個(gè)醒，下次遇到類似的事情，要積極和UFC官方溝通，維護(hù)自己的權(quán)益。

打完與羅德里格茲的比賽，李景亮的手、腳腕、膝蓋都受了不同程度的傷，直到醫(yī)生確定他完全康復(fù)，才可以繼續(xù)開戰(zhàn)。10月18日，他復(fù)查后拿到了醫(yī)生給的“準(zhǔn)考證”，如今萬事俱備只欠對手。原本他盼著能在12月完成比賽，然后回國，但目前比賽安排的進(jìn)展并不順利，他恐怕要等待更長時(shí)間。李景亮想念一雙兒女，也想爸爸媽媽，更想老家。幾天前，他還在微博分享了新疆美景，那是他的故鄉(xiāng)，直到現(xiàn)在，他的父母還在那里。

在北疆的塔爾巴哈臺(tái)山南坡，額敏河北岸，是中國的西北邊陲小城——塔城。初中畢業(yè)以前，李景亮都生活在這里。李景亮的父母是農(nóng)民，他從小跟著他們在地里干活兒，一說到老家塔城和干農(nóng)活，李景亮的情緒明顯開心起來，割草，挑水，種苞谷、油菜、洋芋……到“場”上曬瓜子，他有講不完的故事。

和村里好多愛偷懶的小伙伴不同，李景亮特別喜歡“下地”。他小時(shí)候新疆缺水，農(nóng)民們灌溉農(nóng)田要輪班，幾家澆2、3個(gè)小時(shí)再輪到后面幾家，一天24小時(shí)均勻分配，有時(shí)候李景亮家被分配到半夜2、3點(diǎn)，只要父母一喊，他準(zhǔn)會(huì)“骨碌”一下爬起來，穿衣服、拿手電、扛鐵鍬，高高興興去澆水。他喜歡澆水、播種這些大開大合的力氣活兒，最不愛收黃豆。黃豆要種在苞米地里，趁苞米還沒長起來的時(shí)候種下去，等黃豆熟了苞米還沒熟，再鉆到苞米地里一點(diǎn)點(diǎn)割掉，慢慢扛出來，這活得仔細(xì)。

小時(shí)候，李景亮身體壯實(shí)，當(dāng)時(shí)他有個(gè)外號叫“胖亮亮”。塔城業(yè)余體校的摔跤教練去學(xué)校挑苗子，一眼就相中了體格比別人壯實(shí)一圈的“胖亮亮”。

從13歲開始學(xué)習(xí)摔跤，李景亮一路從業(yè)余隊(duì)“摔”入專業(yè)隊(duì)，從新疆維吾爾自治區(qū)全運(yùn)會(huì)自由式摔跤69公斤級第三名進(jìn)入新疆維吾爾自治區(qū)隊(duì)二線隊(duì)伍，跟隨被稱為“散打王”的寶力高，改練散打，又在寶力高的帶領(lǐng)下接觸MMA。

MMA指綜合格斗，規(guī)則極為開放，既允許站立打擊，亦可進(jìn)行地面纏斗，選手可以使用拳擊、巴西柔術(shù)、泰拳、摔跤、跆拳道、空手道、柔道、散打等多種技術(shù)，被稱為搏擊運(yùn)動(dòng)中的“十項(xiàng)全能”。

也許越開放的規(guī)則越適合李景亮，2007年——他學(xué)習(xí)散打的第一個(gè)年頭，就取得了西安散打之王爭霸賽84公斤級冠軍。同年9月，又受邀到中國首個(gè)綜合格斗賽事“英雄榜”完成了自己的MMA首秀。

李景亮至今都清楚記得第一次站到MMA賽場上的經(jīng)歷。他的對手是俄羅斯泰拳冠軍塔西耶夫，如今回看當(dāng)時(shí)的比賽視頻，十九歲的李景亮身材遠(yuǎn)比現(xiàn)在瘦弱，又沒有綜合格斗經(jīng)驗(yàn)，第一局比賽他像是“行走的沙袋”，被塔西耶夫牢牢按在圍繩上，一拳接著一拳打，毫無還手之力。直到中場休息，教練寶力高“啪啪”兩巴掌，才讓他回過神來。

李景亮告訴《中國新聞周刊》，小時(shí)候在老家干的多年莊稼活給自己打下了很好的體力基礎(chǔ)。這些耐力在英雄榜第二回合中耗盡了對手塔西耶夫的體力，讓李景亮抓住機(jī)會(huì)，成功逆轉(zhuǎn)了局勢，將對手TKO（裁判根據(jù)場上形勢判斷一方隊(duì)員不足以繼續(xù)比賽宣告另一方獲勝），拿下了首場MMA比賽勝利，也在后來的很多比賽中，讓他壓制住對手的進(jìn)攻，逆風(fēng)翻盤。

這也是張鐵泉第一次見到李景亮。“這個(gè)小孩太頑強(qiáng)了，心理素質(zhì)過關(guān)?！彼娺^很多運(yùn)動(dòng)員，被揍得那么慘，肯定怕了，但是李景亮一直不認(rèn)輸，到了第二回合，好像換了一個(gè)人，開始反擊。”張鐵泉對《中國新聞周刊》感慨：“搞體育的，不管是哪個(gè)項(xiàng)目，技術(shù)可以練，但是意志品質(zhì)練不出來，這是天生的。”

在散打隊(duì)那些年，李景亮仍抱著樸素的信仰，他問隊(duì)友：“我們只要好好訓(xùn)練，以后就會(huì)很好的，對吧？”他單純地認(rèn)為：“只需要專心訓(xùn)練，就會(huì)有光明的前途——參加錦標(biāo)賽、拿金腰帶、為國爭光。”多年之后，李景亮在一篇文章里寫道：“每個(gè)走到臺(tái)前的運(yùn)動(dòng)員，拋開天賦、毅力、耐心和勇氣，所依靠的最關(guān)鍵又最讓人無奈的因素其實(shí)是運(yùn)氣?！?/p>

2008年，隨著MMA成為世界搏擊擂臺(tái)中發(fā)展最快的格斗產(chǎn)業(yè)，張鐵泉在北京開辦了自己的綜合格斗俱樂部，他通過以前的同門師弟寶力高，把他看好的李景亮叫來了北京。一張綠皮火車兩天一夜的坐票，把李景亮正式送上MMA生涯。那一年，他20歲，之前總是“教練讓干啥干啥”，從來不多想，當(dāng)他到了北京開始正式以MMA拳手的方式訓(xùn)練，突然覺得，“不能再這么晃下去了，該打出點(diǎn)名堂來?！?/p>

如果說，籃球運(yùn)動(dòng)員的夢想是NBA，那么MMA運(yùn)動(dòng)員向往的就是始于1993年的UFC。2010年，張鐵泉成為與UFC簽約的第一人，在此之前，UFC八角籠內(nèi)從未有過中國面孔。2014年，在張鐵泉的協(xié)助下，已經(jīng)在面向亞太地區(qū)的香港職業(yè)綜合格斗大賽“武林傳奇”中獲得了金腰帶的李景亮，拿到了UFC的第一份合同。

UFC賽制殘酷，淘汰率非常高，只要連輸三場就會(huì)面臨不再續(xù)約的風(fēng)險(xiǎn)。張鐵泉就是在2勝4負(fù)后，遺憾地離開了UFC。第二位簽約UFC的中國運(yùn)動(dòng)員是來自新疆的居馬別克，只打了三場比賽。李景亮不知道從哪來的自信，在邁進(jìn)八角籠那刻起，就跟自己說：“在UFC的籠子里站多久，舉起多少次手臂，只能是自己來決定，來了，就不走了?！币?，在那個(gè)中國MMA運(yùn)動(dòng)尚屬于蠻荒狀態(tài)的年代里，能登上UFC賽場，就已經(jīng)是中國選手的最高成就，至于站穩(wěn)腳跟、獲得長期合同、取得優(yōu)秀戰(zhàn)績，簡直是 “不可能完成的任務(wù)”。

他的教練、朋友和家人都夸過他的意志品質(zhì)，李景亮開玩笑說，可能因?yàn)樽约旱奶熨x實(shí)在沒啥可夸贊的。他承認(rèn)自己自信，一個(gè)英文單詞不會(huì)說的時(shí)候在美國就敢獨(dú)自出去買菜，比賽中也從來沒有怕過。MMA這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在某種程度歷練了他的精神——“會(huì)讓人更專注，即使在很被動(dòng)的情況下，也鼓勵(lì)自己承受當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)?！边@似乎又?jǐn)U展到生活中，“當(dāng)一個(gè)拳頭迎面打過來的時(shí)候，我都不怕，還有什么事情是可怕的？”

7月16日，2022UFC格斗之夜美國紐約站，李景亮（左）和穆斯里穆在比賽中。當(dāng)日，在比賽的第二回合，李景亮先是后手重拳擊倒對手，隨后地面砸擊TKO獲勝，收獲本場大戰(zhàn)勝利。圖/受訪者提供

自打從事MMA運(yùn)動(dòng)，不管形勢多不利，李景亮從未被KO。不止一次，被對手深位裸絞，堅(jiān)持長達(dá)數(shù)十秒也不拍墊認(rèn)輸，直到逐漸失去意識(shí)被裁判終止比賽。

在格斗界，每名選手都會(huì)有個(gè)綽號，李景亮因比賽中多次祭出“斷頭臺(tái)”戰(zhàn)術(shù)，被拳迷稱為“吸血魔”。一開始，李景亮不太喜歡這個(gè)聽上去有點(diǎn)邪惡的綽號，總覺得不適合他這個(gè)惦記著回家種地的“大地之子”，但這些年叫著叫著，也就習(xí)慣了。

他兌現(xiàn)了給自己的承諾，迄今為止，李景亮已經(jīng)成為UFC賽場上站得最穩(wěn)的中國拳手，這八年間，他從墊場賽打到頭條主賽，一共19勝8負(fù)，10場KO，是UFC中國選手中，比賽場次最多、KO獲勝最多的拳手以及獲勝場次最多的男拳手。中國選手在UFC賽場上的第一次KO勝利，第一次比賽花紅，第一次四連勝，也都在李景亮手中變成了現(xiàn)實(shí)。更難得的是，他身處含金量最高的“魔鬼量級”——根據(jù)UFC公布的數(shù)據(jù)，UFC聯(lián)盟簽約的男女運(yùn)動(dòng)員超過600名，男子次中量級占據(jù)的名額就高達(dá)100多名。以成績衡量，李景亮就是目前中國MMA運(yùn)動(dòng)中男子選手的天花板。

說起MMA，必須提到華人武術(shù)宗師李小龍。早在40年前，李小龍就提出過綜合武術(shù)競技即無限制的全能格斗理論，這可以視為MMA的雛形，如今擂臺(tái)形式的自由搏擊職業(yè)賽，主要推動(dòng)者是上世紀(jì)70年代初號稱美國踢拳宗師的喬·劉易斯，他正是李小龍的三大冠軍級弟子之一。

作為MMA頂級賽事的UFC發(fā)展到今天，已經(jīng)成為了足以跟北美四大體育聯(lián)賽（NBA（籃球）、NFL（橄欖球）、MLB（棒球）、NHL（冰球））相提并論的第五大賽事。在UFC的八角籠中，已經(jīng)誕生了超級巨星，只要他們一出現(xiàn)，就是銷量和話題的保障。例如“嘴炮”康納·麥格雷戈，2021年以1.8億美元登上“福布斯”運(yùn)動(dòng)員富豪榜榜首。

MMA運(yùn)動(dòng)在中國起步較晚，在張鐵泉開始練習(xí)綜合格斗的2005年，中國人還不知道綜合格斗為何物，全國練習(xí)綜合格斗的選手一只手就能數(shù)過來。之后，隨著UFC賽事影響力的提升，尤其是2017年UFC首次在中國內(nèi)地舉辦比賽、2019年張偉麗奪得UFC冠軍之后，開始有越來越多的普通人，注意到這項(xiàng)新興運(yùn)動(dòng)。但無論是國內(nèi)的賽事舉辦還是MMA職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的培養(yǎng)，都還處在萌芽和摸索階段。

國內(nèi)大大小小的賽事規(guī)格參差不齊，且總是難以延續(xù)和持久。小型賽事幾乎“一場死”，另一些大型賽事打出了名堂也積累了粉絲，卻又因?yàn)橘Y金鏈斷裂而銷聲匿跡，例如李景亮和張鐵泉都參加過的“英雄榜”和“武林傳奇”。

沒有穩(wěn)定的賽事，職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的培養(yǎng)就無從談起。李景亮估算過，全國從事MMA的拳手大概幾百個(gè)。那些普通拳手生存狀況艱難，盡管有一些小型賽事為他們提供機(jī)會(huì)，但基本還是有一頓沒一頓的狀態(tài)，等年齡過了35歲退役，日常的生計(jì)會(huì)更加困難。張鐵泉開辦的“拳天下”綜合搏擊俱樂部里，相當(dāng)一部分拳手是兼職。職業(yè)運(yùn)動(dòng)員里水平還不錯(cuò)的拳手們，日子也普遍不富裕，例如李景亮，以他的出場費(fèi)和比賽獎(jiǎng)金，刨除團(tuán)隊(duì)、拳館和繳稅等支出，實(shí)際到手的錢無法與足球、籃球運(yùn)動(dòng)員的薪水看齊。

計(jì)劃明年退役的李景亮已經(jīng)開始規(guī)劃35歲以后的生活，當(dāng)然還想找塊地種，但更重要的事，是他打算在中國推廣MMA，也許先從職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)經(jīng)紀(jì)人干起，這個(gè)行當(dāng)在國內(nèi)幾乎還是空白。他看到在自己的身后，已經(jīng)成長起一批優(yōu)秀的MMA新秀，如何維護(hù)權(quán)益，如何增加曝光，他們太需要合格的職業(yè)經(jīng)紀(jì)人。李景亮覺得，他至少能帶他們繞開那些自己走過的彎路，讓他們別再踩自己踩過的坑。

他也想給人們“科普”MMA到底是什么。因?yàn)橐恍┯耙晞〉匿秩?，很多人對MMA仍然有誤解，以為他們這些選手只是一介莽夫，在生活中也會(huì)用拳頭解決問題，李景亮委屈地說，MMA是一項(xiàng)正規(guī)的體育運(yùn)動(dòng)，和籃球、足球一樣，只是因?yàn)閁FC等商業(yè)賽事的包裝，使它看起來有種暴力美學(xué)。事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)MMA運(yùn)動(dòng)員被對手擊倒，腦子里首先想的是技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)，而不是情緒上頭。他自己長這么大，從來沒打過架，現(xiàn)在更加不可能，畢竟讓他“打架”是要付錢的。

在這一切規(guī)劃之前，他要先去觸摸那條夢想中的金腰帶，盡管在他的級別，真的很難，況且機(jī)會(huì)只剩一年。作為很長一段時(shí)間中國MMA在UFC的門面，其實(shí)李景亮最大的貢獻(xiàn)，是為后來人鋪好了路，讓UFC和拳迷相信中國選手具備長期站在八角籠內(nèi)的實(shí)力，讓后輩看到了挑戰(zhàn)黃金級別的可能。他是一位奠基者和引路人，無論之后的比賽或輸或贏，他都已經(jīng)完成了自己的使命。