李靜

張鐵林在話劇《椅子》里。圖/受訪者提供

“這個(gè)紗幕得上到頭了，樹(shù)才能下來(lái)是吧？我在這開(kāi)場(chǎng)獨(dú)白的時(shí)候啊，紗幕能不能就開(kāi)始往上去？現(xiàn)在紗和樹(shù)在這打架，開(kāi)場(chǎng)黑的時(shí)間特別長(zhǎng)，節(jié)奏一下給拖慢了?！本嚯x開(kāi)場(chǎng)只剩一個(gè)多小時(shí)了，張鐵林還在漆黑的舞臺(tái)上踱來(lái)踱去，和舞美商量著調(diào)整換景進(jìn)度。

11月初的幾天，張鐵林與龍馬社合作，擔(dān)任編劇、導(dǎo)演和主演的黑色幽默荒誕喜劇《椅子》在國(guó)家話劇院首輪上演?？吹贸?，他非常在意這戲，忙前忙后摳每個(gè)細(xì)節(jié)。

“哎，你們吃飯了沒(méi)有??？”剛說(shuō)完景的事，他又伸過(guò)頭問(wèn)邊上的劇務(wù)?！安傩摹甭愤^(guò)的工作人員偷偷念叨他。脖子上掛個(gè)老花鏡，套著黑色老大爺馬甲，有肚子，微駝背，頭發(fā)染成花白，不得不說(shuō)，張鐵林挺像他戲里的那個(gè)北京退休老頭兒了，只有在念獨(dú)白時(shí)中氣十足的嗓子，還能讓人依稀想起昔日電視劇里威風(fēng)的“皇阿瑪”。

“65啦！奔70了。”最近這些年，他不再頻繁出現(xiàn)于影視屏幕，上一次主演影視劇還是2014年的《文房四寶》，那部劇也是他自己導(dǎo)演的?！罢l(shuí)要看一個(gè)老人??？”張鐵林對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感慨。如今的影視劇中，要想找一個(gè)豐富且“有戲”的老年角色，并不容易，于是他轉(zhuǎn)移了戰(zhàn)場(chǎng)，且意外地發(fā)現(xiàn)了意趣——“電影電視劇一經(jīng)拍成沒(méi)得可改，舞臺(tái)劇每天在演，每天在改，每一天的觀眾反應(yīng)不一樣，演員在臺(tái)上每一天的呈現(xiàn)也有變化?！蔽枧_(tái)劇好像一個(gè)一直生長(zhǎng)著的生命，最重要的，是張鐵林打算自己寫(xiě)劇本，做自己的戲，“終于可以表達(dá)一點(diǎn)自己的價(jià)值觀和對(duì)這個(gè)社會(huì)的理解”。

“唉！誰(shuí)想聽(tīng)一個(gè)老頭兒在這扯閑篇兒吶？”《椅子》中的主角“老爺子”開(kāi)口第一句話就道出了張鐵林的感慨，他筆下的這個(gè)北京倔老頭，一輩子做著存在感不高的工種——校對(duì)，然后因?yàn)槟昙o(jì)大而被主編隨意找個(gè)理由辭退，卻因?yàn)橐话岩巫佣馔獬蔀槊?，又因名聲而招?lái)了奔著利用他發(fā)財(cái)、出名的三教九流、各色人等。

“這老爺子特別像我?！睆堣F林對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，《椅子》本是他30年前創(chuàng)作的電影劇本，這次改成話劇，臺(tái)詞量大增，他在角色身上藏了不少自己的感受和想說(shuō)的話。要說(shuō)相像，角色和他最直觀的共同點(diǎn)大約是成名的機(jī)會(huì)來(lái)得都很意外。

張鐵林是北京電影學(xué)院1978級(jí)的學(xué)生，和張豐毅、周里京、謝園、方舒等人同班，但在很多年后被稱為內(nèi)地影視紫微星的“明星78級(jí)”，指的并不是表演班，而是他們隔壁坐著張藝謀、陳凱歌、田壯壯、李少紅、胡玫、吳子牛、張黎、顧長(zhǎng)衛(wèi)……的導(dǎo)演班，中國(guó)第五代導(dǎo)演正是從這里走出去。

在青春時(shí)光里，張鐵林演過(guò)主角，例如1979年，剛上大二的張鐵林就被選中參與拍攝中央電視臺(tái)的第一部單集電視劇《有一個(gè)青年》，扮演男主角顧明華，可是直到1982年中國(guó)第一個(gè)彩電生產(chǎn)線竣工，電視機(jī)才開(kāi)始普及。那個(gè)角色沒(méi)什么人知道。1983年，他與龔雪合作劇情電影《大橋下面》，影片還獲得了文化部故事片一等獎(jiǎng)。但那時(shí)被人們津津樂(lè)道且不停在各單位露天電影院免費(fèi)放映的，仍然是前一年公映的《少林寺》。那個(gè)年代，當(dāng)演員受到的最大優(yōu)待，也就是在副食品商店買(mǎi)肉末兒的時(shí)候，被售貨員認(rèn)出來(lái)，多給一兩。

后來(lái)，張鐵林選擇出國(guó)留學(xué)，又到香港工作，十幾年間寫(xiě)劇本、當(dāng)主持人、為動(dòng)畫(huà)片配音，當(dāng)然，也拍戲：《黃飛鴻之二：男兒當(dāng)自強(qiáng)》《仙鶴神針》《黃飛鴻之五：龍城殲霸》《漢宮飛燕》……如果回頭好好看看當(dāng)年的那些戲，無(wú)論正派反派，他的表演有自己的特點(diǎn)，只是當(dāng)戲眼在別人身上，他的角色難以讓人留下印象。他和多數(shù)默默無(wú)聞的演員一樣，在不那么多的劇本選擇里，演一些不太重要的戲和角色。直到1998年，《還珠格格》第一部開(kāi)播。

當(dāng)時(shí)的盛況已無(wú)需贅述，其最高65.95％的收視率創(chuàng)造了中國(guó)電視劇有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)后的收視紀(jì)錄，迄今無(wú)人打破。張鐵林飾演的頗具人情味的乾隆深入人心，緊接著，他又在《還珠格格》第二部和四部《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》中繼續(xù)扮演乾隆，自此，“皇阿瑪”成為張鐵林的第一“關(guān)鍵詞”。

“要我說(shuō)啊，皇帝最好演了，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！比缃袼貞浧鹱约旱慕?jīng)典角色，感受是矛盾的，一方面覺(jué)得自己演得并不夠好，尤其那時(shí)沒(méi)人認(rèn)為《還珠格格》這戲能火，第一部的服裝、場(chǎng)景都不怎么講究，但它就是火了，大家都說(shuō)好，那么他“覺(jué)得挺值的”。盡管成名時(shí)已經(jīng)41歲，但畢竟演一輩子戲都沒(méi)有一個(gè)角色被記住的演員，才是大多數(shù)。在這個(gè)需要一些“偶然”和“命”的圈子，張鐵林承認(rèn)自己的運(yùn)氣，“所以我一直認(rèn)為自己是個(gè)受益者，演了皇阿瑪就火了一輩子。”

名聲兌現(xiàn)更豐足生活的同時(shí)，當(dāng)然帶來(lái)成倍的壓力和紛擾。話劇《椅子》里“老爺子”因?yàn)橐话岩巫映隽嗣?，想利用他做廣告騙錢(qián)的廣告商、胡編亂造賺眼球的記者、四處拉人入伙的宗親會(huì)會(huì)長(zhǎng)……水蛭一般攀附上來(lái)。戲外的張鐵林，大約也經(jīng)歷過(guò)這些，還得加上“演啥都像皇阿瑪”的嘲諷，可這就是成名的代價(jià)。

《還珠格格》劇照。

《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》劇照。

演了那么多皇帝的角色，隔了十幾年時(shí)光再看，張鐵林沒(méi)覺(jué)得哪個(gè)滿意，“皇阿瑪”受歡迎也是因?yàn)檠莸每ㄍ?。他想拍“深”一點(diǎn)的東西了，不是讓觀眾僅僅看個(gè)樂(lè)，雖然“皇阿瑪”的標(biāo)簽還牢牢貼在身上，但他自己覺(jué)得那頁(yè)該“翻”過(guò)去了。他想演小人物，因?yàn)樾∪宋锊庞猩屎捅硌菘臻g。他畢竟經(jīng)歷過(guò)粗糲的生活，盡管已經(jīng)過(guò)去幾十年。

1957年張鐵林出生時(shí)，正趕上一段比較困難的日子，那時(shí)候他和爺爺奶奶同住在唐山小佟莊后街，他記得小時(shí)候每當(dāng)午后夾雜著激昂呼號(hào)和鼓樂(lè)的大熱鬧落下之后，他們總沖到石廟前頭，爭(zhēng)搶那些還沒(méi)有燃盡的香燭。到了上學(xué)的年紀(jì)，他隨父母去了西安。小學(xué)、中學(xué)、上山下鄉(xiāng)，從農(nóng)村回來(lái)后到工廠做工人，他整個(gè)價(jià)值觀念形成的年歲都在西安。

插隊(duì)的日子苦，一天三晌工。早上四五點(diǎn)鐘就要起床下地干活，直到上午9點(diǎn)才吃早飯，吃完早飯接著干，一直到下午一兩點(diǎn)，太陽(yáng)最毒的時(shí)候收工。等到下午四五點(diǎn)太陽(yáng)開(kāi)始下山，就又要下地干活，一直到晚上。

回城到倉(cāng)庫(kù)當(dāng)裝卸工也苦。一個(gè)月十八塊錢(qián)，干的是賣(mài)體力的活兒，有時(shí)候倉(cāng)庫(kù)司機(jī)還欺負(fù)他們這些學(xué)徒工，大冬天早上6點(diǎn)就叫他們燒開(kāi)水，把車(chē)澆熱，再把車(chē)打著。張鐵林一直記著怎么在大冬天搖那輛大卡車(chē)，弄得轟隆隆，轟隆隆。

裝卸科里的工人，基本都是下鄉(xiāng)回來(lái)的知識(shí)青年，他們每天坐在解放牌卡車(chē)的斗子上，伴著耳邊呼呼的風(fēng)聲和一路塵土，消遣的方式是不知疲倦地背誦唐詩(shī)和宋詞，那情景，如今想起來(lái)既荒唐又心酸，但在當(dāng)時(shí)，張鐵林倒覺(jué)得比現(xiàn)在的愁事兒少多了，精神上無(wú)憂無(wú)慮的。他分析過(guò)原因，大約因?yàn)槟菚r(shí)候大家都一樣，沒(méi)有攀比之心，也沒(méi)有什么念想，更沒(méi)有理想，人反而沒(méi)有壓力。

在所有77、78級(jí)大學(xué)生那里，幾乎都有相同的敘事——恢復(fù)高考改變了命運(yùn)。張鐵林也一樣，得知大學(xué)又恢復(fù)招生了，他馬上就去填報(bào)名表，目的就一個(gè)，找個(gè)穩(wěn)當(dāng)自己也喜歡的營(yíng)生，不要一輩子賣(mài)苦力搬箱子。上學(xué)時(shí)他喜歡書(shū)法和繪畫(huà)，他曾在電視節(jié)目里展示過(guò)一張1976年舊報(bào)紙上他隨手畫(huà)的素描，沒(méi)正經(jīng)學(xué)過(guò)美術(shù)的張鐵林，那時(shí)候已經(jīng)畫(huà)得有模有樣。下鄉(xiāng)在田間地頭干活兒休息的時(shí)候，別人吃餅子喝水，他總要拿出個(gè)小本，“寫(xiě)兩筆畫(huà)兩筆”，雖然這種行為挺招人討厭，但他實(shí)在是喜歡。另外的樂(lè)趣就是看電影，農(nóng)村總放露天電影，他每場(chǎng)都不落，張連文演的《艷陽(yáng)天》看了有十幾遍，白天在麥場(chǎng)上干活，還背著《艷陽(yáng)天》的詞兒，覺(jué)著自己就是肖長(zhǎng)春了。

沒(méi)扔下書(shū)本，16歲下鄉(xiāng)前又已念了高中，1978年張鐵林順利考取了北京電影學(xué)院和中央工藝美院，他選擇了前者，背著行李卷，和十幾個(gè)考上電影學(xué)院的西安考生一起上了綠皮火車(chē)，其中就有張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi)、侯勇。

隨著時(shí)代氣候變幻而經(jīng)歷的那些秋冬春夏，一直被張鐵林揣在懷里，時(shí)機(jī)合適的時(shí)候，可以成為創(chuàng)作的土壤。留學(xué)結(jié)束又沒(méi)什么戲拍的日子，年齡正是30來(lái)歲，用他的話說(shuō)，是思維最活躍，創(chuàng)作的最好年齡。他寫(xiě)了好幾個(gè)劇本，“十天半拉月”就能拿出一個(gè)，有的寫(xiě)上山下鄉(xiāng)、知青生活，有的反思社會(huì)和人性，一部分拿出來(lái)拍了，有一些還在抽屜里躺著。拿出來(lái)的那些有不錯(cuò)的成績(jī)，《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》《孫子》《椅子》都獲了獎(jiǎng)。

1995年，張鐵林自己執(zhí)導(dǎo)，將《椅子》搬上銀幕，在香港上映。這是他在90年代的思考，那是一個(gè)剛剛從“我們”過(guò)渡到“我”的時(shí)期，商業(yè)大潮襲來(lái)，在一個(gè)一切向錢(qián)看的時(shí)代，真相被它左右，一把椅子既可以是國(guó)寶搖錢(qián)樹(shù)，也可以是廢物柴木，而在這過(guò)程中，人的精神世界已被物質(zhì)徹底異化。放在今天，也許已是略顯過(guò)時(shí)的老生常談，何況現(xiàn)在的世間，遠(yuǎn)比這把椅子荒誕多了。但在近30年前那個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)正在野蠻生長(zhǎng)，到處談?wù)摴善焙蜕獾氖澜?，是及時(shí)的。

雖然已經(jīng)65歲，但他是話劇界的新編劇、新導(dǎo)演，到底要寫(xiě)多深寫(xiě)多廣，這才開(kāi)始，筆在人的手里

如今為何又撿起30年前的本子？還得從八年前的一部話劇說(shuō)起。2014年，導(dǎo)演陳薪伊籌備明星版話劇《一代名優(yōu)》，改編自田漢的名作《名優(yōu)之死》，她想利用明星效應(yīng)兼顧商業(yè)與藝術(shù)。事實(shí)證明，用影視明星唱京戲、京劇名家演話劇的大膽錯(cuò)位給票房帶來(lái)了豐盈回報(bào)，而張鐵林因?yàn)閷W(xué)過(guò)京劇而被陳薪伊挑中，在劇中飾演劉振聲，與知名的女老生王佩瑜扮演師徒。

這次話劇的排演經(jīng)歷和幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿的觀眾熱情，用張鐵林的話說(shuō)，“仿佛一把鑰匙”，為他開(kāi)了一扇門(mén)。那之后，他和老兄弟王剛、張國(guó)立又被鄒靜之找來(lái)演了話劇《斷金》，這部講述民國(guó)年間在北京王府井經(jīng)商、性格迥異的三兄弟之間愛(ài)恨交織、利益消長(zhǎng)的故事，的確適合這幾位被稱為“鐵三角”的老搭檔。

張鐵林徹底走進(jìn)了話劇這扇門(mén)?！稊嘟稹费萘瞬畈欢嘁话賵?chǎng)，他繼續(xù)參演鄒靜之的《我愛(ài)桃花》，還沒(méi)演到二三十場(chǎng)，疫情來(lái)了。憋在家中的張鐵林開(kāi)始琢磨自己寫(xiě)點(diǎn)什么，偶然翻開(kāi)以前的日記，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)在90年代末，林兆華就說(shuō)過(guò)他的《椅子》可以改編成話劇，早就遺忘的這段往事一下激起了他的創(chuàng)作欲。就這兩年時(shí)間，有空了便寫(xiě)，電影劇本《椅子》變成了話劇劇本。

張鐵林想寫(xiě)一些小人物的卑微和疾苦，底層人物的扭曲和無(wú)奈，戲劇家里，他最喜歡果戈里。但到底什么樣的人物才算“小”，什么樣的經(jīng)歷才算“苦”，在看過(guò)《椅子》的觀眾那里頗有一番爭(zhēng)論。有人認(rèn)為，“老爺子”雖然不算大人物，但恐怕仍是以帝王將相為標(biāo)尺下的“小”——一個(gè)有過(guò)體面工作的文化人、有穩(wěn)定退休金的老北京。突然出名的苦當(dāng)然也是苦，所有真實(shí)人生里的狗血與狼狽并不會(huì)放過(guò)誰(shuí)，但這樣的惱和煩仍是有托底的，不會(huì)一直下墜，在那些為生存和尊嚴(yán)而掙扎之苦的面前，就會(huì)清淺瑣碎。

張鐵林承認(rèn)自己的局限性，“我沒(méi)有那么高的使命感去剖析，去抨擊，去分析，我不敢奢望自己有這么大本事，我也沒(méi)有這么大的使命感，我自己也是個(gè)老百姓，所以我就寫(xiě)寫(xiě)老百姓的故事，老百姓的喜怒哀樂(lè)?！彼⒉幌胝驹谝粋€(gè)多么高的高度上，提出“生存還是死亡”這樣震耳欲聾的問(wèn)題，“沒(méi)有這個(gè)初衷”，也做不了這樣的戲，“能說(shuō)多少，說(shuō)多深，說(shuō)多廣，都有局限性”?！耙粋€(gè)戲而已，能夠有三兩句話引起大家的共鳴，讓大家討論討論”，就足矣。

但他似乎也期待自己持續(xù)的變化成長(zhǎng)，例如他曾經(jīng)不喜歡虛構(gòu)的東西，覺(jué)得虛構(gòu)遠(yuǎn)不如真實(shí)生活，年輕時(shí)他喜歡看人物自傳，從不看小說(shuō)，這些年想法改觀了，他最近看莫言的小說(shuō)，覺(jué)得莫言把人寫(xiě)成畜生的魔幻現(xiàn)實(shí)主義很有意思，他突然發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)也可以是真實(shí)，甚至有了更大的空間描寫(xiě)真實(shí)，于是他在《椅子》里也嘗試給椅子寫(xiě)出了靈魂，一個(gè)物件其實(shí)能看到很多人間悲歡，可以開(kāi)口替作者說(shuō)說(shuō)話。他還打算繼續(xù)寫(xiě)，也許寫(xiě)桌子，寫(xiě)床，寫(xiě)家具三部曲，再寫(xiě)，可不能再用三十年前的劇本了。雖然已經(jīng)65歲，但他是話劇界的新編劇、新導(dǎo)演，到底要寫(xiě)多深寫(xiě)多廣，這才開(kāi)始，筆在人的手里。