楊智杰

2018年6月21日，2018年俄羅斯世界杯期間，在葡萄牙里斯本街頭，身穿梅西和C羅球衣的球迷。圖/IC

距離世界杯開(kāi)幕還有半個(gè)月，第一批阿根廷隊(duì)球迷已集結(jié)在卡塔爾首都多哈街頭，他們來(lái)自世界各國(guó)，迫不及待穿上藍(lán)白球衣，為熱愛(ài)的球隊(duì)歡呼。多哈一座高樓外墻也掛出萊昂內(nèi)爾·梅西的巨型海報(bào)：梅西身穿10號(hào)球衣，雙手指天——這是他進(jìn)球后的標(biāo)志性動(dòng)作。

兩個(gè)月前，35歲的梅西在家中接受美國(guó)娛樂(lè)體育節(jié)目電視網(wǎng)（ESPN）采訪(fǎng)時(shí)承認(rèn)，這將是他的最后一屆世界杯，并說(shuō)了兩次“我確認(rèn)”。面對(duì)即將到來(lái)的比賽，他期待那一刻到來(lái)，但又擔(dān)心“有糟糕的可能”。梅西曾出戰(zhàn)四次世界杯，都未捧得大力神杯。他手握七座金球獎(jiǎng)，幾乎拿到了一個(gè)球星可以獲得的所有榮譽(yù)，世界杯冠軍是最后一塊拼圖。

另一位足壇巨星克里斯蒂亞諾·羅納爾多，也或?qū)⒂瓉?lái)他在世界杯的“最后一舞”。他已37歲，在9月葡萄牙足協(xié)舉辦的2022年度頒獎(jiǎng)典禮上，他表示“想要參加今年的世界杯，以及2024年的歐洲杯”，四年后世界杯不在計(jì)劃之列。

梅西和C羅被譽(yù)為當(dāng)代足壇最偉大的球員，二人的“最后一舞”被視為“一個(gè)時(shí)代的落幕”。與二人一起揮別世界杯的，還包括盧卡·莫德里奇、路易斯·蘇亞雷斯、蒂亞戈·席爾瓦、托馬斯·穆勒等諸多80后球員。

在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，兩個(gè)天才球員在成長(zhǎng)階段遇到了西班牙足球的鼎盛時(shí)期。國(guó)內(nèi)資深足球評(píng)論員于遠(yuǎn)認(rèn)為，兩人的職業(yè)生涯完美貫穿了電視媒介最輝煌的時(shí)期、互聯(lián)網(wǎng)的啟蒙時(shí)期以及社交媒體的啟蒙與發(fā)達(dá)時(shí)期，他們的成功也是商業(yè)化滲透現(xiàn)代足球每一個(gè)角落的縮影。

11月6日，世界杯開(kāi)賽前兩周，梅西因跟腱發(fā)炎缺席巴黎圣日耳曼的聯(lián)賽，讓阿根廷人為他捏了一把汗。不過(guò)，阿根廷跟隊(duì)記者很快安撫球迷，“缺席是不想冒險(xiǎn)”，梅西傷勢(shì)無(wú)大礙。

北京時(shí)間11月11日晚，阿根廷隊(duì)公布世界杯26人大名單，梅西在列，因腿筋受傷休戰(zhàn)20多天的迪瑪利亞也順利歸隊(duì)。但壞消息是，阿根廷中場(chǎng)主力洛塞爾索未出現(xiàn)在名單中。

除了傷病帶來(lái)的不確定性，迎戰(zhàn)世界杯，梅西身上始終籠罩著一個(gè)爭(zhēng)議：他是否真正具備一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)的執(zhí)行能力和更衣室的管理能力，進(jìn)而帶領(lǐng)球隊(duì)走向勝利。2010年世界杯時(shí)，23歲的梅西成為阿根廷國(guó)家隊(duì)歷史上最年輕的隊(duì)長(zhǎng)，但他帶領(lǐng)的球隊(duì)在連續(xù)三屆世界杯、四屆美洲杯中，均未奪冠。有觀察者甚至直言，梅西身上缺乏像馬拉多納身上的“王者之氣”。

2021年美洲杯決賽前，阿根廷隊(duì)更衣室的視頻，透露出梅西的變化。梅西向來(lái)溫和靦腆。但賽前，他用堅(jiān)定的語(yǔ)氣一字一句給隊(duì)友打氣：“45天，我們四處奔波，在酒店隔離、吃飯，45天見(jiàn)不到家人……這都是為了什么？就是為了這個(gè)時(shí)刻……現(xiàn)在我們非常接近這個(gè)目標(biāo)。你們知道最重要的是什么嗎？那就是靠自己……”最終，梅西用冠軍完成了一次反擊與自我救贖。

這一幕，與1986年世界杯阿根廷決賽前更衣室中的場(chǎng)景頗為相似，馬拉多納脫下球衣，用一聲聲“阿根廷”的呼喊調(diào)動(dòng)隊(duì)友對(duì)勝利的渴望。

今年9月初，梅西在接受ESPN采訪(fǎng)時(shí)談到，這一屆阿根廷國(guó)家隊(duì)雖然有更多年輕球員，但“我們的隊(duì)伍現(xiàn)在很強(qiáng)大，訓(xùn)練有素，跟2014年的巔峰隊(duì)伍非常相似”。世界杯前，梅西已在俱樂(lè)部找回最佳狀態(tài)，截至10月底，他在本賽季的俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)比賽中，直接參與打進(jìn)29球。

兩人最后一屆世界杯上，“梅羅之爭(zhēng)”還在延續(xù)——誰(shuí)能最終捧杯圓夢(mèng)，成為了今年世界杯的最大看點(diǎn)。中國(guó)曼聯(lián)球迷會(huì)會(huì)長(zhǎng)張帆競(jìng)告訴《中國(guó)新聞周刊》，“世界球迷之間有這樣一種說(shuō)法：誰(shuí)拿了世界杯冠軍，誰(shuí)才是真正不被爭(zhēng)議的球王。”

相比之下，C羅的狀態(tài)引發(fā)擔(dān)憂(yōu)。2022/23英超賽季，C羅一度連續(xù)7輪未進(jìn)一球，一時(shí)間，“C羅已老”的質(zhì)疑聲四起?！爸半m說(shuō)能看出來(lái)他的狀態(tài)在慢慢下滑，但沒(méi)有斷崖式衰退的感覺(jué)，最近這個(gè)賽季卻非常明顯。他的身體上雖然看上去沒(méi)問(wèn)題，一旦跑動(dòng)起來(lái)，起初沖刺還可以，但跑了幾步就跟不上或者動(dòng)作變形?！睆埛?jìng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

10月10日的英超比賽中，C羅終于打破進(jìn)球荒，這也是他職業(yè)生涯的第700個(gè)俱樂(lè)部進(jìn)球，創(chuàng)歷史紀(jì)錄。但C羅對(duì)球賽的統(tǒng)治力似乎在下降，他在俱樂(lè)部已多次未能首發(fā)甚至登場(chǎng)。更引發(fā)關(guān)注的是，北京時(shí)間10月20日凌晨，曼聯(lián)2：0戰(zhàn)勝熱刺比賽結(jié)束前2分鐘，枯坐替補(bǔ)席的C羅面色凝重，擅自提前離場(chǎng)，受到停賽停訓(xùn)的重罰。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至10月底，本賽季C羅在英超聯(lián)賽中的射門(mén)轉(zhuǎn)化率為5％，上賽季為16％。

針對(duì)在俱樂(lè)部的處境，11月13日晚，在接受英國(guó)名嘴皮爾斯·摩根專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，C羅直言，曼聯(lián)有人在迫使他離開(kāi)俱樂(lè)部，“不只是教練，還有其他兩三個(gè)人，我覺(jué)得遭到了背叛。”他認(rèn)為自己沒(méi)有獲得教練滕哈格的尊重，他也不會(huì)尊重這樣的教練。他甚至直接批評(píng)，在2013年前主教練亞力克斯·弗格森退休后，整個(gè)俱樂(lè)部毫無(wú)進(jìn)步。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月10日，葡萄牙隊(duì)卡塔爾世界杯26人名單公布，C羅的狀態(tài)備受關(guān)注。主帥費(fèi)爾南多·桑托斯回應(yīng)，“不擔(dān)憂(yōu)他”，C羅最近在四場(chǎng)國(guó)家隊(duì)比賽中都上場(chǎng)，而他也不再是一個(gè)月前的他，C羅和所有人都有一種饑渴感，想爭(zhēng)得世界冠軍。

2006年，還被稱(chēng)為“小小羅”的C羅和梅西作為小將首次登上世界杯舞臺(tái)，葡萄牙隊(duì)在半決賽被法國(guó)隊(duì)淘汰，21歲的C羅淚灑球場(chǎng)，這也是葡萄牙近年來(lái)在世界杯取得的最好成績(jī)。2016年，C羅帶領(lǐng)葡萄牙奪得了國(guó)家歷史上第一座歐洲杯冠軍獎(jiǎng)杯。

但二人的巔峰狀態(tài)已然過(guò)去。而且，卡塔爾世界杯是22屆世界杯中首次在11月舉辦的賽事。為此，俱樂(lè)部聯(lián)賽提前開(kāi)啟，這也壓縮了球員的夏季休息時(shí)間。參加歐洲冠軍聯(lián)賽、歐聯(lián)杯賽、歐會(huì)杯的球隊(duì)，要在11月初上旬完成小組賽，球員們至少經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的一周雙賽。

國(guó)際職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員協(xié)會(huì)（FIFPro）稱(chēng)，往屆世界杯，球員平均有31天時(shí)間準(zhǔn)備世界杯，或者恢復(fù)傷病。但如今，對(duì)一些球隊(duì)而言，這個(gè)時(shí)間只剩下一周。

這給不少老將帶來(lái)遺憾。10月以來(lái)，因傷缺席的球員在增加，除了阿根廷的洛塞爾索，德國(guó)老將馬爾科·羅伊斯、法國(guó)中場(chǎng)保羅·博格巴等十多位球員將無(wú)緣本屆世界杯。

“現(xiàn)在都說(shuō)2022年卡塔爾世界杯是‘諸神的黃昏’，但我會(huì)記得，2006年德國(guó)世界杯是上一次‘諸神的黃昏’，是60、70后球星的集體告別?！庇谶h(yuǎn)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。當(dāng)時(shí)足壇群星薈萃，30歲的羅納爾多和舍甫琴科、34歲的齊達(dá)內(nèi)和內(nèi)德維德迎來(lái)世界杯“最后一舞”。年僅26歲的小羅（羅納爾迪尼奧）不會(huì)想到，4年后他因“體能和積極性不合要求”落選國(guó)家隊(duì)大名單，31歲的貝克漢姆2010年因傷病錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，2006年無(wú)奈成為他的最后一屆世界杯。

上一代巨星相繼退場(chǎng)，將舞臺(tái)留給了梅西和C羅。2006/07賽季開(kāi)始，原本瘦弱的C羅身材變得健碩，球風(fēng)也更成熟，“早些年他更多是為了表現(xiàn)自己很厲害，球技很強(qiáng)，但真正對(duì)比賽起到的作用不大。2006/07賽季之后，他的團(tuán)隊(duì)感、責(zé)任感更強(qiáng)，能真正起到救世主的作用?！睆埛?jìng)說(shuō)。

在主帥弗格森的帶領(lǐng)下，C羅幫助曼聯(lián)實(shí)現(xiàn)英超三連冠，并在2008年奪得代表歐洲俱樂(lè)部足球最高榮譽(yù)的歐冠冠軍。2007/08賽季成為C羅在曼聯(lián)最輝煌的階段，他在各項(xiàng)賽事中一共踢進(jìn)42粒進(jìn)球，贏得金球獎(jiǎng)和世界足球先生以及歐洲金靴獎(jiǎng)。2009年，C羅以當(dāng)時(shí)破世界紀(jì)錄的8000萬(wàn)英鎊轉(zhuǎn)會(huì)皇家馬德里，并在2014～2018年五年內(nèi)四奪歐冠。

2008年同樣是梅西職業(yè)生涯中極為關(guān)鍵的一年。羅納爾迪尼奧離隊(duì)后，新任主帥瓜迪奧拉提拔梅西為隊(duì)內(nèi)核心，并重視伊涅斯塔、皮克、哈維、普約爾等巴薩青訓(xùn)培養(yǎng)的球員，組建巴薩第三代夢(mèng)之隊(duì)，稱(chēng)為“夢(mèng)三王朝”。彼時(shí)，各個(gè)位置的球員都處于巔峰狀態(tài)，以梅西為核心的巴薩前鋒與中場(chǎng)銜接流暢，突破能力極強(qiáng)，射術(shù)精湛。

2008年，巴薩拿到六冠王，連續(xù)三年西甲三連冠，同時(shí)贏得兩屆歐冠冠軍。2013年起，巴薩又引入內(nèi)馬爾、蘇亞雷斯，和梅西組成“MSN”組合，巴薩迎來(lái)“夢(mèng)四王朝”。當(dāng)時(shí)的“MSN”每90分鐘進(jìn)2.4球，送出1.2次助攻，創(chuàng)造6.2次機(jī)會(huì)，幫助巴薩在2014/15賽季拿到西甲聯(lián)賽、國(guó)王杯和歐冠三冠王。

2008年之后的長(zhǎng)達(dá)10年中，梅西和C羅壟斷了世界足壇球員的最高榮譽(yù)。梅西拿到7次金球獎(jiǎng)、6座歐洲金靴獎(jiǎng)、2次世界足球先生，C羅拿下5座金球獎(jiǎng)、4次金靴獎(jiǎng)和3次世界足球先生。2018年，效力于皇馬的克羅地亞中場(chǎng)盧卡·莫德里奇贏下金球獎(jiǎng)，暫時(shí)打破了兩人統(tǒng)治。但之后2019年、2021年的金球獎(jiǎng)，又被梅西收入囊中。

金球獎(jiǎng)66年的評(píng)選歷史上，梅西和C羅是獲獎(jiǎng)最多的兩位球星。2019年，《體壇周報(bào)》副總編馬德興曾感慨，這么多年來(lái)，像梅西與C羅這對(duì)“冤家”一樣引領(lǐng)世界足壇這么長(zhǎng)時(shí)間的，確實(shí)前所未有。

二人之前，球王馬拉多納曾在24歲開(kāi)始吸毒，“外星人”羅納爾多因酗酒身材走形，小羅陷入桃色新聞，還有像范巴斯滕這樣的足壇球星因傷病不少早早結(jié)束職業(yè)生涯。梅羅卻用極致的自律和職業(yè)素養(yǎng)，以及更少的傷病，延續(xù)著他們的統(tǒng)治力。西班牙足球記者吉列姆·巴拉格曾在《C羅傳》中寫(xiě)道：18歲的C羅剛進(jìn)入曼聯(lián)，便主動(dòng)找到球隊(duì)的力量培訓(xùn)教練，表示“想成為世界上最強(qiáng)的球員”。C羅對(duì)飲食極為控制，精確計(jì)算卡路里，滴酒不沾。他遵循嚴(yán)格作息表，訓(xùn)練總比別人早到，比賽結(jié)束后認(rèn)真分析球賽表現(xiàn)的好與壞，日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持。

吉列姆·巴拉格分析，因缺乏父愛(ài)，這使得C羅有著強(qiáng)烈的求勝渴望，他希望被人關(guān)注和認(rèn)可，成為第一。身高1米85的C羅自信張揚(yáng)，速度驚人，無(wú)所畏懼，擅長(zhǎng)長(zhǎng)距離奔襲和短距離突破，還精通五花八門(mén)的盤(pán)帶技術(shù)。

從性格到球風(fēng)，梅西和C羅迥然不同。梅西身高僅1米69，但擅長(zhǎng)高速跑動(dòng)、流暢盤(pán)帶，“他在狹小的空間里傳球時(shí)，球緊跟著他，就像電子附著原子那樣。”外媒曾這樣評(píng)價(jià)。球場(chǎng)上，梅西熱情、決斷，但同樣羞澀與謙遜，他很少會(huì)揮舞球衣慶祝，更不會(huì)對(duì)著球迷區(qū)跳舞或是做夸張的動(dòng)作。他能更快適應(yīng)教練對(duì)他位置的改動(dòng)，對(duì)身材也有嚴(yán)格管控。

過(guò)去十多年，梅西和C羅深刻影響著一代球迷的成長(zhǎng)?！霸谥袊?guó)C羅和梅西球迷非常多，是因?yàn)樗麄兊谋荣悗缀踟灤┝?0后球迷初入職場(chǎng)的階段、80后球迷的整個(gè)青春以及90后球迷的童年?！庇谶h(yuǎn)評(píng)價(jià)說(shuō)。

人們感傷梅羅時(shí)代的落幕，還因?yàn)槎艘I(lǐng)了一個(gè)進(jìn)球時(shí)代。梅西曾經(jīng)效力的巴薩、C羅曾效力的皇馬都是更傾向于進(jìn)攻的球隊(duì)。作為鋒線(xiàn)球員，他們的進(jìn)球遠(yuǎn)超過(guò)去球員。截至今年11月初，英國(guó)體育門(mén)戶(hù)網(wǎng)站GOAL統(tǒng)計(jì)，C羅已出場(chǎng)1139次，進(jìn)球818個(gè)；而梅西參加了993場(chǎng)比賽，進(jìn)球785個(gè)，這將現(xiàn)代足球的競(jìng)技水準(zhǔn)提升到前所未有的高度。

2005年5月1日，巴薩對(duì)戰(zhàn)阿爾瓦賽特俱樂(lè)部的比賽接近尾聲。替補(bǔ)上場(chǎng)的梅西在禁區(qū)邊一記挑射，打入他在巴薩一線(xiàn)隊(duì)的第一粒進(jìn)球。接下來(lái)一幕載入足壇歷史：小羅跑過(guò)來(lái)背身彎腰，年輕的阿根廷小將跳到巴西人后背上，一同慶祝勝利時(shí)刻。

這一跳被賦予某種傳承的意味：小羅正值巔峰，2004年榮獲世界足球先生?！懊肺飨喈?dāng)于是在巴薩這個(gè)百年俱樂(lè)部的肩膀上，又站在羅納爾迪尼奧這個(gè)巨星的背上成長(zhǎng)起來(lái)的。”于遠(yuǎn)告訴《中國(guó)新聞周刊》。

世紀(jì)之交，現(xiàn)代足球的商業(yè)化進(jìn)入新階段，足壇也發(fā)生了前所未有的變化。

21世紀(jì)初，地產(chǎn)商人弗洛倫蒂諾擔(dān)任皇馬主席，開(kāi)啟西甲“金元”時(shí)代。他重金買(mǎi)入菲戈、齊達(dá)內(nèi)、羅納爾多、貝克漢姆、歐文等七大足壇巨星，打造出陣容豪華的“銀河戰(zhàn)艦”一代。這也刺激了宿敵巴薩，后者引入了羅納爾迪尼奧、埃托奧、德科等重磅球員。西班牙媒體《阿斯報(bào)》曾統(tǒng)計(jì)，2000年至2011年的11個(gè)賽季，皇馬共引進(jìn)61名球員，其中有49名外援，耗資高達(dá)10.98億歐元。巴薩買(mǎi)進(jìn)了59人，48名外援，耗資7.573億歐元。

自此，西甲聯(lián)賽開(kāi)始多次登上歐洲足聯(lián)俱樂(lè)部積分榜首，成為世界足壇焦點(diǎn)。2000年以來(lái)的22個(gè)賽季，皇馬和巴薩拿到了11次歐冠冠軍?！皦?mèng)三王朝”時(shí)期，巴薩主力多是西班牙本土球員。受惠于巴薩的無(wú)鋒戰(zhàn)術(shù)體系，即不過(guò)多依賴(lài)前鋒，而是利用球員間更多跑動(dòng)和傳球撕開(kāi)對(duì)手防線(xiàn)，西班牙國(guó)家隊(duì)迎來(lái)“黃金時(shí)代”，獲得了2008年歐洲杯、2010年世界杯和2012年歐洲杯三連冠。

巴薩與皇馬的歷次交手，被稱(chēng)為“西班牙國(guó)家德比”，是世界最頂尖、關(guān)注度最高、影響力最大的球賽之一。足球是一項(xiàng)集體運(yùn)動(dòng)，過(guò)去的焦點(diǎn)大戰(zhàn)多是兩個(gè)隊(duì)伍的較量，幾乎是從2009年C羅轉(zhuǎn)會(huì)皇馬后的近10年中，在俱樂(lè)部、球迷、贊助商、媒體的合力推動(dòng)下，國(guó)家德比被打造成梅西和C羅兩個(gè)人的“戰(zhàn)役”，球迷的注意力從兩大豪門(mén)的百年恩怨，逐漸演變成兩人在這場(chǎng)比賽能進(jìn)幾個(gè)球的數(shù)據(jù)較量。

梅羅的影響力被進(jìn)一步放大。以2016/17賽季的西班牙國(guó)家德比為例，上座人數(shù)要比聯(lián)賽平均數(shù)據(jù)高出3萬(wàn)人，再經(jīng)由全球轉(zhuǎn)播，觀看人數(shù)往往會(huì)達(dá)數(shù)億。

商業(yè)化帶來(lái)的另一個(gè)改變，是足球俱樂(lè)部收入結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變。1990年代前，俱樂(lè)部主要靠門(mén)票和贊助營(yíng)收。1992年，英超聯(lián)賽率先將五年的聯(lián)賽轉(zhuǎn)播權(quán)以3億零50萬(wàn)英鎊的高價(jià)賣(mài)給天空體育，開(kāi)啟了轉(zhuǎn)播權(quán)營(yíng)銷(xiāo)的時(shí)代，各個(gè)聯(lián)賽紛紛效仿。近30年，轉(zhuǎn)播費(fèi)水漲船高，到了2021年，最新一輪英超在美版權(quán)售出，NBC和英超達(dá)成的六年轉(zhuǎn)播協(xié)議，價(jià)格已漲至20億英鎊。除了電視轉(zhuǎn)播權(quán)，俱樂(lè)部還可以通過(guò)商品銷(xiāo)售、體育冠名權(quán)、球員轉(zhuǎn)會(huì)等方式獲取更多收入，用以培養(yǎng)青訓(xùn)、引援。

轉(zhuǎn)播技術(shù)的發(fā)達(dá)，使球賽觀賞性成了重要指標(biāo)，技戰(zhàn)術(shù)也隨之調(diào)整。歐洲球隊(duì)更注重配合，而南美洲球隊(duì)更突顯個(gè)人技術(shù)。新世紀(jì)以來(lái)，各大俱樂(lè)部越發(fā)看重增加集體控球時(shí)間。

“足球技戰(zhàn)術(shù)大約十年一次大的變革。上世紀(jì)90年代中期是足球改革的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，開(kāi)始探索體系化打法，即全隊(duì)前鋒、中鋒、后衛(wèi)三條線(xiàn)有不一樣的分工，打破過(guò)去位置的桎梏，到了2005年左右基本定型。C羅和梅西剛好趕上這一波技戰(zhàn)術(shù)改革的成果，有更靈活的戰(zhàn)術(shù)服務(wù)他們，他們職業(yè)生涯的大部分時(shí)間都在享受這個(gè)成果。”于遠(yuǎn)解釋。

瓜迪奧拉在擔(dān)任巴薩主帥的4年中，圍繞梅西制定了諸多戰(zhàn)術(shù)。無(wú)論是在曼聯(lián)后期還是在皇馬，C羅同樣是團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)核心。這考驗(yàn)著明星球員的技術(shù)和心理素質(zhì)，也推動(dòng)他們的優(yōu)勢(shì)被進(jìn)一步放大。

“經(jīng)過(guò)上世紀(jì)90年代的發(fā)展，到2005年前后，國(guó)內(nèi)幾大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站、論壇發(fā)展到最頂峰，此時(shí)梅西和C羅剛剛出道。2010年，國(guó)內(nèi)微博開(kāi)始興起，2014年之后，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)快速發(fā)展，恰逢梅羅二人到達(dá)其職業(yè)生涯的高峰?！庇谶h(yuǎn)記得，除了電視以外，梅西和C羅成長(zhǎng)所有表現(xiàn)都會(huì)在網(wǎng)絡(luò)和社交媒體上被跟進(jìn)、放大，逐漸成了球迷完全無(wú)法繞開(kāi)的兩大人物。

2018年，曾有媒體統(tǒng)計(jì)，C羅的商業(yè)代言多達(dá)30多個(gè)，梅西的代言有20多個(gè)。C羅在Instagram上擁有超過(guò)4.5億粉絲，據(jù)外媒報(bào)道，他平均每篇帖子的廣告價(jià)值超過(guò)300萬(wàn)英鎊，梅西每個(gè)廣告帖的價(jià)值為200萬(wàn)英鎊。

2014年起，梅西和C羅開(kāi)始?jí)艛唷陡２妓埂纺甓仁澜缱闱蜻\(yùn)動(dòng)員收入排行榜前兩名，二人的最高收入分別在2019年和2021年達(dá)到1.27億美元和1.25億美元。其中，兩人在足球場(chǎng)外的收入均超過(guò)5500萬(wàn)美元，剩余來(lái)自踢球的收入。

商業(yè)化推動(dòng)了球星身價(jià)的抬升。C羅甚至曾公開(kāi)表達(dá)，從某些程度來(lái)講，其商業(yè)價(jià)值刺激了自身的努力訓(xùn)練，“我維持在世界頂級(jí)水平的時(shí)間越久，我的未來(lái)就會(huì)越美好，因?yàn)槲夷塬@得更多的商業(yè)合同，還有更多其他的東西?！?/p>

如今，80后球星的時(shí)代即將落幕，誰(shuí)能接棒梅羅成為下一代巨星？

2021年，1988年出生的羅伯特·萊萬(wàn)多夫斯基獲世界足球先生。今年，卡里姆·本澤馬從梅羅的手中搶走了金球獎(jiǎng)，但兩個(gè)人仍是80后選手?；病つ钒团搴桶柫帧すm德是當(dāng)下足壇最受追捧的兩位年輕球員。

生于1998年的法國(guó)球員姆巴佩在上一屆俄羅斯世界杯上嶄露頭角，獲最佳年輕球員獎(jiǎng)，跟隨法國(guó)隊(duì)捧起大力神杯。前英格蘭國(guó)家隊(duì)后衛(wèi)里奧·費(fèi)迪南德曾直言，因?yàn)槟钒团?，梅西和C羅要“交出他們的王冠了”。

新舊時(shí)代的交替，在2021年3月的歐冠比賽提前上演。2020/21賽季歐冠1/8決賽第二回合上，巴薩1：1戰(zhàn)平巴黎圣日耳曼，兩回合總分2：5輸給巴黎隊(duì)，與此同時(shí)，C羅所在的尤文圖斯也在16強(qiáng)賽被淘汰。這是自2004/05賽季以來(lái)，梅西和C羅第一次沒(méi)有進(jìn)歐冠1/4決賽，淘汰梅西的正是姆巴佩。與姆巴佩同時(shí)晉級(jí)的還有多特蒙德的哈蘭德，他在1/8決賽中踢進(jìn)兩球，幫助主隊(duì)淘汰對(duì)手。

如今，姆巴佩在法甲巴黎圣日耳曼任核心。北京時(shí)間11月3日凌晨，歐冠小組賽H組收官之戰(zhàn)上，姆巴佩打入一球，成為歐冠歷史上最年輕的40球先生，打破梅西保持多年的紀(jì)錄。

22歲挪威中鋒哈蘭德身高1.94米，是一個(gè)“無(wú)情的進(jìn)球機(jī)器”。今年夏天，曼城一共花費(fèi)了8550萬(wàn)英鎊買(mǎi)進(jìn)哈蘭德。哈蘭德也用實(shí)力證明自己的價(jià)值：本賽季英超聯(lián)賽中，哈蘭德在三場(chǎng)比賽中上演“帽子戲法”。有統(tǒng)計(jì)顯示，哈蘭德每觸球13.6次，就能打入一球。

今年《福布斯》年度世界足球運(yùn)動(dòng)員收入排行榜中，23歲的姆巴佩總收入1.28億美元，首次超過(guò)梅羅，登上榜首。榜單前十名中另一位30歲以下的球員，就是哈蘭德。

“我覺(jué)得目前看來(lái)，姆巴佩和哈蘭德是最有希望的兩個(gè)超級(jí)巨星，兩個(gè)人從球技到數(shù)據(jù)都是最好的。而且姆巴佩效力巴黎圣日耳曼，背后的金主是卡塔爾體育投資公司，哈蘭德所在曼城背后是中東的財(cái)團(tuán)，姆巴佩正好趕上卡塔爾世界杯?！庇谶h(yuǎn)分析說(shuō)。

但受訪(fǎng)者指出，職業(yè)足球商業(yè)化趨勢(shì)下，球員們更像是流水線(xiàn)上生產(chǎn)出的“產(chǎn)品”，是資本的“提線(xiàn)木偶”，球員們需要更頻繁地參加比賽，給俱樂(lè)部創(chuàng)造更大的商業(yè)價(jià)值。2021/22賽季，哈蘭德效力的前俱樂(lè)部多特蒙德共打了48場(chǎng)比賽，強(qiáng)度最大時(shí)，球員三天踢一場(chǎng)比賽。

姆巴佩，被巴黎圣日耳曼隊(duì)友形容為“反復(fù)無(wú)常的孩子”，性格給他招致了接連不斷的爭(zhēng)議。8月14日，法甲巴黎5：2戰(zhàn)勝蒙彼利埃的比賽上，姆巴佩與內(nèi)馬爾就誰(shuí)罰點(diǎn)球的問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)，又因不滿(mǎn)隊(duì)友傳球，在進(jìn)攻時(shí)放棄奔跑。更大的爭(zhēng)議是，10月中旬，又有外媒傳出他明年1月將離開(kāi)巴黎，原因涉及與隊(duì)內(nèi)球員內(nèi)馬爾關(guān)系不和，盡管姆巴佩隨后澄清從未要離開(kāi)。

ESPN記者瑞安·奧漢隆認(rèn)為，姆巴佩一系列行為背后，是因?yàn)榘屠枋ト斩銟?lè)部缺乏文化底蘊(yùn)，不像近五年最成功的幾家俱樂(lè)部，比如拜仁慕尼黑、皇馬、利物浦和曼城，它們抑或有一個(gè)既定的體系規(guī)則、抑或采用強(qiáng)勢(shì)的主帥，讓新的球星更好融入隊(duì)內(nèi)。相比之下，巴黎圣日耳曼并非按照職業(yè)足球的管理方式打造一個(gè)真正的團(tuán)隊(duì)。

在于遠(yuǎn)看來(lái)，姆巴佩所處的足壇時(shí)代和梅羅不同。梅西剛進(jìn)入足壇時(shí)，有百年俱樂(lè)部的體系在約束他，C羅被弗格森帶到曼聯(lián)，經(jīng)過(guò)多年指導(dǎo)才幫助他迎來(lái)巔峰。“如今無(wú)論姆巴佩還是哈蘭德，成名后，身邊都沒(méi)有一個(gè)教父級(jí)別的人對(duì)他們管理和指導(dǎo)。對(duì)俱樂(lè)部而言，要考慮生存，就更容易對(duì)具有商業(yè)利益的明星球員妥協(xié)。明星球員的優(yōu)缺點(diǎn)會(huì)在市場(chǎng)因素下被急劇放大，未來(lái)職業(yè)生涯可能會(huì)受到一定影響和反噬?！?/p>

9月，姆巴佩接受外媒專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，他的豪言再受質(zhì)疑也道出事實(shí)，他想取代梅西和C羅，“這是個(gè)新世代，梅西和C羅終將落幕，世界足球先生的位置一直在等待一位新人”。

但受訪(fǎng)者認(rèn)為，這一代年輕球員身價(jià)炒得過(guò)高，活在舒適圈之中，很難達(dá)到梅羅時(shí)代的高度，“就像馬拉多納時(shí)代到梅羅時(shí)代隔了多少年，馬上有新人冒出不容易”。“在姆巴佩這個(gè)年齡，C羅和梅西都已拿到了金球獎(jiǎng)?！庇谶h(yuǎn)說(shuō)。

（文中于遠(yuǎn)為化名）