肖艷

2021年9月28日，中國(guó)電影資料館迎來(lái)中國(guó)首部黑白轉(zhuǎn)彩色4K修復(fù)故事片《永不消逝的電波》即將在院線重映的好消息。由八一電影制片廠出品，王蘋擔(dān)任導(dǎo)演，孫道臨主演的電影《永不消逝的電波》，是新中國(guó)第一部反映中國(guó)共產(chǎn)黨地下諜戰(zhàn)的黑白經(jīng)典故事片。在對(duì)《永不消逝的電波》進(jìn)行修復(fù)、上色和轉(zhuǎn)制時(shí)，修復(fù)者在尊重原主創(chuàng)的基礎(chǔ)上，借助技術(shù)力量對(duì)大量歷史細(xì)節(jié)進(jìn)行考證，充分還原了影片的歷史原貌，為這部感動(dòng)了數(shù)代中國(guó)人的經(jīng)典影片賦予了新力量。

一、技術(shù)力量賦權(quán)的全新藝術(shù)生命

諜戰(zhàn)題材紅色故事片《永不消逝的電波》上映于1958年，以中國(guó)共產(chǎn)黨地下工作者李白烈士的事跡為原型，講述了紅軍通訊員李俠與何蘭芬為了情報(bào)任務(wù)與黨中央進(jìn)行秘密通訊，最后不幸被國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)測(cè)出電臺(tái)位置而被捕犧牲的故事?！队啦幌诺碾姴ā方Y(jié)合現(xiàn)實(shí)歷史與革命浪漫，結(jié)合諜報(bào)工作者的艱巨任務(wù)與他們的生活環(huán)境，注重老上海風(fēng)土人情的刻畫，以及人物內(nèi)心感情的抒寫，在紅色主題之外頗具可看性和趣味性。跌宕起伏、高潮迭起的故事安排，驚心動(dòng)魄的革命斗爭(zhēng)與溫馨家庭生活的融合，使觀眾被革命先輩舍生忘死的精神所打動(dòng)。李俠被捕前，用電報(bào)機(jī)發(fā)送給延安的最后一句臺(tái)詞成為無(wú)數(shù)中國(guó)觀眾心中難以磨滅的銀幕記憶。性格不同但有相同理想的李俠與何蘭芬“假戲真做”，以及李俠、何蘭芬在地下諜戰(zhàn)工作中與敵人周旋等經(jīng)典橋段，被《潛伏》等影視作品借鑒，成為中國(guó)紅色故事片中一座難以逾越的高峰。2020年，中央廣播電視總臺(tái)央視頻5G新媒體平臺(tái)與中國(guó)電影資料館歷時(shí)7個(gè)月，在116分鐘、16.5萬(wàn)幀畫面的巨大工作量中精心修復(fù)了這部經(jīng)典之作。

現(xiàn)代傳播學(xué)理論的奠基人麥克盧漢（McLuhan）指出：“電瞬息萬(wàn)里的速度給今天普通的工業(yè)和社會(huì)行動(dòng)賦予迷思的特點(diǎn)。我們生活在迷思之中，可是我們的思維依然是支離破碎的，依然僅僅是在一個(gè)平面上展開(kāi)?！盵1]依賴電氣技術(shù)產(chǎn)生的電影是一門藝術(shù)，是當(dāng)代工業(yè)最為重要的發(fā)明之一。依賴技術(shù)媒介產(chǎn)生的清晰度、分辨率、顏色與明暗、畫面銳度既是技術(shù)參數(shù)，也是電影藝術(shù)的重要組成因素。不同的傳播介質(zhì)與信息流動(dòng)的加快，可以使觀眾“看”到特定的世界，獲得不同的審美體驗(yàn)。電影是一種不斷創(chuàng)造新方式的媒介。同一部影片，其媒介是利用鹵化銀感光材料洗印的黑白膠片，還是多色沖曬的感光彩色膠片，都會(huì)影響影片質(zhì)感的呈現(xiàn)與藝術(shù)生命的品質(zhì)。

在彩色膠片與數(shù)碼剪輯技術(shù)應(yīng)用于中國(guó)的電影制作之前，《永不消逝的電波》等黑白膠片影片就在中國(guó)電影史上取得了很高的藝術(shù)成就，留下諸多中國(guó)觀眾難以忘懷的情感記憶。由于黑白膠片沒(méi)有色彩傳達(dá)感情，圖形形式上更加強(qiáng)調(diào)象征、抽象的表意方式，這批電影也奠定了中國(guó)電影依靠具體意象進(jìn)行敘事的創(chuàng)作方式，從黑白電影時(shí)代延續(xù)至今。然而，一方面由于膠片介質(zhì)本身的脆弱性，原電影拷貝的保存具有一定時(shí)間限制，《永不消逝的電波》等黑白膠片電影原片上的圖形已經(jīng)嚴(yán)重模糊失真，其中的造型意識(shí)與圖形形式隨著膠片的長(zhǎng)期磨損與氧化，逐漸模糊難辨；另一方面，高清修復(fù)后的電影重映是特定時(shí)期下社會(huì)文化一種周期性的回返，成功者如《泰坦尼克號(hào)》（詹姆斯·卡梅隆，2012）、《侏羅紀(jì)公園》（史蒂文·斯皮爾伯格，2013）等電影的3D轉(zhuǎn)制版，皆在修復(fù)以后具有廣闊的市場(chǎng)發(fā)揮空間，以觀眾耳熟能詳?shù)膬?nèi)容重新掀起一波全球范圍內(nèi)的觀影熱潮。近年來(lái)，怎樣保存和修復(fù)珍貴的膠片電影成為電影學(xué)界共同面對(duì)的課題，同時(shí)也是電影行業(yè)的熱點(diǎn)話題。

《血色清晨》（李少紅，1990）的4K修復(fù)版，《紅高粱》（張藝謀，1987）的4K高幀率、48幀畫面的修復(fù)版，《那山、那人、那狗》（霍建起，1999）的4K修復(fù)版紛紛亮相。通過(guò)現(xiàn)代技術(shù)的力量讓破損、模糊的老膠片恢復(fù)原貌，或給黑白片上色，將噪點(diǎn)與磨痕在數(shù)字媒介中逐幀抹除，使經(jīng)典影像在新時(shí)代重新煥發(fā)光彩，使一大批經(jīng)典電影作品得以在數(shù)字時(shí)代重獲“新生”?！队啦幌诺碾姴ā纷鳛橐徊繐碛兄匾?dú)v史文獻(xiàn)價(jià)值、重大教育意義的影片，其中眾多耐人尋味的橋段、演員精彩的表演、革命烈士堅(jiān)定的革命信念都值得當(dāng)下的觀眾再次觀看。通過(guò)現(xiàn)代化的技術(shù)手段對(duì)原片進(jìn)行技術(shù)修復(fù)和轉(zhuǎn)制，不僅能更好地了解那個(gè)時(shí)代最值得致敬與銘記的人物和事跡，而且能夠讓這部經(jīng)典電影獲得新的藝術(shù)生命。

在《永不消逝的電波》的轉(zhuǎn)制與修復(fù)中，央視頻和中國(guó)電影資料館利用中國(guó)擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的智能AI上色，再結(jié)合傳統(tǒng)修復(fù)方式，以整舊如舊為基本原則，對(duì)影片原有黑白影像進(jìn)行逐幀修復(fù)與著色。在反復(fù)揣摩《永不消逝的電波》的影片格調(diào)之后，彩色轉(zhuǎn)制版在影片簡(jiǎn)單樸素基調(diào)的基礎(chǔ)上運(yùn)用“消色”法，在保證人物典型性與立體性的基礎(chǔ)上，略微降低了畫面的色彩飽和度，采用符合老上海弄堂日常生活的視覺(jué)呈現(xiàn)修復(fù)方案，整體色彩樸素沉著，帶有舊電影海報(bào)般的淡彩復(fù)古風(fēng)格。在美工設(shè)計(jì)、服裝、道具方面，修復(fù)版《永不消逝的電波》進(jìn)行大量的色彩考證，最大程度還原藝術(shù)風(fēng)貌。男主角李俠被捕時(shí)所穿軍服的顏色、20世紀(jì)40年代上海刊行的《紅樓夢(mèng)》顏色，都經(jīng)過(guò)大量的歷史資料佐證。最終，片尾李俠以生命為代價(jià)發(fā)出最后的電報(bào)時(shí)穿著的綠色軍裝，李俠領(lǐng)口被拆掉的紅領(lǐng)章印記的細(xì)節(jié)被顏色團(tuán)隊(duì)還原了出來(lái)；《紅樓夢(mèng)》則在黃色與藍(lán)色封面中選用較為經(jīng)典的線裝書藍(lán)色封面。[2]在將充滿噪點(diǎn)與刮擦的膠片轉(zhuǎn)制到4K超清晰度數(shù)碼拷貝的過(guò)程中時(shí)，技術(shù)人員需要將每一幀畫面都放大4倍，逐幀查看損壞情況，修復(fù)霉斑、亮點(diǎn)、黑點(diǎn)、缺幀、跳幀、劃痕、模糊、高反差、呼吸閃爍等問(wèn)題。時(shí)隔60余年后，李俠再次以清晰生動(dòng)的形象說(shuō)出“同志們，永別了。我想念你們”的臺(tái)詞時(shí)，既通過(guò)技術(shù)力量完成了對(duì)革命理想的繼承，也通過(guò)超越電影故事的深情表白完成了對(duì)老一輩電影藝術(shù)家的致敬。盡管斯人已逝，但《永不消逝的電波》的藝術(shù)生命卻隨著技術(shù)進(jìn)步獲得了新生。

二、革命情懷在新形象中的凝視與投射

《永不消逝的電波》不僅是中國(guó)紅色電影中的重要里程碑，而且在互文性與跨媒介關(guān)系上也作為中國(guó)最早的紅色經(jīng)典“IP”廣為傳播。從1959年的電影到同名電視?。ㄖ抢?，2010），再到同名高分舞?。n真、周莉亞，2020），《永不消逝的電波》被不同的創(chuàng)作者放置到不同媒介平臺(tái)與藝術(shù)形式中，均得到良好的反響。除成熟的敘事外，極為重要的一環(huán)便是在不斷更新的藝術(shù)形象中代代相承的革命情懷。就1958年的原版電影與2021年的4K彩色修復(fù)版比較，角色形象在故事層面上依然保留著樂(lè)觀積極、頑強(qiáng)堅(jiān)毅、勇于奉獻(xiàn)和犧牲的基本形象，卻在影像層面上由于色彩的介入而迥然不同。一個(gè)形象可以是一個(gè)非物質(zhì)實(shí)體，或一個(gè)“幽靈般的”影像顯現(xiàn)，或“依靠某種物質(zhì)支持浮出地表或獲得生命。但是我們不必假設(shè)任何形而上的非物質(zhì)實(shí)體領(lǐng)域。一個(gè)影子的投射是一個(gè)形象的投射，就好比一片葉子在一頁(yè)紙上留下的印記，或一棵樹(shù)在水中映出的倒影，或一塊化石在石頭里的印象。形象是對(duì)一種相似或相像或類比關(guān)系的認(rèn)知”[3]。此處的形象，既是李俠夫婦在一代又一代觀眾心里永遠(yuǎn)鮮活的經(jīng)典形象——它聯(lián)系著《永不消逝的電波》為后來(lái)的國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)片創(chuàng)作奠定的創(chuàng)作基調(diào)與革命情懷，又特指具體影片中的黑白影像與彩色影像。

在前者的意義上，李俠與何蘭芬夫婦代表了一組無(wú)名革命者的群像。李俠是紅軍通訊員出身，曾在延安接受系統(tǒng)培訓(xùn)，他同時(shí)身負(fù)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的溫和儒雅與中國(guó)革命戰(zhàn)士的勇敢無(wú)畏，后者包裹在前者的外表中，在孫道臨的演繹下顯得層次豐富；何蘭芬則是接受了紅色思想的嘉興女工，她志在上前線報(bào)效祖國(guó)，在與李俠假扮“夫妻”的過(guò)程中一步步成長(zhǎng)。影片中的主人公兼具家國(guó)意識(shí)和革命精神，他們面對(duì)敵人的恐嚇和拷打矢志不渝，這份對(duì)革命事業(yè)的赤子之心感染和影響了幾代中國(guó)觀眾。普通人在重要崗位上為革命事業(yè)奮斗終生乃至付出生命的敘事，鼓舞了無(wú)數(shù)觀眾；而經(jīng)典電影的轉(zhuǎn)制與再次被觀看，伴隨英雄形象的“再次”成長(zhǎng)與犧牲，令觀眾在不經(jīng)意間完成了一種歷史與當(dāng)下的認(rèn)同與“社會(huì)主義新人”的內(nèi)心認(rèn)同過(guò)程。

《永不消逝的電波》對(duì)英雄主義的召喚，故事中凝鑄的為理想和信念獻(xiàn)身的精神代代相傳、歷久彌新，在新時(shí)代依然發(fā)揮著凝聚時(shí)代精神，感召國(guó)人為理想繼續(xù)奮斗的作用。[4]當(dāng)反動(dòng)派敵人包抄而來(lái)時(shí)，李俠放棄了與家人平安撤離的機(jī)會(huì)，他在閣樓上抓緊最后的時(shí)間爭(zhēng)分奪秒送出關(guān)于渡江戰(zhàn)役的重要情報(bào)。面對(duì)反動(dòng)派的槍口，李俠臨危不懼，冷靜吞下電報(bào)原稿，在戰(zhàn)斗崗位上向遠(yuǎn)在延安的戰(zhàn)友深情地發(fā)出最后的留言。在李俠堅(jiān)毅的面部特寫中，電影膠片疊化了渡江戰(zhàn)役和上海戰(zhàn)役的記錄畫面，留下一段英勇的英雄傳奇。如今中國(guó)電影的技術(shù)條件與王蘋導(dǎo)演拍攝原版電影的時(shí)代不可同日而語(yǔ)，但李俠與何蘭芬夫婦等革命先輩留下的革命情懷卻一直吸引著各個(gè)年齡段的觀眾走進(jìn)電影院，令經(jīng)典電影形象承載的精神與信仰在新時(shí)代重新彰顯魅力。

而在后者的意義上，不同媒介介質(zhì)呈現(xiàn)出的形象特征又是迥然不同的。在創(chuàng)作電影過(guò)程中，從選擇特定的媒介就已經(jīng)開(kāi)始了創(chuàng)作。有的導(dǎo)演堅(jiān)持使用膠片創(chuàng)作，便是因?yàn)槟z片具有與數(shù)碼媒介完全不同的色彩系統(tǒng)，在沖印時(shí)改變化學(xué)藥劑的構(gòu)成與濃淡就會(huì)使膠片介質(zhì)受到影響。經(jīng)由這些操作，導(dǎo)演可以掌握畫面呈現(xiàn)的多樣性。在膠片上呈現(xiàn)出的色彩便是一種摻入了主觀意圖、心靈化的物質(zhì)。這樣的色彩構(gòu)成了藝術(shù)形象的物質(zhì)基礎(chǔ)，是電影作品的重要信息。而數(shù)碼介質(zhì)與膠片等傳統(tǒng)物質(zhì)材料不同，它不依賴物理介質(zhì)存在，就如同電影內(nèi)容本身一樣是數(shù)字化的。因此，數(shù)碼電影成為一種能夠展示媒介特質(zhì)的自反性媒體。這一內(nèi)容和形式、信息和媒介的統(tǒng)一性有力支撐和影響了如今大多數(shù)數(shù)碼電影的多元性。在《永不消逝的電波》的原版影像中，黑白膠片上明暗的強(qiáng)烈對(duì)比凸顯了黑夜里主人公在燈下工作的造型形式，面部輪廓在有照明的反射光線中，未能接觸光線的一側(cè)則陷入黑暗中，這種高對(duì)比的照明方式突出角色身處情景的危險(xiǎn)性。諜戰(zhàn)的黑白版本中，亮部與暗部的強(qiáng)烈對(duì)比也象征著人物的矛盾性，以及地下情報(bào)人員身處不同勢(shì)力的激烈沖突中，而結(jié)局往往與崇高的犧牲有關(guān)。李俠在犧牲時(shí)，閣樓的黑夜與照明燈的對(duì)比明顯突出了他的人物輪廓。在多年拷貝和放映之后，原膠片出現(xiàn)鏡頭失焦、畫面模糊等問(wèn)題，角色形象的黑白對(duì)比有所減弱。高清修復(fù)與彩色轉(zhuǎn)制對(duì)模糊的畫面進(jìn)行高反差處理，又對(duì)角色面部的色彩等細(xì)節(jié)進(jìn)行局部調(diào)整與補(bǔ)充，并加以少量冷暖色光對(duì)比的調(diào)整，令畫面不僅清晰，而且有層次，在淡淡的光色彩對(duì)比中體現(xiàn)出樸素、簡(jiǎn)練、淡雅、含蓄的基本風(fēng)格。

三、“完整電影神話”中超越性的革命理想

早在黑白電影時(shí)期，追求真實(shí)效果的電影工作者就利用“著色”與“調(diào)色”方法，試圖將黑白底片拍攝的影片在事后沖洗時(shí)可以加上色彩，以這樣的方式豐富影片的敘事情境信息，以便觀眾更投入地欣賞影片。美國(guó)在1935年拍攝的《浮華世界》便采用了膠片染色的方法，由出品公司雇用大量女工溶液染色制作而成。那時(shí)彩色膠片尚未發(fā)明，電影膠片需要在后期制作過(guò)程中逐格染色。另一種是拍攝“彩色電影”的方式，通過(guò)紅、綠兩種蒙版，根據(jù)視覺(jué)暫留原理模擬彩色電影效果。電影學(xué)者魯?shù)婪颉?ài)因漢姆（Rudolf Arnheim）曾指出：“藝術(shù)家從不同尋常的和引人注目的角度來(lái)再現(xiàn)物象的結(jié)果，迫使觀眾更加集中注意，而不僅僅是觀看或接受?！盵5]當(dāng)前各項(xiàng)新電影技術(shù)的日益發(fā)展，更加逼真的色彩與高清晰度已成為電影工業(yè)流水線普遍使用的表現(xiàn)手段，伴隨著宏大場(chǎng)面與瑰麗視效的奇觀堆疊嵌入電影視覺(jué)語(yǔ)言中，與觀眾的視覺(jué)、知覺(jué)共同完成對(duì)影片世界的感受和想象。在技術(shù)和逼真技術(shù)泛濫的當(dāng)下，超出視覺(jué)承受強(qiáng)度的色彩堆疊與形象重復(fù)，反而容易造成觀眾的視覺(jué)疲勞，加重觀眾對(duì)銀幕形象的審美抵觸。在當(dāng)代商業(yè)大片日趨類型化、奇觀化的環(huán)境下，將經(jīng)典影片加以技術(shù)轉(zhuǎn)制重新上映的做法顯得更具意義。在“大片扎堆”的國(guó)慶檔期，《永不消逝的電波》在重制后重新上映，截止到2022年初已經(jīng)進(jìn)行了近130萬(wàn)次展映。①王彥.修復(fù)舊影像，讓不朽經(jīng)典在大銀幕上煥新生[N].文匯報(bào),2021-10-07(003).盡管在票房上與《長(zhǎng)津湖》《我與我的父輩》還有所差距，但獲得當(dāng)下科技力量守護(hù)的經(jīng)典走向了對(duì)電影自身固有媒介的超越，連接起不同的媒介與觀眾。

當(dāng)媒介形式本身也構(gòu)成另一種內(nèi)容時(shí)，媒介本身攜帶的意義甚至正在超越表達(dá)內(nèi)容本身。4K彩色重制版本作為一種技術(shù)與媒介相結(jié)合的形式，不僅令經(jīng)典影片獲得了新的藝術(shù)生命力，而且體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義電影人從古至今的美學(xué)追求與審美理想。從技術(shù)視角來(lái)看，通過(guò)電影技術(shù)再現(xiàn)另一個(gè)世界的“完美電影的神話”[6]，每一項(xiàng)新的技術(shù)發(fā)明都在促使影像世界更接近對(duì)物質(zhì)世界的復(fù)現(xiàn)，也就更加接近“完整電影”的神話與人類謀求不朽的古老夢(mèng)想。優(yōu)秀共產(chǎn)黨員不屈的革命精神是新中國(guó)建立的精神動(dòng)力，也是當(dāng)下無(wú)數(shù)革命事業(yè)的繼承者不懈奮斗的重要精神源泉。依據(jù)巴贊的電影語(yǔ)言進(jìn)化觀，《永不消逝的電波》重制的出發(fā)點(diǎn)正是再現(xiàn)不朽革命精神的心理追求，這種追求決定了觀眾希望看到更具真實(shí)感的銀幕形象與更加完善的電影技術(shù)，使永恒的紅色經(jīng)典始終與時(shí)代同在。

結(jié)語(yǔ)

電影的色彩與清晰度系統(tǒng)是一種明確的表現(xiàn)手段和意指符號(hào)。在影片《永不消逝的電波》中，相同的諜戰(zhàn)故事在黑白膠片與彩色4K數(shù)字的不同媒介形式中呈現(xiàn)出不同的藝術(shù)效果。重新修復(fù)老故事和老電影，賦予其新的色彩與清晰度，不僅是一種技術(shù)和存儲(chǔ)上的修復(fù)手段，而且作為一種有意識(shí)的文化生產(chǎn)活動(dòng)傳達(dá)了創(chuàng)作者的美學(xué)追求。