龔東風，鄭 攝

（溫州醫(yī)科大學 外國語學院，浙江 溫州 325025）

一、引言

“話說天下大勢，分久必合，合久必分：周末七國分爭，并入于秦；及秦滅之后，楚、漢分爭，又并入于漢；漢朝自高祖斬白蛇而起義，一統(tǒng)天下，后來光武中興，傳至獻帝，遂分為三國?！边@段史論所揭示的興亡周期律堪稱南斯拉夫的歷史縮影。從1918年首次建立統(tǒng)一國家（1929年稱南斯拉夫王國）到1945年鐵托及其戰(zhàn)友締造南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國，再到1992年波黑內(nèi)戰(zhàn)，最后到1995年12月簽署《代頓和平協(xié)議》，塞、克、穆剖分天下，三族鼎立，劃疆而治，南斯拉夫統(tǒng)一與分裂的歷史是《三國演義》經(jīng)典開場白的真實鏡像。

巴爾干半島橫跨東南歐支離破碎的地緣斷層帶，政治版圖就像當?shù)乜λ固厝蹘r地貌一樣，它既是東西方文明交匯點又是列強激烈爭奪的四戰(zhàn)之地，歷史上羅馬帝國將其視為東方前哨，奧斯曼帝國把它當作西進要塞，奧匈帝國和德意志帝國把它作為南下地中海爭霸歐亞非的跳板，沙皇俄國則認定此地是外族不得染指的斯拉夫人家園（Slavonija）。薩拉熱窩（薩市） 歷來處于“一半是海水，一半是火焰”的分裂困境（Schizophrenic Status），歷史上至少有三次成為巴爾干火藥桶的引信。1984年此地曾舉辦過冬奧會，堪稱戰(zhàn)爭與和平的矛盾體，正因為如此，歷次的巴爾干戰(zhàn)爭無一例外地成為文史學家不斷書寫的題材。易中天教授認為文藝作品的感染力超過史學著作，充滿想象和虛構(gòu)的演義以事實為理據(jù)、線索和題材，虛虛實實、亦真亦幻，為歷史平添魅力[1]3?！澳纤估蚯榻Y(jié)”之所以進入該國和世界的歷史記憶，離不開《橋》和《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》 （以下簡稱《瓦爾特》）等一大批經(jīng)典文藝作品所創(chuàng)造的國內(nèi)外傳播效應和價值觀認同。

歷史是人民創(chuàng)造的，為史學家所記錄，為文學家所書寫，為百姓所傳頌。歷史事件中的人物原型用《西游記》的“本相”概念來表述更為貼切，易中天以《三國志》等史書考證《三國演義》后發(fā)現(xiàn)歷史人物大多有三種面目：一種是正史記載的正統(tǒng)形象，它是歷史學家所主張的樣子；第二種是小說、戲劇以及電影所演繹的文藝形象，它是藝術(shù)家展現(xiàn)出來的面相；第三種是老百姓主張的樣子，即民間形象。在此基礎上他提出三種讀法：一種是錢穆所謂的“歷史意見”，也就是站在古人的立場上看歷史；第二種是站在今天的立場上看歷史，也就是錢穆所說的“時代意見”；還有一種是讀者站在自己的立場上看歷史，即“個人意見”，人們對歷史的審視和參悟大多形成以上三種“見地”[1]4-9。我們認為所謂的文學形象是傳播動機、形式以及內(nèi)容的整合結(jié)果，而民間形象則屬于讀者反映論的范疇，它是正統(tǒng)形象的檢驗機制，是具有文化自覺能力的受眾對歷史及其本相比對、權(quán)衡和篩查之后的綜合反饋。唯物史觀認為世界文明史最終由人民書寫并傳播，人物和事件的蓋棺定論終究要由歷史和人民評判，在秉筆直書的基礎上形成的史乘方能為民眾所普遍認同。

二、《橋》與“老虎”的歷史本相

在土耳其語中“巴爾干”意為“多山之地”，“喀斯特”作為地理概念原本指半島西北端的伊斯特拉地區(qū)，十九世紀末南斯拉夫?qū)W者茨維奇（J·Cvijic）首先以此為熔巖地貌命名，當?shù)厝税阉_瓦河—多瑙河流域的斯拉沃尼亞——伏伊伏丁那平原與亞得里亞海之間的廣大地區(qū)統(tǒng)稱“喀斯特”[2]。在南斯拉夫詩人和作家筆下，高大的迪納拉山脈和險峻的德里納河谷自古以來就是一片貧瘠之地[3]664，在地緣政治家看來，巴爾干半島位于三大洲交通要沖，南斯拉夫正好位于地中海—黑海與東南歐-北非的“十字架”中心點，是日耳曼民族和斯拉夫民族分別從西北和東北方向南下，穆斯林民族西進以及意大利王國東擴的橋頭堡，各個民族在這里的高山深谷中繁衍生息，由于宗教信仰不同而形成的“版圖馬賽克”往往引發(fā)族裔紛爭和領(lǐng)土糾葛，巴爾干地區(qū)由來已久的占領(lǐng)與抵抗以及統(tǒng)一與分裂的恩怨情仇造成了南斯拉夫版諸侯割據(jù)的“東周戰(zhàn)國局面”。

塞繆爾·亨廷頓認為不同民族按照宗教、語言、歷史以及價值觀念等文明要素界定自己的文化歸屬，并以此區(qū)分“我”和“他者”的身份及陣營。他提出文明斷層線概念（the fault lines between civilizations），即歐洲存在著一條長達數(shù)百年的歷史文化分界線，它既是西部基督教文明與東歐東正教和東南歐穆斯林文明的地理分野，同時也是一條政治和經(jīng)濟鴻溝，從華萊士（W.Wallace） 1990年劃出的東西方文明分界線（Ib Ohlsson繪制）可以看出，這一斷層線大致位于東經(jīng)19度，它的兩側(cè)分別是昔日的羅馬帝國、奧匈帝國、奧斯曼帝國以及沙皇俄國[4]158-159。

上述四大帝國和三大宗教歷來都把巴爾干半島視為志在必得的勢力范圍，前南斯拉夫正好處于東經(jīng)19度斷層線南翼，由于受到上述力量的激烈爭奪，從一戰(zhàn)前后直至2006年黑山和塞爾維亞最終和平分手，這條線一直處于震蕩狀態(tài)，天主教勢力范圍的終點正是東正教文明拓展生存空間的起點，巴爾干半島的地緣屬性本身就是一座大陸橋，正因為如此，橋梁作為多民族國家命運共同體的象征成為南斯拉夫作家的重要母題。事實上，隨著這條文明斷層線的歷史性擺動，橋梁作為政治、經(jīng)濟和軍事臍帶往往成為攻守雙方你死我活的爭奪目標。二戰(zhàn)時期被敵對雙方稱為T橋的杜約爾德耶維察塔拉河峽谷大橋（Djurdjevica Tara Bridge），就位于東經(jīng)19度地緣斷裂帶上，以下電影對白足以說明橋梁在南斯拉夫戰(zhàn)爭史上多舛的命運：

扎瓦多尼（意大利籍爆破手）：對對對，佛羅倫薩有很多漂亮的姑娘和美麗的橋，對吧，同事？

工程師：我怎么和你是同事呢？

扎瓦多尼：對，咱們是同事。你建橋，我炸橋，對不對？

工程師：啊……對對。

扎瓦多尼：你一共建了多少座橋啦，呃？

工程師：三座。

扎瓦多尼：三座？我已經(jīng)炸了五座了，嘿！

工程師：啊，這么說起來，你比我本事大。

“德里納河大部分在崇山峻嶺的峽谷和深澗中穿流……在那青色的急流穿過黑色的峭壁奔瀉而下的地方，矗立著一座壯麗的十一孔大石橋?！盵5]回顧世界各國戰(zhàn)爭史，橋梁是戰(zhàn)爭與和平，沖突與融合的無聲見證者，以大橋存亡為母題并獲得國際聲譽的作家當屬南斯拉夫諾貝爾文學獎獲得者伊沃·安德里奇，其代表作《德里納河上的橋》 （1943） 的真實原型位于維舍格勒，它是第一次世界大戰(zhàn)期間奧匈帝國和塞爾維亞之間拼命爭奪的綰轂要地，被炸毀的第七個橋墩成為兩種力量隔河對峙的軍事分界線。我們發(fā)現(xiàn)，敵對雙方的攻守角色隨戰(zhàn)場形勢而發(fā)生變化，交通要道保衛(wèi)戰(zhàn)是世界各國戰(zhàn)爭敘事永恒的母題，1976年上映的《綠山高谷》 （The Peaks of Zelengore） 反映的就是1943年的真實故事，當時為掩護鐵托主力部隊突破法西斯軍隊的殘酷圍剿，游擊隊按照命令浴血奮戰(zhàn)二十四小時保衛(wèi)僅存的一個咽喉之地。

南斯拉夫當代文藝中影響力最大的當屬波斯納電影制片廠于二十世紀六七十年代拍攝的“游擊隊史詩電影”，1969年拍攝的反法西斯戰(zhàn)爭故事片《橋》（Most）是世界橋梁敘事的經(jīng)典作品，按最保守的估計，在一百多個國家（尤其是中國和斯拉夫國家），其觀看頻率至少已達到十億人次。大橋的真身位于現(xiàn)今的杜米托爾國家公園內(nèi)，它橫跨素有“歐洲之淚（Tear of Europe）”之稱的塔拉河，一直是波黑和黑山之間的戰(zhàn)略通道，大橋所在地——桑賈克（奧斯曼帝國曾經(jīng)的“軍事占領(lǐng)區(qū)”）是南斯拉夫人民解放戰(zhàn)爭的革命圣地和游擊隊故鄉(xiāng)。早在1878年，波斯尼亞穆斯林為免遭奧匈帝國迫害，從這里出發(fā)向東南經(jīng)馬其頓的斯科普里、希臘的薩洛尼卡一直向宗主國土耳其逃亡[6]，它在二戰(zhàn)結(jié)束前成了德國占領(lǐng)軍從東南向西北敗退的交通要道，影片中攻守雙方是這么“論述”T橋的：

（守橋之始） 德國國家保安總局霍夫曼博士：是這座橋，就是它。你可以看出保衛(wèi)這座橋?qū)ξ覀冇卸嗝粗匾恼我饬x……

馮·菲爾森（第238山地團團長）：這座橋的軍事意義我是知道的。

（炸橋之后，近處斷橋一側(cè)）德國將軍：馮·菲爾森先生，我們失敗了……

馮·菲爾森：可惜，真是一座好橋。

（遠處山崗之上）“老虎”：可惜啊，真是一座好橋。

不只是民族解放戰(zhàn)爭時期的T橋遭遇戰(zhàn)火，南斯拉夫解體過程中被炸毀的橋梁也不在少數(shù)。莫斯塔爾石橋亦然，它是土耳其人在四百多年前留下的一座古橋，1993年11月9日波黑內(nèi)戰(zhàn)期間為克族炸毀，這幾乎是1943年1-3月內(nèi)雷特瓦戰(zhàn)役中大橋命運的翻版。德里納河及其支流的絕大部分河段構(gòu)成了塞爾維亞、波黑以及黑山的地理邊界，自古以來人們在高山峽谷之間建起了無數(shù)座大大小小的橋梁，作為古道鎖鑰，橋梁在和平時期是各民族之間聯(lián)系的紐帶，戰(zhàn)爭時期則成為“我方”致“敵人”于死地而必須掐斷的生命線。在關(guān)鍵時刻，《橋》中那個連茶杯都不會打碎的工程師舍生取義，炸毀了據(jù)稱“為之付出過全部心血的第一件作品”。

與電影演義的宏大敘事不同，T橋的歷史本末是這樣的：米·特洛伊諾維奇教授（Pro.Mijat Trojanovi） 設計，1938—1940年建造，1942年初意大利軍隊和切特尼克分子向杜米托爾游擊隊根據(jù)地發(fā)起進攻，拉·亞烏科維奇（Lazar Jaukovi） 5月6日炸毀了左側(cè)（敵人進攻方向）的最小橋孔，三個月后切特尼克分子將其逮捕并殺害在橋頭，大橋于1945—1946年恢復原狀，人們在橋頭一側(cè)立碑紀念這位烈士。值得注意的是，“民間形象”往往給歷史本相蒙上一層神秘面紗，亞烏科維奇作為建橋工程師之一受命破壞T橋（非徹底炸毀，以便戰(zhàn)后能為己方快速修復后使用），但在口述演義中，他卻取代了特洛伊諾維奇成為真正的“大橋之父”，于是就有了“造橋人舍生取義，掌中寶毀于一旦”的傳奇（Legend has it that because he was assigned to blow up the bridge，the real creator of the Djurdjevica Tara Bridge was Jaukoviinstead of Mijat Trojanovi），特洛伊諾維奇本人據(jù)稱出于尊重亞烏科維奇聲望的緣故，對此并沒有出面予以否認[7]。T橋另一側(cè)也有一座半身雕像，碑文上寫著：“這座紀念碑是博日達爾·祖季奇的母親瑪麗亞為其所建。博日達爾·祖季奇，南斯拉夫中尉，生于1915年，1941年犧牲”。雕像下方是母親寫給兒子的詩，大意為：你是整個民族的英雄，這座橋和這條河會一直記住你的名字。觀者據(jù)此認為祖季奇是“老虎”的原型，但從立碑者的法律地位來看，權(quán)威性不足以證明此觀點，當?shù)厥分疽矝]有相關(guān)數(shù)據(jù)支持，按照“信而須有證，不知則蓋闕”的原則，論者不予采信。

德國最高統(tǒng)帥部發(fā)起的第二次攻勢發(fā)生在1942年1月15日到3月1日期間，南共中央和最高司令部率領(lǐng)第一無產(chǎn)者旅以及游擊隊戰(zhàn)士大約五千人面對九倍于己的強大敵人突破重圍南下占領(lǐng)了曾經(jīng)數(shù)度易手的福查鎮(zhèn)，這就是“關(guān)乎五千名戰(zhàn)士生死存亡”的歷史真相[8]136-137?！稑颉酚秒[喻和象征等藝術(shù)手法為T橋在這次冬季攻勢中的遭際賦予政治意涵，影片中霍夫曼上校一邊在紙上畫“6”字一邊念叨德國部隊還?！?天”就要過橋了，然后反復追問副官施密特“橋拱像什么”，并糾正其“缺乏想象力”的答案，認定“繩子套才是很好的象征，不久將把它套在一個人的脖子上”。結(jié)局恰恰相反：霍夫曼在戰(zhàn)斗中命喪大橋，從希臘撤回的德軍機械化部隊被阻擋在斷橋東南。

演義不拘泥于歷史本末，劇本皆有其根柢，但作者往往通過移花接木等手段調(diào)動所有元素增加作品的感染力，就正史和演義的互動關(guān)系而言，章學誠（1738—1830）認為《三國演義》七分實事，三分虛構(gòu)，以至于觀者往往真假莫辨[9]141。解讀《橋》亦如此，觀者需要從編劇所營造的藝術(shù)迷宮中找到歷史的本來面目，影片開頭給“老虎”布置任務，安排他在第七天早上八點鐘準時炸掉T橋的上校和他身邊的副官是誰？

盟軍在西西里島登陸之后，南斯拉夫人民解放軍1944年夏季轉(zhuǎn)入反攻，達爾馬提亞大部分地區(qū)獲得解放，鐵托和最高司令部領(lǐng)導機關(guān)當年六月轉(zhuǎn)移到了亞德里亞海上的維斯島繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。觀眾從《橋》的電影畫面里可以看到近處水面上有一艘懸掛南斯拉夫旗幟的運輸船，岸邊碼頭的白色墻壁上刷有一顆紅五星和碳素宣傳標語，上面有“TITO MARSAL”等字樣，從上校及其副官的藝術(shù)形象來分析，作戰(zhàn)指揮部的兩個人物原型應為鐵托（1892—1980） 和阿爾索·約萬諾維奇（1906—1948），后者是負責桑賈克地區(qū)作戰(zhàn)行動的黑山支隊司令，曾擔任最高統(tǒng)帥部參謀長[10]228。事實上，正如T橋被炸毀的時間并非電影所演繹的1944年一樣，前往“上校”那里接受命令—組織小分隊—從秘密地點獲取炸藥—最后完成破襲任務，整個過程只給七天時間，指揮部不可能位于戰(zhàn)斗地點220公里開外的維斯島，歷史真相是，這個指揮部位于T橋北面40公里的根據(jù)地福查，1942年初該鎮(zhèn)解放后成為南斯拉夫共產(chǎn)黨中央、南斯拉夫人民解放軍及游擊隊最高司令部所在地[8]137。當時的炸橋命令確實為鐵托司令員下達，電影畫面中游擊隊員試圖獲取炸藥但被敵軍起獲的秘密地點是黑山著名的東正教奧斯特羅格修道院（Ostrog Monastery）。

三、永遠的“瓦爾特”

1943年5月，德意軍隊在北非戰(zhàn)役中失敗，同年8月盟軍在西西里登島作戰(zhàn)加速了墨索里尼政權(quán)的崩潰，1944年10月南蘇兩國軍隊解放貝爾格萊德（貝城），法西斯力量處于東西夾擊，四面楚歌的境地。由于薩洛尼卡—貝城—布達佩斯鐵路沿線被人民軍控制，直屬德軍最高統(tǒng)帥部的E軍團重裝部隊由亞·列爾上將（1885—1947）指揮，被迫改變原定的撤退路線，由希臘進入馬其頓西部、科索沃、桑賈克和波斯尼亞，以及從阿爾巴尼亞經(jīng)黑山這兩條難以通行的崎嶇山路，在嚴重缺乏燃料的情況下進行艱難的“敦刻爾克大撤退”[8]222。這就是電影《瓦爾特》的歷史背景，薩市作為“勞費爾行動”的戰(zhàn)略支撐節(jié)點再一次陷入戰(zhàn)爭旋渦中心。

同為南斯拉夫“紅星電影”，波斯納電影制片廠1972年出品的《瓦爾特》是《橋》的姊妹篇，兩部作品構(gòu)成南斯拉夫電影史上最亮的雙子星座。影片中的“瓦爾特”在對手看來是一種幽靈般的存在：

初到薩市，黃堡山頭

馮·迪特里施（黨衛(wèi)軍上校）：有一位波斯尼亞詩人曾經(jīng)這么寫過：‘愿上帝保佑追擊者，同時也保佑被追擊者。’

比肖夫（薩市保安處長，上尉）：保佑被追擊者？我不明白。我喜歡追擊人，而不是被追擊。

馮·迪特里施：呵呵，這是一個習慣問題。你追捕‘瓦爾特’多久了？

比肖夫：一年了，一年多了。[11]12

告別薩市，黃堡山頭

馮·迪特里施：哎，太有意思了，我來到薩拉熱窩就是尋找瓦爾特，可是找不到，現(xiàn)在我要離開了，總算知道了他。

維爾德姆特（蓋世太保）：你說瓦爾特是誰？

馮·迪特里施：看，這座城市，它就是瓦爾特。[11]211-212

按照電影片頭布加勒斯特地下指揮所德國南方集團軍司令部那位將軍的說法，薩市是巴爾干軍團撤退的支點，這座曾經(jīng)觸發(fā)第一次世界大戰(zhàn)的城市，對第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束也將是很重要的，因此在執(zhí)行“勞費爾行動”計劃之前，必須徹底摧毀地下抵抗運動的力量。那么被第三帝國安全總局稱為“幽靈”但又在眼皮底下活動的瓦爾特是誰？

破襲戰(zhàn)從德意軍事占領(lǐng)初期就已經(jīng)開始，南斯拉夫人民解放游擊隊總司令部1941年8月10日第一號公報（以下稱一號公報）第四條明確規(guī)定游擊隊的戰(zhàn)斗任務之一是破壞為法西斯侵略者服務的一切設施：鐵路、橋梁、工廠、作坊、彈藥和武器倉庫[12]342。電影導演兼編劇哈·希巴·克爾瓦瓦茨（Hajrudina iba Krvavca）調(diào)動了人民抵抗運動時期的正史元素，把歷史畫卷中的各種人物和事件進行綜合藝術(shù)加工，仔細研究影片中既是獵手同時也是獵物的馮·迪特里施的手段就可以發(fā)現(xiàn)他與二戰(zhàn)時期以“反游擊運動專家”自居的德國第18集團軍貝梅將軍的做法并無二致；另外一個史實是《瓦爾特》中被追擊的伊萬，其真實原型是南共中央委員亞·蘭科維奇（1909—1983），他在執(zhí)行秘密任務時身負重傷，黨組織成功地把他從德國人手中營救出來，總司令部的戰(zhàn)報是這樣表彰此次行動的：“我們向1941年7月30日打入貝爾格萊德醫(yī)院并從蓋世太保魔爪下救出一位領(lǐng)導同志（蘭科維奇—馬爾科）的游擊小組表示感謝。這個小組表現(xiàn)了模范的勇敢精神和沉著，還表現(xiàn)了執(zhí)行任務的機警”[12]343。編劇在時間和地點上做了技術(shù)處理：時間從1941年戰(zhàn)爭初期變?yōu)?944年戰(zhàn)爭末期，地點則從貝城置換為薩市。

被同名紀錄片稱為民族英雄的“瓦爾特”，人物原型是弗拉基米爾·佩里奇·瓦爾特（Vladimir PeriValter），他1919年出生于南斯拉夫桑賈克地區(qū)的普里耶波列鎮(zhèn)，1942年擔任民族解放軍營長，第二年潛回薩市領(lǐng)導反對德國占領(lǐng)軍的地下抵抗運動，1945年4月6日在保衛(wèi)工廠的戰(zhàn)斗中犧牲，這一天剛好是該市的解放日。在對敵斗爭的秘密戰(zhàn)線上，這位在敵人看來神出鬼沒的“瓦爾特”同時也是自己人難得一見的戰(zhàn)神：

吉斯：別哄我了，今天我就要見到瓦爾特。

蘇里：這不是嗎，他就在你的眼前。[11]210

真正令希特勒和墨索里尼寢食難安的是另外一位瓦爾特，這位“巴爾干雄獅”和他的戰(zhàn)友們從1941年9月到1944年5月七次挫敗外國占領(lǐng)軍和國內(nèi)反動勢力的聯(lián)合絞殺，他就是南斯拉夫人民解放部隊最高統(tǒng)帥部司令鐵托。鐵托在1935年3月用化名“瓦爾特”出席共產(chǎn)國際巴爾干國家書記處會議并和喬皮奇、斯捷潘組成南共駐共產(chǎn)國際代表處，同年7-8月，作為南共代表團成員，出席在莫斯科舉行的共產(chǎn)國際七大。正如影片所表現(xiàn)的那樣，德軍占領(lǐng)時期的南斯拉夫城鄉(xiāng)各地，德國黨衛(wèi)軍特別討伐隊和蓋世太保無孔不入，其軍帽上都釘著一個有骷髏和交叉骨頭組成的徽章，這些劊子手執(zhí)行希特勒以及占領(lǐng)當局殘酷的“清剿令”，而“瓦爾特”則是抵抗運動的靈魂人物，頭上的那頂嵌著一顆紅五星的船形帽是智勇雙全的象征，將文學形象和歷史鏡像進行比照后，讀者不難發(fā)現(xiàn)電影中馮·迪特里施的人物原型應為德軍上校馮·法連比勒及其“豹子”突擊隊[3]670。

一號公報第十條還規(guī)定：“指揮部和政委對敵人向游擊隊派遣奸細和間諜要警惕。如果出現(xiàn)這種人，應立即把他們槍決并公布他們的姓名?！边@就是真假瓦爾特的歷史本相，除奸反特是“敵后武工隊”同蓋世太保、切特尼克分子、烏斯塔什分子之間滲透反滲透的殊死搏斗。中國觀眾之所以高度認同《瓦爾特》，是因為人們從中發(fā)現(xiàn)了《鐵道游擊隊》的剪影，瓦爾特和他的游擊隊員是劉洪及其“飛虎隊”的異地再現(xiàn)，為了粉碎德軍“勞費爾行動”進而配合盟軍作戰(zhàn)計劃，他們智斗頑敵，炸斷鐵路線，摧毀油罐車，正如一號公報通令嘉獎的戰(zhàn)果：“我們在這里只談談某些勝利，因為統(tǒng)計列舉出來會占很多篇幅。炸毀斯梅德雷沃的汽油庫，燒毀塔什馬伊丹的彈藥和汽油庫，燒毀貝爾格萊德的車庫和八十輛載重汽車，炸毀奧布雷諾瓦茨附近的鐵路和汽油庫……以及其他許多給敵人沉重打擊的行動”[12]344。

四、鐵托及其多民族國家命運共同體

鐵托原名約瑟普·布羅茲，克羅地亞薩格勒布人，他在1946年10月答美國記者問時談到，從事革命工作需要經(jīng)常使用一些化名，在克羅地亞語中，“鐵托”只是一個非常時期便于開展地下活動的拉丁語化名，并無特別意義[10]428。人民性是南共的組織原則，任何人背離了這個原則，就成為失去力量源泉的“安泰”。1962年9月鐵托在接受英國《女王》雜志采訪時談到他和人民的關(guān)系時指出，領(lǐng)袖具有協(xié)調(diào)和統(tǒng)一行動的性質(zhì)，一旦脫離人民就無法生存，領(lǐng)導疏遠人民，人民也會疏遠他們[10]429。團結(jié)并依靠群眾是克敵制勝的法寶，面對強大的敵人，為了在解決歷史遺留問題的基礎上建立反法西斯民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，鐵托在武裝起義之初就提出“各民族兄弟團結(jié)和統(tǒng)一”的口號，在起義烽火發(fā)展為全國游擊戰(zhàn)爭的情況下，南共中央在1941年9月召開斯托利察軍政會議，人民解放游擊隊最高司令部按照會議精神頒發(fā)條令統(tǒng)一標志和旗幟，規(guī)定在南斯拉夫領(lǐng)土上，游擊隊員必須在其軍帽上佩戴反法西斯標志的紅色五角星（后來成為解放區(qū)通用郵票的徽標），1945年南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國成立，紅五星成為國旗和國徽的標志性圖案[13]。

南斯拉夫解體前有不少以“鐵托”“團結(jié)”“友愛”命名的城市、道路、橋梁以及建筑物，“團結(jié)和統(tǒng)一”的大家庭思想是鐵托主義的核心要素，這一理念超越了國界線，在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后獲得了被欺凌民族的普遍認同?！稑颉泛汀锻郀柼亍烽W現(xiàn)著南斯拉夫各民族游擊隊員并肩戰(zhàn)斗的身影，南斯拉夫共同體是全體人民眾志成城的奮斗成果，塞爾維亞游擊隊員高唱著《啊，朋友再見！》 （Bella Ciao）奔赴戰(zhàn)場，把忠骨埋在了黑山、達爾馬提亞以及波黑的山崗上，只有少部分活著回來，回來的戰(zhàn)士連同克羅地亞、斯洛文尼亞和伏伊伏丁那的同志聯(lián)合起來解放了貝城。鐵托念茲在茲的“人民國家”是各民族平等團結(jié)的命運共同體，他反復強調(diào)南斯拉夫是一個整體，生活在同一個屋頂下，沒有兄弟情誼和團結(jié)就沒有巴爾干各族人民的幸福，結(jié)束爭吵、彌合鴻溝、團結(jié)友愛是南斯拉夫人民在民族解放戰(zhàn)爭中取得的另一場偉大勝利[12]243-244。

聯(lián)邦制作為解決南斯拉夫民族問題的政治基礎，是鐵托在抵抗運動中逐步形成的社會主義建國原則。1943年的亞伊策會議聲明在聯(lián)邦制的基礎上建設新型南斯拉夫國家并強調(diào)境內(nèi)各民族自由、平等和友愛的思想，這一原則旨在消除舊南斯拉夫王國民族傾軋和霸凌的弊端，從政治原則上建立了“團結(jié)和友愛”的民族解放統(tǒng)一戰(zhàn)線[14]。在1941—1945年的反法西斯戰(zhàn)爭中，南共在戰(zhàn)爭初期就指出了解決民族問題的迫切性及其重要意義。這一時期實行的民族政策是承認塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞、馬其頓和黑山的民族特性以及平等和自決權(quán)利，在此基礎上尋求各民族廣泛團結(jié)和國家統(tǒng)一，這一政策得到各族人民的普遍認同，成為爭取民族解放和建立新南斯拉夫而奮斗的光輝旗幟。在席卷全國的抗戰(zhàn)烽火中，各民族游擊隊員從未按民族屬性截然分開過，他們在各條戰(zhàn)線上為共同的理想而奮斗。在反法西斯和國內(nèi)賣國賊的共同斗爭中，這種做法既防止了舊南斯拉夫民族主義卷土重來，又實現(xiàn)了各民族兄弟團結(jié)[15]。

正如愛默生所指出的那樣，人的一生總要建造一座聲譽的殿堂，風霜雪雨之后往往迎來人生的華麗樂章[16]，1945年鐵托領(lǐng)導下的南共在分久必合的巴爾干斷裂帶上建立了南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國這座歷史性大廈，巴塔·日沃伊諾維奇（1933—2016）和波斯納電影制片廠演職人員則為南斯拉夫電影事業(yè)樹立了一座文化豐碑。鐵托在二戰(zhàn)后意識到南斯拉夫這樣的小國在歐洲和世界舞臺上證明自己的最好方法是文化和體育，他重視利用國家資源支持現(xiàn)代傳媒建構(gòu)官方的宏大歷史敘事，鐵托時代的南斯拉夫電影重心放在用紅色經(jīng)典為國內(nèi)各民族筑牢精神共同體，最大程度夯實國家的文化向心力。歷史題材戰(zhàn)斗片《內(nèi)雷特瓦河之戰(zhàn)》 （Bitka na Neretvi，1969） 和 《蘇捷什卡戰(zhàn)役》 （Bitka na Sutjeska，1973）是兩部耗資巨大的“樣板戲”，除了美蘇藝術(shù)家以及好萊塢著名導演加盟的豪華陣容，還有萬余名人民軍戰(zhàn)士助演[17]。這就是為什么米·吉拉斯注意到鐵托在戰(zhàn)后對寫小說的人很感興趣，他獎掖藝術(shù)家，文藝作品反過來擴大了南斯拉夫在國際舞臺上的影響力[18]?！蔼{子”鐵托是南斯拉夫紅星游擊隊電影的主要贊助者和指導者，“老虎”巴塔是鐵托元帥生前的座上賓，也是他逝世后的扶柩人，鐵托及其戰(zhàn)友在反法西斯戰(zhàn)爭中立下的不朽功勛在巴塔及其同行的出色演繹下，成為永不落幕的紅色經(jīng)典，而后者在政府贊助和背書之下，成功登上了事業(yè)的巔峰。

從歷史發(fā)展的軌跡和趨勢來看，文明沖突論至多是一個建立在不完全歸納法之上的哲學命題，而不是一個分析戰(zhàn)爭與和平的有效工具。中南兩國地域玄遠，文化迥異，但在反對侵略和爭取民族自由與解放的斗爭中感同身受，情感高度認同，道義相互支持，形成了被壓迫民族之間的精神共同體，兩國人民的共情意識鑄就了跨越國界的民心之橋。中南兩國歷史遭遇相若，無論過去和現(xiàn)在兩國人民都彼此懷有敬意，當年淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)的時候，尚在獄中的鐵托和戰(zhàn)友們攤開地圖，研究如何更好地保衛(wèi)上海這座城市。1941年4月德意法西斯入侵南斯拉夫，中國正處于抗日戰(zhàn)爭的艱苦階段，兩國人民息脈互通，遙相聲援。蘇東坡曾說：“途巷中小兒薄劣……坐聽說古話，至說三國事，聞劉玄德敗，頻蹙眉，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快。以是知君子小人之澤，百世不斬?！盵9]132當年在放映“文化他者”南斯拉夫電影時，沒見過多少世面的男女老少也能很快進入角色，對“好人”的犧牲扼腕嘆息，對“壞人”的殘暴同仇敵愾，這一事實表明觀眾對《橋》和《瓦爾特》在價值觀體認的基礎上產(chǎn)生了心理共鳴，建立了情感共同體。

斯洛文尼亞學者路卡注意到二十世紀50—80年代外國電影在中國公映時所承擔的政治風向標功能，為配合鐵托總統(tǒng)1977年8月底訪華，當月20日起彩色故事片《瓦爾特》在中國公映，電影成為官方歡迎儀式的重要組成部分[19]。鐵托在歡迎宴會上指出新中國締造者和革命參加者的豐功偉績?yōu)槟纤估蛉嗣袼熘⑶亿A得了他們的尊敬，中南兩國雖然遠隔萬里，兩國人民有著相似的命運、相似的斗爭目標和光輝的革命歷程，兩國人民都曾為反對占領(lǐng)、反對帝國主義、反對本國的叛國分子并為建立一個新的、更公正的社會制度而戰(zhàn)斗[20]。由此不難理解，1999年北約轟炸塞爾維亞時，中國國家電視臺連續(xù)播放“瓦爾特”電影，不少熱血觀眾面對山河破碎的雄鷹狀南斯拉夫地圖主動請纓，要為保衛(wèi)瓦爾特和他的薩瓦河大橋而戰(zhàn)。

五、結(jié)語

20世紀70年代，前南斯拉夫文化代表團帶著“戰(zhàn)斗片”來到中國，“老虎”和“瓦爾特”的戰(zhàn)神形象從此深深扎根于新中國影迷的記憶里，中國觀眾把這位硬漢視為勇氣、智慧和自由的化身。南聯(lián)盟作為統(tǒng)一的國家實體雖然已經(jīng)成為歷史，但它的文藝經(jīng)典及其所表現(xiàn)的斗爭精神和民族氣節(jié)則熠熠生輝，永不褪色，新生代導演安德魯·亞沁（Andrej Ain） 2012年拍攝的紀錄片 《瓦爾特》（Valter）全面回顧了蜚聲國內(nèi)外的南斯拉夫英雄傳奇，闡述了“瓦爾特”對全世界尤其是中國所產(chǎn)生的巨大影響力，向大眾披露了人物原型的真實故事以及影片主演的跌宕人生。

“登高而招，臂非加長也，而見者遠；順風而呼，聲非加疾也，而聞者彰?！比宋镄蜗蟮膫鞑ツ芰w根到底取決于三個要素，即可信度、表現(xiàn)力以及傳播者的地位或平臺?？尚哦群捅憩F(xiàn)力屬于內(nèi)部要件，地位或平臺則是外部要件。就文與史的辯證關(guān)系而言，正史是演義之本，而演義是正史的新生，“獅子”鐵托和“老虎”巴塔作為兩個戰(zhàn)神，前者建立了一座政治大廈，后者筑起了一座文藝豐碑，兩人都是南斯拉夫歷史傳統(tǒng)的弘揚人和當代傳奇的國際傳播者，是最優(yōu)秀的民族形象大使，為本國和外部世界搭起了一座“南斯拉夫友誼之橋”?！拔覒撜f，如果就領(lǐng)土而言，在我們的幾大盟國當中我國是一個小國，我們的行動卻證明我國人民在精神上是偉大的。”[12]219鐵托及其戰(zhàn)友為貧弱國家的民族解放樹立了一座歷史紀念碑，巴塔是鐵托傳奇的親歷者，也是斯洛博丹·米洛舍維奇政壇沉浮的見證人，作為一名藝術(shù)家，他塑造了數(shù)百個藝術(shù)形象，成就了前南斯拉夫電影的一代傳奇。1990年巴塔加入塞爾維亞社會黨，成為一名國會議員，2002年他以社會黨副主席的身份競選總統(tǒng)，失利后的第二年退出政壇，巴塔因此在選民中贏得了“塞爾維亞里根”的稱號[21]187，以至于“e si，care？（影帝，又要去哪？）”成為見面時的問候語[22]。我們認為從表演風格和個人成就來看，把他比作巴爾干的阿諾·施瓦辛格更為合適。

莎士比亞的歐洲歷史劇今天還有不少“讀者”，主要原因在于其劇作秉承現(xiàn)實主義原則，強調(diào)文藝是時代的縮影和簡史，他反對落入刻板說教窠臼的圣跡劇，主張新時代戲劇應當摒棄同現(xiàn)實脫節(jié)而且與觀眾疏離的弊端，做到既不過火又不平庸，使之言之有物，生動活潑、表演自然，從而建立觀眾與故事的情感橋梁[23]。作家米·維特佐維奇認為巴塔的電影是南斯拉夫最生動的歷史教科書，無論戰(zhàn)爭年代還是和平年代，看巴塔就足夠了，隨著時間的流逝，一切都會被忘記，唯獨鐵托的南斯拉夫和巴塔的“瓦爾特”留在記憶中[21]63。巴塔一生拍攝過350多部電影，但真正給他帶來世界榮譽的是《橋》和《瓦爾特》，他之所以能在觀眾中間享有崇高的聲望，是因為他對歷史真實和藝術(shù)演繹的精準把握。

亨廷頓把橫跨斷層線的國家稱為“破碎之國（torn countries）”，在國家統(tǒng)一方面面臨文明沖突帶來的各種挑戰(zhàn)，他認為這樣的國家沒有一個能夠長期維持穩(wěn)定局面[4]306。《詩經(jīng)·常棣》言：“兄弟鬩于墻，外御其侮”，一致對外是克敵制勝的重要法寶，但聯(lián)盟有時是脆弱的，一旦外部威脅暫時得到緩解，在盤根錯節(jié)的利益糾葛之下，聯(lián)盟就有再次破裂的可能[24]。鐵托超越了東經(jīng)19度文明斷層線和巴爾干文化分界線（Cultural Dividing Lines） 重新建立起統(tǒng)一的南斯拉夫國家。在他逝世十多年后這一國家戰(zhàn)火重燃，薩市再次淪為戰(zhàn)場，就連《瓦爾特》的導演也未能幸免于難。巴爾干半島的厚重歷史給前南斯拉夫地區(qū)帶來多元文化的同時也留下了同室操戈的陰影，昔日的戰(zhàn)場如今已成為歷史陳跡或文化遺產(chǎn)，是世界各國和平愛好者的懷舊之地。羅貫中在《三國演義》煞尾處所做的結(jié)論用于評價南斯拉夫興衰和波黑內(nèi)戰(zhàn)實為確當：“紛紛世事無窮盡，天數(shù)茫茫不可逃；鼎足三分已成夢，后人憑吊空牢騷。”