潘培忠

2007 年陳可辛執(zhí)導(dǎo)的《投名狀》上映后，轟動(dòng)一時(shí)的“刺馬案”重受世人關(guān)注。作為晚清“四大奇案”①關(guān)于晚清“四大奇案”眾說紛紜，如清末佚名筆記《十葉野聞》云：人所共知“四大奇案”為“逆仆包祥弒李毓昌”“木工婦弒夫”“涿州獄”與“楊乃武案”（許指嚴(yán)著，田同旭點(diǎn)校：《十葉野聞》，太原：山西古籍出版社，1995 年，第273 頁(yè)）。也有人認(rèn)為以“楊乃武與小白菜案”“名伶楊月樓冤案”“殺子報(bào)案”“張汶祥刺馬案”最為轟動(dòng)，而周楞伽編撰《清末四大奇案》一書，則因“殺子報(bào)案”內(nèi)容過于穢褻，不可過分渲染，故以“太原奇案”取代（參見周楞伽：《出版說明》，《清末四大奇案》，北京：群眾出版社，1985年，第1頁(yè)）。之一的“刺馬案”，與楊乃武與小白菜案、名優(yōu)奇案、殺子報(bào)案等“奇案”齊名，存在諸多共同特點(diǎn)，如都危及封建王朝的統(tǒng)治基礎(chǔ)，皆經(jīng)歷過復(fù)雜的審判程序，案件的最終結(jié)果多與統(tǒng)治階級(jí)最高層的意志有關(guān)，而最重要的是都引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注，并且使得新聞報(bào)刊競(jìng)相登載②胡銘：《冤案背后的程序邏輯——從晚清四大奇案透視正當(dāng)法律程序》，《政法論壇》2009年第4期。。本文無(wú)意對(duì)這“四大奇案”展開研究，因?yàn)樵谕砬迦珖?guó)各地還有各種或大或小的“奇案”，這些“奇案”發(fā)生的時(shí)間和地域各不相同，案件情況也各呈特點(diǎn)，有的在影響上雖未必能及“四大奇案”，卻因近代報(bào)刊的興起與廣泛發(fā)行，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匮杆賯鞑ゲa(chǎn)生一定的社會(huì)影響，進(jìn)而被民間的戲劇、小說、說唱等通俗文藝所接受和搬演，形成一股頗具特色的時(shí)事“奇案”演義風(fēng)潮。本文試以發(fā)生于宣統(tǒng)二年（1910）的廈門“陳總殺媳”案為中心，通過對(duì)報(bào)刊資料及文本文獻(xiàn)的梳理，在還原案件始末的同時(shí)，借以管窺晚清“奇案”新聞傳播及通俗演繹的概貌。

一、啟蒙與覺醒：廈門報(bào)載案件始末

明代以來(lái)的中國(guó)小說史上，曾經(jīng)涌現(xiàn)過一系列題為“公案”的小說，如《龍圖公案》《施公案》等，主要以官員“決獄斷案”為主題，其中包括不少撲朔迷離的“奇案”。這些“奇案”有的出自作者的想象，有一部分則很可能源自當(dāng)時(shí)的時(shí)事案件。由于古代新聞傳播條件的限制，這些時(shí)事案件產(chǎn)生的影響有限。但到了晚清時(shí)期，隨著報(bào)刊出版業(yè)的興起，各地都有一些時(shí)事“奇案”，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了廣泛的影響，發(fā)生在廈門的“陳總殺媳”就是一個(gè)很有代表性的案件。

“陳總殺媳”雖是偶然性的兇殺案件，其影響卻遠(yuǎn)逸出事件本身，進(jìn)而走入通俗文藝領(lǐng)域，這首先要?dú)w功于廈門本地報(bào)刊輿論的推波助瀾。宣統(tǒng)二年（1910）三月初七夜，廈門外清巷的“含殼井”（即蚶殼井）發(fā)生一起命案，廈門總商會(huì)巡船管帶千總陳承昌（陳淵源）的兒媳王不池暴斃家中，然而與45年后廈語(yǔ)片《劫后鴛鴦》不同，死于非命的王不池并未復(fù)生。這起案件起初受到關(guān)注，乃是因王不池娘家不滿小姑暴卒，“乘五、六把轎到處嚷鬧”，受到當(dāng)?shù)孛癖姷臒嶙h。當(dāng)時(shí)的《廈門日?qǐng)?bào)》對(duì)案件作過十幾期的追蹤報(bào)道，在1910年3月11日第三版“本埠新聞”上，首次刊發(fā)關(guān)于此案題為《刻毒致命》的簡(jiǎn)訊：

含殼井地方某甲，去歲為其子娶婦，初時(shí)因女家妝奩不腆，翁姑頗滋不悅，歷今才及數(shù)月，時(shí)聞詬誶之聲。昨晨五句鐘，忽其子?jì)D暴卒，外家聞知，乘五、六把轎到處嚷鬧，大有不肯干休之勢(shì)。一時(shí)人眾擁擠，道為之塞，眾口嘖嘖，或云系是自縊而死，或云該尸鬢角現(xiàn)有傷痕一穴，頷上又有繩推之痕，似非縊死者。上午其外家數(shù)人乘轎到廳署鳴冤，想事已從公，究竟自縊抑或被繩推致命，賢有司必能明以辨之也。又聞昨晨死尸已被沉沒，未知地方官如何究辦，容再續(xù)探。①《刻毒致命》，《廈門日?qǐng)?bào)》1910年3月11日第三版。

由此則報(bào)道來(lái)看，初時(shí)輿論對(duì)于整起案件的緣由尚不十分清楚，而坊間傳聞亦僅知翁姑不喜兒媳，乃致“子?jì)D暴卒”。外家似乎也十分強(qiáng)勢(shì)，乘轎到處嚷鬧，“大有不肯干休之勢(shì)”。此時(shí)廈門民眾開始關(guān)注此事，雖“道為之塞，眾口嘖嘖”，但還處于較為冷靜的旁觀狀態(tài)，案情的厘清則寄希望于地方官的究辦。

然而僅僅過了一夜，案情就發(fā)生新的變化，輿論也開始轉(zhuǎn)向，更多案件細(xì)節(jié)被曝光出來(lái)。據(jù)《廈門日?qǐng)?bào)》1910 年3 月12 日第三版報(bào)道，死者的公公為千總陳淵源，“去歲為其子婚娶青墓口王宣爐之侄女”。陳家娶媳時(shí)的作為極為不堪，“娶媳三朝，當(dāng)戚友齊來(lái)時(shí)，源之妻忽持其新婦下衣，對(duì)眾披覽云‘此婦非淑女’”，這樣的侮辱令新婦“愧赧者久矣”。而導(dǎo)致慘劇發(fā)生的直接原因，據(jù)聞乃是案發(fā)前日，王宣爐前來(lái)探視侄女，“敲門未入，婦急欲啟門延入，無(wú)如其姑悍潑異常，禁不使開門，且惡言責(zé)罵”，當(dāng)晚夜深時(shí)新婦“越想越惱”，“愧極情盡”而“懸梁自縊”②《刻毒致命之續(xù)聞》，《廈門日?qǐng)?bào)》1910年3月12日第三版。。案發(fā)后，陳家又先發(fā)制人，不僅赴廈門廳控王宣爐勒死兒媳，且于隔夜率人移匿尸體，“乃初九夜二句鐘，忽又糾集穿號(hào)衣者數(shù)十人之多，欺彼外家只有二三婦人守尸，勢(shì)力不敵，橫將死尸抬去”。此舉最終引起王家及民眾的極端憤慨，“是早，爐率家人并旁視不平者，見此情景，撞門而入，將該屋毀拆而去”③《刻毒致命之續(xù)聞》，《廈門日?qǐng)?bào)》1910年3月12日第三版。，“越早激動(dòng)公憤，該屋被眾毀折，片瓦無(wú)存。雖有總役差勇當(dāng)場(chǎng)彈壓，而人山人海，眾怒難犯，亦未如之何矣”④《眾怒難犯》，《廈門日?qǐng)?bào)》1910年3月12日第三版。。

同時(shí)，官方的不作為也使矛盾進(jìn)一步激化，廈門紳商學(xué)各界開始自發(fā)為死者伸冤，通過散發(fā)傳單的形式，歷數(shù)陳承昌的種種不法行徑及廈防廳枉法情事，強(qiáng)烈要求官?gòu)d嚴(yán)懲兇嫌。3 月13 日，死者王不池的表嫂陳尹氏，再次向廈防廳遞交訴狀，要求官方相驗(yàn)尸體⑤《激動(dòng)公憤》，《廈門日?qǐng)?bào)》1910年3月15日第三版。。廈防廳迫于民眾壓力，在召集原、被告各具甘結(jié)狀之后，批準(zhǔn)第二天12 點(diǎn)在半山塘破布山開棺勘驗(yàn)。3 月14 日一早，廈門民眾即自發(fā)前往勘驗(yàn)處匯集，“至十二點(diǎn)鐘，男婦老幼約有五六千人。其時(shí)廳憲尚未詣驗(yàn)，延至一句鐘。滿山遍野，四圍山侖，人集如蟻，或團(tuán)聚尸柩，相去不過咫尺；或團(tuán)集尸坪，相距甚形擁擠”。此外，民眾為了防止勘驗(yàn)不公，還遣人延請(qǐng)西醫(yī)同來(lái)驗(yàn)尸①《未驗(yàn)情形》，《廈門日?qǐng)?bào)》1910年3月15日第三版。。及至開棺抬出尸首，勘驗(yàn)發(fā)現(xiàn)“該尸頭發(fā)內(nèi)傷痕一穴，血跡模糊；左腮現(xiàn)黑青色，頷上有帶勒痕，又有剪刀鑿入之傷；乳下腹邊亦□用剪刀鑿傷，背后現(xiàn)有黑青色五六處；肛門上一傷寸余深，血肉狼藉，下部亦有剪刀傷”②《驗(yàn)后情形》，《廈門日?qǐng)?bào)》1910年3月15日第三版。。至此，案情真相大白，陳承昌被帶上枷鎖押走，而憤怒的民眾無(wú)不痛罵其惡行，拳打腳踢或以石頭亂擲，累及押解之衙役。

在廈門新聞出版史上，總共出現(xiàn)過四份《廈門日?qǐng)?bào)》，這里提到的是第一份，創(chuàng)辦于1907 年12 月25日，1911年停刊③洪卜仁：《廈門舊報(bào)尋蹤》，廈門：廈門大學(xué)出版社，2010年，第2頁(yè)。。這份報(bào)紙創(chuàng)辦于辛亥革命之前，此時(shí)清朝政府為了緩和革命，不得不改變頑固態(tài)度，提出包括廢除科舉、設(shè)學(xué)校等憲政改革，“和這場(chǎng)立憲運(yùn)動(dòng)相配合，在一些資產(chǎn)階級(jí)報(bào)刊當(dāng)中，掀起了一陣狂烈的關(guān)于立憲的宣傳”④方漢奇：《中國(guó)近代報(bào)刊史》，太原：山西教育出版社，1991年，第572頁(yè)。。當(dāng)時(shí)的《廈門日?qǐng)?bào)》作為由福建鐵路公司出資商辦的機(jī)關(guān)報(bào)紙，在創(chuàng)辦時(shí)即宣稱宗旨為“說明國(guó)家憲政、國(guó)民義務(wù)，兼招徠海外華僑向內(nèi)之心”。該報(bào)不僅在反對(duì)外敵侵略尤其是日本入侵方面相當(dāng)突出，同時(shí)關(guān)注民間疾苦及弱勢(shì)群體，如對(duì)當(dāng)時(shí)販賣“豬仔”（華工）之風(fēng)等亦給予詳細(xì)披露⑤《廈門新聞志》編纂委員會(huì)：《廈門新聞志》，廈門：鷺江出版社，2009年，第22—26頁(yè)。。而在報(bào)道“陳總殺媳”案件時(shí)，《廈門日?qǐng)?bào)》也站在受害者的立場(chǎng)施以援手。例如該報(bào)1910年3月17 日第三版刊登《王尹氏之冤啟》，由陳尹氏公布了王不池的身世及遇害經(jīng)過，并號(hào)召民眾施援以使沉冤得雪，使案件得到進(jìn)一步的推進(jìn)。茲略引如下：

具冤啟寡婦陳尹氏，竊氏有表小姑乳名不池，自幼父母雙亡，僅有伯父王思前，遠(yuǎn)在安南經(jīng)商，煢獨(dú)無(wú)依，寄留氏家撫養(yǎng)。迨去歲不池年十九，女大須婚，憑媒婚配與千總陳承昌即陳淵源為媳婦，于去年十二月初三日出閣。廈俗婚娶三天送首飾妝奩，昌見妝奩菲薄，翻然盛怒，暴跳詬罵甚，將小舅衣履盡行脫下，致數(shù)歲小童號(hào)哭奔回。嗚呼！不池幼失怙恃，寄人撫養(yǎng)，氏既貧且寡，焉有厚奩可飽貪壑？然猶以為利欲熏心，一時(shí)觸怒，既已結(jié)姻親，過后當(dāng)必自靖，那知昌固衣冠而強(qiáng)盜而禽獸者。自不池過門，始則多端挫辱，繼則毒毆橫施，三個(gè)月來(lái)辱罵毆打，體無(wú)完膚。氏得鄰右報(bào)知，屢次使人造門，擬欲勸解，概被屏諸門外，不容入室，禁絶往來(lái)。至于家庭之間狗彘不若之行為，氏有不忍明言者，嗚呼痛哉！不池未離母胎而喪父，九歲而母亡，伶仃孤苦至于成立，所遭亦已慘矣，不謂出閨一別，姑嫂遂無(wú)再見之日，痛何如也?、蕖锻跻现﹩ⅰ罚稄B門日?qǐng)?bào)》1910年3月17日第三版。

死者王不池的遭遇，深受普通民眾的憐憫同情。而陳承昌的家世亦遭披露，原來(lái)此人原籍永定縣，后寄籍龍溪縣，娶妻李氏媽緣，生子陳天來(lái)及一女。先是“由武童渡臺(tái)投效，歷保盡先千總”，“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”后回到廈門，“于光緒二十五年間奉準(zhǔn)收入水師提標(biāo)，現(xiàn)在商會(huì)巡船管帶巡船”，因本性兇狠，結(jié)黨橫行市井，被人稱為“陳千總”⑦《請(qǐng)看供詞》，《廈門日?qǐng)?bào)》1910年3月26日第三版。。也正因此緣故，案件發(fā)生后當(dāng)?shù)孛癖姴艜?huì)如此痛恨，自發(fā)前往為死者伸冤。

此后陳承昌雖被革職收押，卻拒不認(rèn)罪，僅承認(rèn)醉酒傷人。其妻李媽緣則攜女逃匿，后被張榜捕獲，亦不供認(rèn)事實(shí)，將所有罪責(zé)推至其夫身上⑧《提訊陳承昌之供詞》《請(qǐng)看媽緣娘之供詞》，《廈門日?qǐng)?bào)》1910年3月23日第三版。。廈防廳早已不具公信力，無(wú)奈將案情上報(bào)廈門道，道憲乃委派同安縣陳大令來(lái)廈主審。四月初二日上午八時(shí)，陳大令在廈防廳署提訊陳承昌夫婦，“先訊媽緣娘，詰駁再三，始據(jù)供認(rèn)其夫調(diào)奸三次。遂復(fù)提陳○昌到堂質(zhì)訊，始亦狡辯不認(rèn)，后經(jīng)嚴(yán)用大刑，業(yè)已招認(rèn)因奸迫命，亦已具結(jié)定案讞矣”⑨《邑尊提訊陳○昌之案情》，《廈門日?qǐng)?bào)》1910年4月3日第三版。。后又于四月初五日上午八點(diǎn)，陳大令將陳承昌夫婦提堂復(fù)訊，“重責(zé)五百板，本擬立斃杖下，以命償命。因陳虐媳之慘，遍體至二十多傷，如此尚不足以蔽辜，擬明日再行杖斃”。而死者的表嫂陳尹氏則受到嘉獎(jiǎng)，“尊邑以陳尹氏不避勢(shì)力，仗義憤為表姑復(fù)讎，深勘嘉許，為掛彩輿送而歸”①《陳承昌因奸斃媳之案已了》，《廈門日?qǐng)?bào)》1910年4月6日第三版。。這樣的判決自是大快人心，而陳承昌亦在杖刑收押之后，“于是日傍晚身故”②《難得好官》，《廈門日?qǐng)?bào)》1910年4月8日第三版。。自此，僵持了近一個(gè)月的“陳總殺媳”事件，終于落下帷幕。

與晚清多數(shù)“奇案”相似，“陳總殺媳”事件之所以會(huì)造成廈門全城轟動(dòng)，并一度引起騷亂，其直接原因自然是行兇者陳承昌夫婦的霸道、殘忍以及王不池令人同情的遭遇。然而實(shí)際上，更與晚清時(shí)代大變革中，普通民眾對(duì)封建官府殘酷腐敗、昏庸無(wú)能的深惡痛絕有關(guān)。在此過程中，資產(chǎn)階級(jí)開明士紳可能起到關(guān)鍵作用，如同樣對(duì)事件跟蹤報(bào)道的《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》，在1910年5月27日第四版刊發(fā)《陳案功臣》，即提到“陳承昌之案，紳董中惟某氏最為熱心，見廈廳之庇護(hù)罪人也，起而與爭(zhēng)；知王不池之抱貞以死也，力為播揚(yáng)。而又深恐尸親貧弱，萬(wàn)一在廈控訴莫伸，無(wú)力為省控、京控之舉，因而出為提倡募集寄付義金，以備后盾，種種義務(wù)，獨(dú)力肩承。當(dāng)該案未結(jié)以前，氏之奔馳來(lái)往，報(bào)告各界者，備極舌敝唇焦之苦。故說者咸謂陳承昌之伏罪，王不池之伸冤，雖曰賴公憤之力，其實(shí)半由某氏鼓吹而來(lái)，則論該案之功臣，當(dāng)以某氏為巨擘”③《陳案功臣》，《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》1910年5月27日第四版。。這里的“紳董”中之“某氏”，不知是否有政治背景，但以他為中心的那些人，在這中間所起的作用是不可忽視的，他們通過散發(fā)傳單以及報(bào)刊輿論的宣傳來(lái)推波助瀾，使案件得以順利偵破并得到圓滿解決，無(wú)形中也借助此案來(lái)啟蒙和促進(jìn)民眾覺醒。當(dāng)時(shí)廈門雖非全國(guó)政治活動(dòng)的中心，但此時(shí)資產(chǎn)階級(jí)民主憲政的思想早已滲入，人們對(duì)于清朝統(tǒng)治以及封建官僚階層處事不公的長(zhǎng)期壓抑，以此事件作為突破口得到了宣泄。由此看來(lái)，這樣一起轟動(dòng)全城的兇殺“奇案”，其背后所蘊(yùn)藏的洶涌暗流，是非常值得研究的。

二、娛樂與消費(fèi)：兩岸戲劇演出報(bào)道

“陳總殺媳”案發(fā)生在廈門，與臺(tái)灣省相鄰的地理位置以及當(dāng)時(shí)作為通商口岸的優(yōu)勢(shì)，使這個(gè)案件還有另一特點(diǎn)，即較為快速地傳播至臺(tái)灣省及南洋地區(qū)。

如所周知，1895 年臺(tái)灣不幸淪為日本殖民地，海峽兩岸雖被迫分隔，民間的交流卻始終沒有中斷。當(dāng)時(shí)廈門發(fā)生的時(shí)事“奇案”，也受到臺(tái)灣地區(qū)民眾的關(guān)注，《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》等報(bào)刊對(duì)“陳總殺媳”案也進(jìn)行過追蹤報(bào)道。與此同時(shí)，兩岸報(bào)刊在對(duì)案件本身顯示出濃烈興趣外，對(duì)于借由“陳總殺媳”案編創(chuàng)的商業(yè)戲劇演出也作過不少報(bào)道，而且持續(xù)的時(shí)間更為長(zhǎng)久。需要特別指出的是，有關(guān)“陳總殺媳”案的戲劇改編，學(xué)界大都會(huì)提到20 世紀(jì)二三十年代廈門通俗教育社編創(chuàng)的文明戲《陳千總殺媳》，因?yàn)樵搫　霸诋?dāng)時(shí)產(chǎn)生巨大影響，對(duì)推動(dòng)?jì)D女運(yùn)動(dòng)起了一定作用”④洪卜仁：《廈門史地叢談》，廈門：廈門大學(xué)出版社，2007年，第235頁(yè)。。但實(shí)際上，文明戲并不是此案最早的戲劇搬演者，早在“陳總殺媳”案發(fā)不久，廈門當(dāng)?shù)氐难莩鰣F(tuán)體便將此事作了戲曲編演。例如《廈門日?qǐng)?bào)》1910年3月20日第三版，即以《擬演陳承昌因奸斃媳之新劇》為題對(duì)此作過報(bào)道：“打鐵路頭，詠樂茶園，園主及諸女伶，因此次陳千總夫婦凌斃媳婦，閱陳尹氏之冤啟及廳驗(yàn)王不池之種種斃傷，追悼被虐之慘，不禁聲淚俱下，群懷憤憤。因?qū)倥?，未能薄助?duì)待，引以為恨。諸女伶擬將陳承昌生平劣跡，以及此次因奸致殺，編成一部小說，按日排演，以寓勸懲。聞已日夜套習(xí)，趕日宣演云。”⑤《擬演陳承昌因奸斃媳之新劇》，《廈門日?qǐng)?bào)》1910年3月20日第三版。從報(bào)道的時(shí)間來(lái)看，此時(shí)“陳總殺媳”案尚未告破，但民眾對(duì)于此“奇案”多已知曉，對(duì)于陳承昌凌虐兒媳極為痛恨，故此詠樂茶園為吸引觀眾，便將這一人們高度關(guān)注的事件進(jìn)行了排演。

不過此劇實(shí)際搬上舞臺(tái)的時(shí)間，很可能是在兩個(gè)多月之后，亦即同年的6月1日，且甫一演出便因座客過多，司票人員與警察發(fā)生沖突，而致戲園被查封。此事臺(tái)灣地區(qū)報(bào)紙亦作過報(bào)道，6月12日的《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》刊有簡(jiǎn)訊：“打鐵路頭，詠樂戲園，于月之一日，午后八勾鐘，因開演新出，即陳承昌殺媳奇案，座客過多，以致警察局巡士，與該園司票人沖突。登時(shí)滿園大亂，刀棒交攻，警察傷三名，戲園之人亦傷數(shù)名。洪提臺(tái)侄少君，現(xiàn)為巡警局委員，因在場(chǎng)彈壓，亦被傷面部。座客被傷者不少，鬧至十勾鐘始散?，F(xiàn)經(jīng)廈廳拘捕起事兇手，擬按律懲辦，并將該園標(biāo)封，以后不準(zhǔn)復(fù)演云。”①《大鬧戲園》，《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》1910年6月12日第六版。按，詠樂茶園創(chuàng)設(shè)于1909年7月，地點(diǎn)在提督路頭，由廈門商人陳美成的公司合資而建。當(dāng)初戲園竣工時(shí)就曾發(fā)生倒塌事件，“傷一人眼角，并未致命”。后又經(jīng)過重新整修，雖于同年11月18日祭臺(tái)，但直到11月25日才從汕頭聘來(lái)慶豐女班開演，可謂屢有波折②《新戲園之危險(xiǎn)》，《廈門日?qǐng)?bào)》1909年11月18日第三版。。不想在半年多之后，卻因演出“陳總殺媳”戲出，而致戲園遭查封，使晚清民初的廈門商業(yè)劇場(chǎng)又少了一家。

日本殖民時(shí)期的臺(tái)灣省，城市商業(yè)劇場(chǎng)興起，觀賞戲劇演出成為人們娛樂與消費(fèi)的主要方式，此時(shí)大陸職業(yè)戲班赴臺(tái)演出也更為頻繁，“1895 至1937 年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)為止，四十二年間計(jì)有來(lái)自上海、福建、廣東三地，分屬不同的12個(gè)劇種、超過60個(gè)中國(guó)戲班來(lái)臺(tái)做商業(yè)演出”③徐亞湘：《日治時(shí)期臺(tái)灣戲曲史論：現(xiàn)代化作用下的劇種與劇場(chǎng)》，臺(tái)北：南天書局有限公司，2006 年，第120—121頁(yè)。。自詠樂戲園之后，“陳總殺媳”案為福建不同劇種、劇團(tuán)所接受，不僅在閩南各地搬演，同時(shí)也被職業(yè)戲班帶到了海峽對(duì)岸?！稘h文臺(tái)灣日日新報(bào)》1910 年8 月18 日第5 版，曾于“雜報(bào)·楓葉荻花”專欄中，對(duì)聚樂茶園天仙班的演出作過預(yù)告：“聚樂茶園天仙班，本夜將演《殺媳報(bào)》。該劇系鷺江近事，即千總陳承昌，毆斃其媳婦王不池一案。是時(shí)激動(dòng)公憤，其后陳立斃杖下。前粉桃花在鷺江時(shí)，曾扮作王不池演唱矣，此次與該班數(shù)日前即為套演，已能步驟井然。今夜登場(chǎng)，將各竭盡其長(zhǎng)，諒能博觀者喝采也?！雹堋堆菪伦谩?，《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》1910年8月18日第五版。而該班搬演此劇的情形，在《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》1910年8月20日第5版，則另有新的報(bào)道：“本夜午后八時(shí)，聚樂茶園天仙班，在淡水戲館所演戲出，即蓋月樓演《大回朝》，金翠英、賽百歲演《小上坎》，露蘭春、玉寶山演《魚藏劍》，筱羊猴演《英雄義》，陳菊芬、趙春奎演《十八址》。全班文武合演廈門新劇《殺媳報(bào)》，扮王不池者為粉桃花，該案系所目擊演出，必倍為肖神也?！雹荨毒蹣窇虺觥?，《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》1910年8月20日第五版?？梢娙藗儗?duì)廈門“奇案”的關(guān)注，讓案件的戲曲演出因之獲益，確實(shí)達(dá)到了吸引招徠觀眾的效果。

而同日該報(bào)第5 版，也在“雜報(bào)·楓葉荻花”專欄中，對(duì)此劇的表演作了評(píng)價(jià)：“廈門陳承昌因奸殺媳一案，曾聳動(dòng)一時(shí)之耳目，其時(shí)廈門菊部經(jīng)編入出目，惜以鬧事中止。茲者淡水戲館聚樂團(tuán)亦擬以本夜演唱此劇，聞其趣味濃深，事情委曲，真班本中好個(gè)材料也。至其中扮演諸腳兒，皆該班之錚錚者，其有惹人注目之價(jià)值可知矣?！雹蕖墩婧每础?，《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》1910年8月20日第五版。按，聚樂茶園天仙班系福建“官音”戲班，來(lái)自廈門天仙戲園。天仙戲園為全女班，成立時(shí)間比較早，1909 年初曾因“國(guó)喪期內(nèi)”⑦1908 年11 月，光緒皇帝與慈禧太后先后殯天，百日內(nèi)為“國(guó)喪期”，“不作樂，不宴會(huì)”。而天仙戲園則于1910 年正月初二公然演戲，引來(lái)廈門巡警的勸阻，雙方大打出手，但因該戲園為西班牙籍廈門人瑪甘保（黃瑞曲）所開設(shè)，最后事件亦不了了之。演出，而與巡警發(fā)生沖突，引發(fā)轟動(dòng)朝野的“天仙戲園”涉外事件⑧《梨園散場(chǎng)》，《廈門日?qǐng)?bào)》1909年2月8日第三版。。1910年6月，由臺(tái)南程高飛、蔡德淵、陳炳榮三人出面而發(fā)起，“擬贌鷺江天仙茶園女班，渡臺(tái)開演”，所費(fèi)聘金“每月不過二千五百圓內(nèi)外”⑨《鳩收股株》，《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》1910年6月30日第六版。。8 月4 日，天仙女班由滬上抵臺(tái)，“全班腳兒六十余名，女角則八名。其將與聯(lián)合之筱羊猴、董桂芬、董勝奎、云中飛等，亦以昨日自南來(lái)。又在臺(tái)南演唱之老德勝班，由滬上添聘女角八名，既以大昨日由北而南。外此男角十五名，則于昨日直抵南部”①《錦上花》，《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》1910年8月5日第七版。。該班在聯(lián)合其他劇團(tuán)演員后，形成了龐大的演員陣容，“女角自宜以露蘭春、陳菊芬、粉桃花、玉寶山為最，羞月樓、小金紅、金翠英次之；男角文邊則以趙春奎、陳麗卿、劉晏庭為最；武邊則以筱羊猴、董桂芬、董勝奎、云中飛為最；其余則大抵在伯仲間也”②《菊部陽(yáng)秋》，《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》1910年8月25日第七版。。從《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》8 月18 日的報(bào)道可看出，天仙女班在廈門就曾由粉桃花扮演王不池演出《殺媳報(bào)》，而此次入臺(tái)更是以全班之力推出此劇，這種以聘請(qǐng)海峽兩岸知名藝人聯(lián)袂演出的方式，極大地滿足了人們對(duì)戲劇娛樂與消費(fèi)的需求。

除了福建職業(yè)劇團(tuán)外，“陳總殺媳”也被廣東的潮劇戲班所接受。例如《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》1910年10 月20 日第3 版“南瀛鯉信”，就以《梨園瑣談》為題對(duì)臺(tái)南演出《殺媳報(bào)》作了預(yù)告：“南座定十八夜，演《殺媳報(bào)》。系廈門本年四月間把總陳承昌欲污其媳王氏不池，王不從，毒殺之。廈防廳受賄，致動(dòng)公憤，后經(jīng)同安縣令判結(jié)處死，人心稱快。有此新劇，座位定必滿盈云。”③《梨園瑣談》，《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》1910年10月20日第三版。而該報(bào)10月23日第3版“南部通信”所載《呈始末書》（附注“十九日發(fā)”），則明確報(bào)道演出《殺媳報(bào)》者為樂天茶園：“月之十八夜，永慶茶園演《破腹換頭》，樂天茶園演《殺媳報(bào)》，各腳盡力競(jìng)爭(zhēng)，以博好評(píng)。奈扮演丑態(tài)淫狀，過于穢褻，有傷風(fēng)化。翌日警務(wù)課召兩班營(yíng)業(yè)人，嚴(yán)重說諭，命呈始末書云?！雹堋冻适寄罚稘h文臺(tái)灣日日新報(bào)》1910年10月23日第三版。又《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》于隔年1月22日第三版，以《菊部口蹤》為題對(duì)此劇演出作過報(bào)道：“潮州樂天彩班，客月末在阿緱座開演，自日至夜，觀客當(dāng)滿。近日又移至東港街，假新市場(chǎng)以為劇場(chǎng)，如前演唱，其觀客更加一層繁盛。該班中所演出目最惹人觀覽者，惟清國(guó)近時(shí)事實(shí)，及《殺子報(bào)》等劇云。”⑤《菊部口蹤》，《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》1911年1月22日第三版。按，樂天彩班為潮州外江戲班，于宣統(tǒng)二年（1910）9 月16 日抵達(dá)臺(tái)南“南座”⑥《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》1910年8月25日第三版《潮班將到》：“擇陰歷八月十三日，由安平上陸，中秋夕開臺(tái)?！?，乃是繼1907 年老福順班之后赴臺(tái)演出的第二個(gè)潮州外江戲班。該班在臺(tái)南連演數(shù)月，而后又在臺(tái)灣省內(nèi)各地如嘉義、屏東、東港等巡演至來(lái)年一月，期間雖也有“虧本七八千圓，一時(shí)罷演”⑦《潮班失敗》，《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》1910年12月30日第三版。的情形，但總體而言，還是非常受觀眾歡迎的。如上述報(bào)道所言，樂天彩班除演出潮州外江戲傳統(tǒng)劇目外，還曾以演出《殺媳報(bào)》與永樂茶園的《殺子報(bào)》進(jìn)行“拼臺(tái)”。這兩部劇作皆取自當(dāng)時(shí)“奇案”，而《殺媳報(bào)》被認(rèn)為“該班中所演出目最惹人觀覽者”，可見此劇在臺(tái)灣地區(qū)受歡迎的程度。

以上僅是兩個(gè)劇團(tuán)赴臺(tái)演出“陳總殺媳”的報(bào)道。實(shí)際上就我們所考察，海峽兩岸曾經(jīng)搬演“陳總殺媳”事件的戲曲劇種，至少包括京劇、文明戲、潮劇、梨園戲、高甲戲、歌仔戲等。臺(tái)灣歌仔戲藝人賽月金回憶說，1937 年她隨歌仔戲戲班“愛蓮社”到廈門，次年因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)滯留閩南，“然而國(guó)民政府地方當(dāng)局竟將歌仔戲看成‘亡國(guó)戲’，將歌仔戲曲調(diào)叫做‘亡國(guó)調(diào)’，下令禁演禁唱。迫使歌仔戲不得不在改良戲的幌子下掙扎求存”。而當(dāng)時(shí)演出的時(shí)裝劇中，賽月金就擔(dān)任過《周成過臺(tái)灣》《甘國(guó)寶過臺(tái)灣》《陳總殺媳》《槍斃閻瑞生》《運(yùn)河奇案》等劇的男主角⑧羅時(shí)芳：《賽月金傳略》，陳耕主編：《歌仔戲資料匯編》，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1995年，第106頁(yè)。。閩南歌仔戲藝人紀(jì)招治，在回憶起1950年她所加入的“艷春班”時(shí)，也說曾經(jīng)在廈門大同戲院“演出根據(jù)當(dāng)?shù)卣鎸?shí)事件演繹的文明戲——方言話劇《陳總殺媳》，以及《一帖靈一敷靈》”⑨伍晉：《總為柔剛遒媚不了情——淺談歌仔戲名伶紀(jì)招治的成長(zhǎng)歷程》，《海峽兩岸民間藝術(shù)交流——金橋·2009海峽兩岸民間藝術(shù)節(jié)論文集》，廈門：廈門大學(xué)出版社，2010年，第320頁(yè)。。從舊報(bào)刊的這些記載報(bào)道中，我們大約可知這些劇團(tuán)主要以幕表戲演出，為吸引招徠觀眾，“事多虛構(gòu)，非實(shí)錄也”，而且“扮演丑態(tài)淫狀，過于穢褻，有傷風(fēng)化”，因而受到不少民眾的詬病。在戲劇作為城市娛樂與消費(fèi)的時(shí)代，將“奇案”的“奇”及其所涉男女之情事加以凸顯，乃是商業(yè)劇場(chǎng)用來(lái)招徠觀眾的慣用手段，這也是“陳總殺媳”案一時(shí)受到青睞的重要因素。

三、勸善與教化：南洋說唱文學(xué)書寫

與兩岸城市商業(yè)劇場(chǎng)演出相映照的，還有南洋閩南移民的說唱文學(xué)書寫?！瓣惪倸⑾薄卑父Πl(fā)生之時(shí)，遠(yuǎn)在南洋的華僑華人即有所關(guān)注，新加坡的《檳城新報(bào)》《南洋總匯新報(bào)》等報(bào)刊都對(duì)案件作過跟蹤報(bào)道。而“陳總殺媳”判案的兩個(gè)多月后，《廈門日?qǐng)?bào)》曾刊登過一則廣告——推薦南洋三益書社出版的《陳總殺媳報(bào)歌》，每本定價(jià)“英洋四仙”。也就是說案發(fā)不久，南洋民眾就已了解廈門發(fā)生的案件，并在第一時(shí)間將之編寫成閩南語(yǔ)的說唱歌仔冊(cè)，可見創(chuàng)作與發(fā)行速度之快。從“陳總殺媳”一案發(fā)生、傳播以及編成歌仔冊(cè)的過程，“可以看出當(dāng)時(shí)廈門與南洋各地交流之密切，也從一定程度上反映了閩南語(yǔ)歌仔冊(cè)在東南亞地區(qū)的流行傳播”①潘培忠、徐巧越：《龍彼得教授舊藏閩南語(yǔ)歌仔冊(cè)之概況與價(jià)值》，《漢學(xué)研究通訊》2018年第2期。。

歌仔冊(cè)，又稱“歌仔簿”，“是閩南語(yǔ)說唱‘歌仔’和通俗歌謠的底本，大約起源于明末清初，在清中葉之后廣為盛行，主要流行于福建閩南地區(qū)、臺(tái)灣各地以及東南亞華人圈，直到今日仍以活態(tài)文化存活于海峽兩岸”②潘培忠：《海峽兩岸說唱歌仔冊(cè)的編目回顧與展望》，《圖書館論壇》2016年第7期。。過去一般認(rèn)為，歌仔冊(cè)的刊印、出版主要分布在福建閩南（廈門、漳州、泉州）、上海以及臺(tái)灣省各地，而唯一可知南洋的出版品只有這本三益書社刊印的《陳總殺媳報(bào)歌》。此本除《廈門日?qǐng)?bào)》刊登廣告給予紹介，歐洲漢學(xué)家施博爾（Kristofer M.Schipper，又名施舟人）的《五百舊本“歌仔冊(cè)”目錄》亦有所著錄。1965 年，施博爾于《臺(tái)灣風(fēng)物》撰文《五百舊本“歌仔冊(cè)”目錄》，就在臺(tái)期間所購(gòu)歌仔冊(cè)文獻(xiàn)作編目，所編含“泉州見古堂書坊”“廈門會(huì)文堂書局”“文德堂”“上海開文書局”等“大陸版”130 余種，“臺(tái)南云龍?zhí)贸霭娌俊薄芭_(tái)南博文堂”“臺(tái)北黃涂活版所”“臺(tái)北周協(xié)隆書局”等“臺(tái)灣版”300 余種，文末又附“抄本”3 種、“買藥宣傳本”2 頁(yè)、“殘本”27 種，共計(jì)541 種。而在“泉州見古堂書坊等清印本”一欄下，即著錄有“陳總殺媳報(bào)歌一本十篇，南洋三益書社宣統(tǒng)二年印”③施博爾：《五百舊本“歌仔冊(cè)”目錄》，《臺(tái)灣風(fēng)物》1965年第4期。，與《廈門日?qǐng)?bào)》所登廣告完全一致。但由于施氏所藏，世人難得一窺全貌，故關(guān)于《陳總殺媳報(bào)歌》的內(nèi)容，學(xué)界仍是一無(wú)所知。

宜蘭的“臺(tái)灣戲劇館”現(xiàn)存一本封面缺失的歌仔冊(cè)，其卷端所題為《□□陳總殺媳報(bào)歌》。此本的版本概況如下：石印本，一冊(cè)，索書號(hào)：W/854.53/6072，館藏條形碼號(hào)：T00004582。共10 頁(yè)，烏絲單邊欄，內(nèi)分四列，半頁(yè)12行，每行28字。版心無(wú)魚尾，上鐫“最新陳總殺媳報(bào)奇歌”，下標(biāo)頁(yè)次。正文首四句為“唱出陳總一歌詩(shī)，宣統(tǒng)在位有二年，廈門外清蚶殼井，承昌是伊親名字”，末四句為“此歌因何來(lái)辦起，卜勸世人識(shí)道理，善惡報(bào)應(yīng)有日子，不通做事無(wú)廉恥”。第10 頁(yè)上半頁(yè)正文結(jié)束后，另于下半葉附三幅繪圖。據(jù)館藏記錄，可知此本購(gòu)自南投收藏家、“南投縣文化資產(chǎn)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)”梁志忠，同一批購(gòu)入的另有《改良最新廿四孝歌》等共計(jì)62本歌仔冊(cè)?！耙颂m縣公共圖書館查詢系統(tǒng)”將此本歸為廈門會(huì)文堂書局出版品，如僅從用紙及印刷上看，此冊(cè)確與廈門會(huì)文堂書局刊行的石印本相似，但其版式在細(xì)節(jié)上還是略有不同，例如廈門會(huì)文堂書局石印本的版心多為黑單魚尾，且從未見有卷末附圖的情形，故“臺(tái)灣戲劇館”所藏可能就是南洋三益書社原本。

《陳總殺媳報(bào)歌》未標(biāo)署編著者，但從內(nèi)容上看，作者對(duì)于“陳總殺媳”事件的來(lái)龍去脈，演繹得極為清晰。整部歌仔冊(cè)的敷演，在情感上具有明顯的傾向性，對(duì)于陳承昌的“惡”刻畫得淋漓盡致。唱本一開始便從陳總（陳承昌）的身世說起，對(duì)其流落臺(tái)灣以及通過下作的巴結(jié)，而順利當(dāng)上把總的經(jīng)歷，有著極為生動(dòng)而形象的描繪：“原籍永定人人氏，自少兇惡真歹死，父母早年來(lái)過世，單單一身無(wú)兄弟。流落臺(tái)灣一二年，趁無(wú)錢銀在身邊，思來(lái)思去無(wú)了時(shí)，央三托四尋別枝。討有富貴人頭路，正是下作做馬奴，日間飼馬去勅桃，冥時(shí)共人執(zhí)尿壺。巴結(jié)主人真伶俐，主人思卜營(yíng)成伊，適逢臺(tái)灣武閫時(shí)，保舉把總伊名字?！比毡厩终寂_(tái)灣后，陳總回到大陸，定居“廈門蚶殼井”。起初通過提臺(tái)的關(guān)系，混到了“豎汛”的差事，后來(lái)卻因?yàn)闄M行霸道、“包娼包賭”而被提臺(tái)革職。直到兩三年后，才又到廈門總商會(huì)任職，“巡洋保番客”。此后陳總依舊為非作歹，“原性全然不改離，匪為亂作大不是，有人犯著伊脾氣，用計(jì)害人小半死”，在廈門總商會(huì)欲將他移文法辦時(shí)，而其家中卻已發(fā)生了大事。

相較于新聞報(bào)道或戲劇演出，庶民的說唱文學(xué)在敘事上更富想象力，而情感傾向也更為強(qiáng)烈。歌仔冊(cè)云陳總妻媽緣為“臺(tái)灣人”，為人“亦是所行皆不是”。長(zhǎng)子天來(lái)并非媽緣親生，長(zhǎng)女蛋愛尚未婚嫁，脾性與媽緣相似。陳總為子挑選新娘，向媒人提出十條要求，其中前四條就是“第一富貴人子兒，第二伊兜好家姓，第三私傢滿盡是，第四嫁妝用未離”。媒人推薦的王家女兒不池，父母已過世，且并無(wú)兄弟姊妹，“父有厝契母有銀，死了盡交伊收存，私傢嫁妝滿盡是，算來(lái)亦是富貴門”，讓陳總夫婦頗為滿意，當(dāng)即向媒人許諾，如姻緣做成，“廿兩白金做酒錢”。未曾想成親之日，媒人討要銀錢，陳總卻翻臉怒罵，而后又發(fā)現(xiàn)兒媳嫁妝不稱心意，“嫌無(wú)現(xiàn)銀厝契字”，轉(zhuǎn)而將“隨轎舅爺”渾身扒光，怒趕出門。自此，王不池到陳家后開始受到虐待，不僅公婆因?yàn)榧迠y的原因，“日間打狗兼罵豬，冥時(shí)拼甌共楮碟”，就連其小姑也對(duì)其百般凌虐，“家官時(shí)時(shí)罵不停，小姑目周直直迎，百般凌辱大不仁，罵人罵甲會(huì)出神”。

三月初七夜，陳總故意支開兒子，轉(zhuǎn)身進(jìn)入兒媳房?jī)?nèi)糾纏，“陳總倒落在床邊，狗頭滴屎笑微微，就叫不池來(lái)伴伊，伴伊困到五更時(shí)”。雖遭兒媳嚴(yán)詞拒絕，陳總?cè)詫⑵浔е链策叀Ｍ醪怀貓?jiān)拒不從，陳總一時(shí)大怒，破口大罵，進(jìn)而大打出手。而陳總女兒亦極為不賢，不僅未加以勸止，還加入了打罵之列，甚至拿出剪刀令其父行兇，終致不池鮮血淋漓，一命歸天。其時(shí)陳天來(lái)曾下跪勸解，卻遭陳總打罵趕出，只好跑去通知不池娘家。關(guān)于此段，歌仔冊(cè)唱敘道：“陳總一時(shí)怒沖天，未知伊父障樣生，三五六代罵歸篇，臭娼臭婊臭淺之。雙手扭來(lái)伊頭鬃，雙腳撻著伊下空，打來(lái)一槌共一棒，烏青格血莫離縫。十分疼痛淚紛紛，性命賰無(wú)三五分，就罵在世無(wú)報(bào)應(yīng)，死了討命告閻君。人說小姑就罵伊，攑起加刀大一枝，教伊老父來(lái)攑起，兇兇殘伊腳伸邊。適逢天來(lái)外面來(lái)，看見事情淚哀哀，雙腳緊緊跪落去，懇求伊爹作情意。陳總掠話就罵伊，表子不通討便宜，爾某做人不孝義，思卜打死歸陰司。表子若卜相交纏，連爾性命無(wú)便宜，媳婦來(lái)我出錢，打死伊身是乜年？天來(lái)聽見苦傷悲，緊緊走出在外邊，卜叫外家來(lái)救伊，大步走去不延遲。陳總一時(shí)大受氣，受氣不從伊事志，手提加刀剪落去，剪甲血流共血滴。虧得不池血淋漓，蚊罩被席紅枝枝，噯喲倒落喘噴絲，性命賰無(wú)一些厘?！雹倌涎笕鏁纾骸蛾惪倸⑾眻?bào)歌》，宣統(tǒng)二年（1910）石印本，“臺(tái)灣戲劇館”藏。本文所引該書皆據(jù)此本，不再另行出注。后案件告至官?gòu)d，陳總向上司謊稱兒媳自縊，娘家進(jìn)屋查看尸體，卻發(fā)現(xiàn)不池傷痕累累，慘不忍睹。表嫂陳尹氏乃再告至廈防廳，陳總擔(dān)心驗(yàn)尸敗露，連夜雇人將不池尸身?yè)屪撸K于引起民眾憤怒，將其房屋全部拆毀。廈防廳在眾怒之下，只好開棺驗(yàn)尸，一時(shí)人山人海，最終使案情大白。但陳總夫婦拒不認(rèn)罪，道臺(tái)遂調(diào)來(lái)同安縣令，經(jīng)審理將陳總杖責(zé)致死，而陳尹氏則受到嘉獎(jiǎng)，以鼓樂歡送其還家。從以上對(duì)《陳總殺媳報(bào)歌》內(nèi)容的轉(zhuǎn)述，可以看出歌仔冊(cè)基本還原了整個(gè)事件的經(jīng)過，一方面既尊重案件事實(shí)，另一方面相較于新聞時(shí)事的報(bào)道，更注重人情事理和事件細(xì)節(jié)的鋪陳。

眾所周知，民間的通俗文學(xué)不僅具有娛樂功能，同時(shí)還有教化勸善的作用。歌仔冊(cè)屬通俗文學(xué)，對(duì)故事情節(jié)的推展，經(jīng)常利用神諭、神助、命定、法術(shù)來(lái)化解主角人物的劫難，或者增加情節(jié)的熱鬧、緊張氣氛②洪淑苓：《才女、良相與賢妻——歌仔冊(cè)與歌仔戲中的孟麗君故事》，《國(guó)文天地》2013年第8期。。《陳總殺媳報(bào)歌》作為兇殺案件的題材作品，自然無(wú)法超脫因果報(bào)應(yīng)的敘事模式，鬼神及命定的思想貫穿了整部歌仔冊(cè)的始終。例如在王不池嫁入陳家的前一夜，她就已夢(mèng)到自己將要經(jīng)歷的厄運(yùn)，“不池卜嫁苦傷悲，昨冥一夢(mèng)甚歪跂，夢(mèng)見一人真歹死，冥日苦毒來(lái)打伊”；而當(dāng)廈防廳下令開棺驗(yàn)尸，陳總雇人以所購(gòu)死尸欲替換王不池尸首，此時(shí)王不池則從陰間托夢(mèng)給換尸之人，致二人膽怯而攜銀逃跑，“尸親經(jīng)手人遲疑，著驚不敢來(lái)?yè)Q尸，二人銀項(xiàng)食便宜，害著陳總誤了時(shí)”；最后當(dāng)案件真相大白，陳總遭同安縣令下令杖責(zé)，此時(shí)王不池亦在陰間狀告陳總，故而閻王爺派來(lái)鬼差，嚇?biāo)狸惓胁?，令其七孔流血而魂歸陰間，“拏到陰間受凌遲，十八地獄無(wú)停時(shí)，正是伊身亂行宜，陰陽(yáng)報(bào)應(yīng)無(wú)差遲”。此類完全出自編著者想象的敘述，乃是歌仔冊(cè)編創(chuàng)的常用套路，其功用當(dāng)然有助于推動(dòng)故事情節(jié)的進(jìn)展，但誠(chéng)如歌仔冊(cè)最后所述，“此歌因何來(lái)辦起，卜勸世人識(shí)道理，善惡報(bào)應(yīng)有日子，不通做事無(wú)廉恥”，而其最終目的實(shí)是為了教化人心、勸善世人，這與城市商業(yè)劇場(chǎng)“扮演丑態(tài)淫狀，過于穢褻”的戲劇演出有所不同。

余 論

“陳總殺媳”案件當(dāng)時(shí)即被改編為戲劇作品及說唱文學(xué)，并被搬上海峽兩岸及南洋地區(qū)的商業(yè)舞臺(tái)。但其文學(xué)演繹并未就此結(jié)束，有關(guān)此案的通俗文學(xué)作品，實(shí)際上還一直在延續(xù)。1955 年，由陳煥文導(dǎo)演、演員凌波（時(shí)藝名為“小娟”①黃仁：《新臺(tái)灣電影：臺(tái)語(yǔ)電影文化的演變與創(chuàng)新》，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，2013年，第121頁(yè)。）參演的廈語(yǔ)片《劫后鴛鴦》，先后在香港地區(qū)、新加坡、菲律賓及臺(tái)灣地區(qū)等公開上映。影片略謂，富豪陳總欲納王梅治為妾，時(shí)梅治正與家丁李朋相戀。陳總夫婦乃認(rèn)李朋為義子，假意撮合二人，而后支開李朋，欲逼梅治就范。梅治堅(jiān)拒不從，遂遭陳總扼殺，埋尸于后花園。幸為鄰家趙老伯發(fā)覺，將其挖出而復(fù)生。后李朋歸來(lái)，趙老伯暗助其與梅治見面，三人告至巡撫翁大人處，終令陳總夫婦俯首認(rèn)罪?！督俸篪x鴦》實(shí)取材自“陳總殺媳”案，雖還保留著案件的情節(jié)脈絡(luò)，但相較于戲劇或說唱文學(xué)作品，卻已呈現(xiàn)出較大變化。

20 世紀(jì)50 年代后的“陳總殺媳”戲劇演出，較于“殺子報(bào)”被明令禁止要幸運(yùn)得多，至少還能在舞臺(tái)上繼續(xù)搬演，而且在藝術(shù)水準(zhǔn)及思想上都有新面貌。例如1952 年廈門市高甲戲劇團(tuán)的主要演員陳宗熟、張清滬、蘇烏水和樂師黃清德合作，曾經(jīng)整理排演連臺(tái)本戲《陳三五娘》（六集），而后又排演《林則徐禁斬子》《陳總殺媳》等劇，“從此改變了演幕表戲的舊習(xí)”。1978 年10 月，該團(tuán)在恢復(fù)劇團(tuán)建制后，首先上演的劇目就有《審陳三》《益春告御狀》《屈原》《陳總殺媳》等②中國(guó)戲曲志編輯委員會(huì)、《中國(guó)戲曲志·福建卷》編輯委員會(huì)：《中國(guó)戲曲志·福建卷》，北京：中國(guó)ISBN 中心，2000年，第490—491頁(yè)。。高甲戲?qū)㈥惪偹茉斐煞饨ǖ墓倭烹A層，對(duì)于出生底層的兒媳調(diào)戲不成，行兇殺害，而后官府層層相護(hù)，即便在案情大白之下，代表反動(dòng)勢(shì)力的柳海防、劉道臺(tái)仍欲袒護(hù)陳總，終致圍觀民眾憤怒至極，棍石齊下，將陳總圍毆致死。從藝術(shù)水平上看，此劇較之以往有更高的水準(zhǔn)，卻也留下了特殊時(shí)代的意識(shí)印記。

傳播學(xué)理論認(rèn)為：“人類傳播的過程，實(shí)際上是信息流動(dòng)的過程，在這個(gè)過程中，參與傳播的雙方即傳者和受傳者之間，存在支配與被支配的關(guān)系。一般，傳者是處于支配地位的一方，往往主導(dǎo)著傳播的過程，受傳者是被支配的一方。同時(shí)，由于人類的社會(huì)傳播是一個(gè)互動(dòng)的過程，因此，傳者和受傳者并不是固定不變的，而是隨著傳播過程的推進(jìn)，兩者之間不斷地進(jìn)行著角色互換的過程。”③王淑娟：《傳播學(xué)理論與實(shí)踐》，北京：中國(guó)廣播電視出版社，2005年，第94頁(yè)。從“陳總殺媳”事件的傳播歷程，可以看到晚清民間偶然發(fā)生的“奇案”，經(jīng)由當(dāng)?shù)剌浾搱?bào)刊的推波助瀾以及資產(chǎn)階級(jí)開明士紳的積極奔走，使之成為特定區(qū)域內(nèi)的熱議話題。而作為“受傳者”的普通民眾及演繹者，在通過報(bào)刊輿論接受事件信息后，轉(zhuǎn)換身份成為“傳者”再進(jìn)行演繹，使原本的悲劇事件進(jìn)入通俗文藝領(lǐng)域，成為受觀眾青睞的戲劇、說唱或電影演出作品。顯然，以“陳總殺媳”作為研究案例，可以豐富我們對(duì)晚清“奇案”新聞傳播與通俗演繹的認(rèn)識(shí)和理解。