小時(shí)候,我家門(mén)前的屋檐下,擺了一個(gè)鱔魚(yú)攤子,專(zhuān)賣(mài)炒鱔魚(yú)和鱔魚(yú)面。 攤子黃昏才開(kāi)張,正是我放學(xué)返家的時(shí)間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就會(huì)看到爆炒鱔魚(yú)的大煙,嗅覺(jué)似乎與視覺(jué)同時(shí)抵達(dá),香味猛然飄進(jìn)我的鼻子,把我勾到攤子前面,我便低著頭繞過(guò)巷子,回到了家里。
為什么要低著頭呢?因?yàn)槌戴X魚(yú)的價(jià)錢(qián)很貴,我們根本吃不起。不要說(shuō)炒鱔魚(yú),連鱔魚(yú)面也吃不起,我們家兄弟姐妹很多,一人吃一碗,恐怕是一星期的飯錢(qián)了。
媽媽經(jīng)常向賣(mài)鱔魚(yú)的婦人央求拜托,殺了鱔魚(yú)剩下的骨頭,一定要留給我們,媽媽深信鱔魚(yú)的骨頭布滿(mǎn)鈣質(zhì),還有各種維生素,對(duì)我們這些正在成長(zhǎng)的孩子,大有幫助。
每天晚上,媽媽總會(huì)從鱔魚(yú)攤提回一大袋的骨頭,洗也不洗就丟到大鍋里熬煮。為什么洗也不洗?因?yàn)閶寢屨f(shuō)鱔魚(yú)骨頭上還帶著鮮血,那是最為滋補(bǔ)的,洗凈多么可惜!
熬過(guò)兩三個(gè)小時(shí),鱔魚(yú)骨頭幾乎在鍋中化完,湯水變成咖啡色,水面上浮著油花,這時(shí),媽媽會(huì)撒一把蔥花,關(guān)火。
鱔魚(yú)骨湯熬成時(shí),夜已經(jīng)深了。媽媽把我們叫到灶間,一人一碗湯,再配上她在一家面包店要來(lái)的面包皮,在鍋里烤熱了,變成香味撲鼻的餅干。
我們細(xì)細(xì)地咀嚼面包皮,配著清甜香濃的魚(yú)骨湯,深深感覺(jué)到生活的幸福。
只要賣(mài)鱔魚(yú)的來(lái)擺攤,我們一定會(huì)喝鱔魚(yú)骨湯,奇怪的是,我從來(lái)沒(méi)有喝膩過(guò),而且一直覺(jué)得這是人間至極的美味。但媽媽擔(dān)心我們會(huì)吃膩,所以有時(shí)會(huì)在湯里加點(diǎn)竹筍,或下點(diǎn)蛋花;有時(shí)會(huì)用豆腐紅燒,或與蘿卜同鹵……固然用的都是普通的食材,卻布滿(mǎn)了美味的魔術(shù)。
最神奇的,算是炸鱔魚(yú)骨了。 鱔魚(yú)骨本來(lái)是歪曲扭動(dòng)的,下了油鍋忽然被拉直了,一條一條就像薯?xiàng)l一樣,起鍋時(shí)撒一些胡椒鹽,香、酥、脆,真是美味極了。
每次喝到媽媽親手熬的湯,總是覺(jué)得美味如昔,心中更是充滿(mǎn)了感動(dòng),媽媽把深情與愛(ài)熬進(jìn)了那平凡的湯里,使我們身強(qiáng)體健,在普遍營(yíng)養(yǎng)不良的鄉(xiāng)下孩子中,我們總是氣色紅潤(rùn),精神飽滿(mǎn)。
長(zhǎng)大之后,只要到館子吃飯,看到有賣(mài)鱔魚(yú)的,總會(huì)點(diǎn)兩道來(lái)吃,一邊吃一邊懷念那一段艱苦的歲月。如今媽媽早已離世,在異國(guó)的雪夜中,我想到再也喝不到清燉的鱔魚(yú)骨湯,再也不能一口一口細(xì)細(xì)體會(huì)媽媽的深情。 想著想著,我的眼淚一滴一滴地落下,像窗外的雪花。
(選自《林清玄散文自選集》,有改動(dòng))
巧學(xué)一技
借物抒情令情感真切動(dòng)人。借物抒情是一種以描寫(xiě)事物來(lái)表達(dá)自己思想感情的寫(xiě)作方法。運(yùn)用借物抒情的方法,可以使作者的感情有所依托,讀者閱讀后,也容易與作者產(chǎn)生情感的共鳴。選文中,為了讓孩子們?cè)谌背陨俸鹊呢毨钪腥匀荒苌韽?qiáng)體健,媽媽從賣(mài)鱔魚(yú)的人那兒央求來(lái)鱔魚(yú)骨,并連夜熬制成鱔魚(yú)骨湯,還想方設(shè)法做出香味撲鼻的餅干。怕孩子們吃膩,媽媽“有時(shí)會(huì)在湯里加點(diǎn)竹筍,或下點(diǎn)蛋花;有時(shí)會(huì)用豆腐紅燒,或與蘿卜同鹵……”。除此之外,媽媽還會(huì)炸香、酥、脆的鱔魚(yú)骨。這一道道美食是艱苦環(huán)境下,媽媽的智慧與對(duì)孩子們深深的愛(ài)的結(jié)晶。透過(guò)鱔魚(yú)骨,我們感受到了媽媽對(duì)孩子們的那份深情。