徐時(shí)雨
熱愛、無畏、能干、專業(yè)、風(fēng)趣,上一次看到這些詞被放在一起形容一個(gè)人時(shí),是在著名戰(zhàn)地女記者瑪莎·蓋爾霍恩為馬卡姆·柏瑞爾的《夜航西飛》寫的序言中。
馬卡姆·柏瑞爾是非洲第一位職業(yè)女飛行員,是世界上第一位單人由東向西飛躍大西洋的飛行員,更有趣的是,她也是第一個(gè)用飛機(jī)尋找大象行蹤的人。而上面那些褒獎(jiǎng)的詞,就是蓋爾霍恩看到柏瑞爾在為地面獵人勘察大象蹤跡時(shí),在飛機(jī)座艙寫下的一串話后而做出的評(píng)價(jià)。
她是這樣一位女性,永遠(yuǎn)在奔赴人生下一場(chǎng)冒險(xiǎn),而熱愛和專業(yè)是她的底氣。
“他們知道我即將面對(duì)什么,每個(gè)人都極力勸阻我不要去,至少今天不要去,最好今年不要去。這個(gè)任務(wù)會(huì)一直等著我去完成,我也確定可以等天氣好轉(zhuǎn)以后再去——但既然我已經(jīng)來到了這里,就沒必要后退了。我將隨身攜帶的小食物籃裝滿,往后褲袋里塞了一瓶白蘭地,然后就鉆進(jìn)了駕駛艙,蜷縮在駕駛座上?!边@是柏瑞爾在啟程飛躍大西洋前的一個(gè)場(chǎng)景。她往后褲袋里塞一瓶白蘭地的小小動(dòng)作,就這樣在腦海中揮之不去了。
勇敢是一種天賦嗎?我想它大多是后天習(xí)得,如果你有一定要抵達(dá)的目的地。
在本期雜志中,多篇人物故事都能詮釋這一精神,他們或許正在某一條道路上掙扎著前行,或許在被短暫黑暗籠罩的孤獨(dú)中尋找下一個(gè)落腳地,也或許在輝煌的生涯中苦苦尋覓下一次“登頂”時(shí)刻,即便內(nèi)心正經(jīng)歷著山崩海嘯,也依然沒放棄熱愛和勇敢。
縱使最后不是成績(jī)斐然,我們也極力捕捉著這些人性中最閃光的點(diǎn)。
“我寧愿在黑暗和危險(xiǎn)中擁有快樂,如同行走在刀鋒上,也不愿迷失道路,忘記自己的本性。”瑪莎-蓋爾霍恩說。對(duì)偉大的戰(zhàn)地記者瑪莎-蓋爾霍恩是如此,對(duì)于那些奔赴山海的每一個(gè)自由而勇敢的靈魂皆是如此。
本期封面故事的作者文森在《四姑娘山鎮(zhèn)變遷:今非昔比的戶外天堂》的后記中,寫下他作為攀登者最樸素而真誠(chéng)的表達(dá),或是說渴求:“我站在頂峰的刀脊上,越過巖石,看到了婆繆峰聳立的尖峰,看到了幺妹山頂潔白的積雪,看見了遠(yuǎn)處連綿不斷的群山。茫茫之中,似乎有一個(gè)聲音召喚著我,讓我走得更遠(yuǎn)一點(diǎn),讓我奔赴山海。
可我只能看清我腳下的一方巖石和四周的萬丈深淵,我又要怎么過去呢?”
所愛隔山海,要怎么過去呢?
這個(gè)問題的答案,在本期雜志中的《冰焰的十年漫步》、《關(guān)雅荻|永遠(yuǎn)在尋找下一場(chǎng)冒險(xiǎn)》、《Kilian Jornet地表最強(qiáng)》、《從廢墟中活著出來》這幾篇故事中都能或多或少找到答案,在此我們就不過多探討。
最后,我想以馬卡姆·柏瑞爾和他人的一個(gè)對(duì)話結(jié)束本篇:
“假如你能再活一次,你愿意改變什么嗎?”
“我不知道,也許正是我們的錯(cuò)誤把我們塑造成了現(xiàn)在的樣子。我唯一害怕的事情,就是從生活中退縮,不去勇敢的嘗試?!?/p>
如果你有幸擁有自己的熱愛,我愿你保持熱愛,奔赴山海。因?yàn)闊釔劭傻謿q月漫長(zhǎng),可平山海跌宕。