□尚學擯
舟是古人出行常見的交通工具,它作為詩歌中的常見意象早在先秦時期就已出現(xiàn)?!对娊?jīng)》中就有諸多舟意象出現(xiàn),如“泛彼柏舟,亦泛其流”“二子乘舟, 其逝”“泛泛楊舟,載沉載浮”“就其深矣,方之舟之”。在幾千年的詩歌創(chuàng)作中,舟之“景”與文人之“情”建構了感人至深的意象群,具有深刻的文人思想、文人情懷。
謝靈運正式確立了山水詩,自然風景一直是文人的筆下???,詩人通過對自然景色的辭藻修飾,將對生活的熱愛、生命情調的贊頌以及悠然禪意傾瀉于山水風光的意象世界。一幅怡人的自然風光總是有山有水、山水相依,因此我們也默認依山傍水就是極美景色的代名詞,宋代夏元鼎詩曰“有謫仙公子,依山傍水,結茅筑圃,花竹森然”,就是如此。山水詩、田園詩中的山、水總是相依而現(xiàn)。既然有江河湖海的水意象,那么水上之舟自然也成為山水田園詩的常見意象。舟意象在眾多山水田園詩中的意趣不盡相同,本質上都展現(xiàn)了文人心中各色的自然情懷。
王勃的名作《滕王閣序》中有這樣兩句千古佳句“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”,這兩句千古絕唱真可謂至美,但這絕唱的下句更具生命情調,“漁舟唱晚,響窮彭蠡之濱,雁陣驚寒,聲斷衡陽之浦”。我們在閱讀時能生成一個充滿主觀生命情調的意象世界:傍晚的落霞之下,漁民駛著小舟唱著漁歌,響亮的歌聲飄蕩在整個彭蠡湖濱,大雁伴著歌聲,感受著寒意與之附和。宗白華先生說:“藝術意境的創(chuàng)構,是使客觀景物作我主觀情思的象征。我人心中情思起伏,波瀾變化,儀態(tài)萬千,不是一個固定的物象輪廓能夠如量表出,只有大自然的全幅生動的山川草木,云煙明晦,才足以表象我們胸襟里蓬勃無盡的靈感氣韻?!边@種“靈感氣韻”就是“主觀的生命情調”,很多山水田園詩中都有體現(xiàn),而舟意象是這種生命情調意蘊的重要承載。李清照是宋代婉約詞派的代表之一,在她的很多游賞之作中我們能感覺到她筆下的生活情趣,體會其對生活的熱愛。以名篇《如夢令·常記溪亭日暮》為例:
常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。
這首詞篇幅短小,卻有一種言有盡而意無窮的生命情趣。在此首詞的意象世界中,傍晚的溪亭邊佇立著微醺而忘卻歸路的游人,他們興致盡散而歸,乘著蓮舟卻迷失在滿湖荷花之中,驚得那鷗鷺齊飛。這個意象世界讓我們體會到了李清照對自然、生命的熱愛,對悠然閑適狀態(tài)的追求。我們仿佛置身于蓮舟之上,隨手便能采摘藕花,看鷗鳥飛去飛回,整個生命、生活的怡然自得都攏聚在這小小蓮舟的意象之上,這就是一種“漁舟唱晚”般的生命情調,生活也因此充滿詩意。
總而言之,古詩詞中某些小舟的意象體現(xiàn)著古代文人寄情山水的情懷,這種情懷中蘊含著詩人對愜意悠然生活的追求,對生命情調的思考。如韋應物詩曰:“春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫?!痹娙藢κ澜?、生命、生活的絲絲哀憂都仿佛承介在這自橫而無人過問的小舟之上。宗白華先生認為“藝術家以心靈映射萬象,代山川而立言,他所表現(xiàn)的是主觀的生命情調與客觀的自然景象交融互滲,成就一個鳶飛魚躍,活潑玲瓏,淵然而深的靈境;這靈境就是構成藝術之所以為藝術的意境”。小舟作為客觀的景象,與詩人的生命情調融化在意象世界中,小舟之意象承載了古代文人熱愛自然萬物的情懷,充滿“漁舟唱晚”般的生命情調。
詩歌中的舟意象也經(jīng)常以“孤舟”的類型出現(xiàn),這種孤舟意象往往寄托著詩人對家鄉(xiāng)、故人的思念,思念愈強而孤獨感愈甚,于是詩人就將回歸的強烈愿望投射到交通工具之上。孤舟意象體現(xiàn)著古人思故鄉(xiāng)、念舊人的感情,或者借用“孤舟”的孤獨感去審視人生,頗具哲理性意味。
舟船交通是與時空緊密相關的。首先,從空間角度來看,舟船離不開水路,江河湖海等水路以水流為載體,帶動舟船前進,這種位移是空間上的變化,乘舟之人雖未行寸步卻能感受到空間上的變動,此時,“我”“水”“舟”好像渾然天成,彼此交融為一體,觸發(fā)詩人物我合一之感。其次,從時間角度來看,在古人的詩歌創(chuàng)作中,時間與流水是密不可分的。諸如“誰道人生無再少?門前流水尚能西!”“自是人生長恨水長東?!薄白釉诖ㄉ显唬菏耪呷缢狗?,不舍晝夜?!比松资啪秃盟啤按ㄋ胶2荒芪鳉w”,古人早就將時間流逝與江海水流聯(lián)系起來,因此舟船意象不僅與空間直接相關,也與時間有著間接的審美關系?!敖煌ú粌H是空間的位移,也是時間的流逝”,舟船意象具有打破時間、空間,突破自身存在有限性的特點,是一種難得的意境之美。葉朗先生認為“所謂意境,就是超越具體的、有限的物象、事件、場景,進入無限的時間和空間,即所謂胸羅宇宙,思接千古,從而對整個人生、歷史、宇宙獲得一種哲理性的感受和領悟”,眾多孤舟意象所呈現(xiàn)的超越時空之感、哲理性感悟的意蘊,就是其意境所在。如柳宗元的《江雪》就體現(xiàn)了一種天地浩瀚而萬籟寂靜的哲思。
千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。
這首《江雪》的整體環(huán)境極其廣闊,“千山”“萬徑”都是難以言說的空曠場地。就在這空蕩之下,僅有一葉孤舟載漁翁垂釣。我們眼前似乎出現(xiàn)了一幅古典寫意山水畫,幾筆勾勒出蒼茫雪山,兩筆點出孤舟老翁,這天地仿佛一塵不染、萬物無聲,我們就在這寂靜中體會天地純潔,人生如孤舟而漁,渺小又孤寂。除《江雪》外,很多詩歌作品都借助舟船意象去抒發(fā)哲理感想,因為舟船意象具有打破時空局限的特點,詩人往往就陷入對時間、人生的思考,如“沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春”,這其中就包含著劉禹錫對事物發(fā)展、生命異變的感嘆;沈期的《雜曲歌辭·古別離》有言“舟行有返棹,水去無還流”,詩人借助舟意象來表達生命、時間的不可倒退,事物發(fā)展變化的不可逆性。
天人合一、物我兩忘是古代文人創(chuàng)作時所追求的境界,在這些作品中,舟意象具有重要地位。品味孤舟意象與時空交錯的意境,體會其打破主體、客體局限的超越性,領悟古代文人的哲思情懷,這是一種崇高的審美活動。
游子思婦是常見的詩歌主題,《詩經(jīng)》中就有游子、婦人相互思念的篇章,南朝蕭統(tǒng)選錄的《古詩十九首》中多篇游子詩、思婦詩,具有很高的文學價值。眾多描寫與友人、親人分開的離別詩具有感人肺腑的思念情懷。這些詩歌中常有舟意象,孤舟寄托著游子、婦人相見的渴望,或寄托著愿舟慢行的離別之苦,又因為舟意象與時空緊密相關,因此這種寄托往往打破時空的局限,穿越地理上的距離,傳達離愁別緒。
舟上載的是離愁,李清照的《武陵春·風住塵香花已盡》就是將離愁別緒寄托于舟意象。
風住塵香花已盡,日晚倦梳頭。
物是人非事事休,欲語淚先流。
聞說雙溪春尚好,也擬泛輕舟。
只恐雙溪舴艋舟,載不動許多愁。
這首詞的背景是金人犯境,北國淪陷,李清照的丈夫亡故,金財散盡,流離失所。整篇詞都是哀怨的基調,物是人非的坎坷經(jīng)歷讓李清照無暇梳妝,唯有以淚洗面。詞的下闋將李清照的委屈、愁怨和對故國與亡故丈夫的思念都寄托在輕舟之上,但這輕舟也怕是載不動李清照的愁苦。
◇《中國古船圖譜》——帆船(唐 甘肅敦煌45窟壁畫)
孤舟、扁舟總是有著載動思念之情的重任,如“荷花嬌欲語,愁殺蕩舟人”,“輕解羅裳,獨上蘭舟”,“江上何人吹玉笛,扁舟遠送瀟湘客”,“誰家今夜扁舟子,何處相思明月樓”,“欲棹小舟尋舊事,無處問,水連天”。通過這些詩歌作品,在其意象世界中體會那種“蘭舟催發(fā)”的迫切別離,感受“無語凝噎”的無奈,想象孤舟遠去,我們仿佛身臨其境,共情于古人的愛情、友情的情懷之中。
思鄉(xiāng)意識貫穿于整個古代詩歌創(chuàng)作,在思鄉(xiāng)詩的意象群中舟意象占有重要篇幅。
思鄉(xiāng)詩的舟意象寄托著詩人的思鄉(xiāng)之情、回鄉(xiāng)之望。杜甫《秋興八首》寫道“叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心”,心系故園怎奈何?詩人對家鄉(xiāng)的思念轉變?yōu)橐环N迫切的歸鄉(xiāng)沖動,這就將激流中速行的孤舟與回鄉(xiāng)的迫切之感聯(lián)系起來。李白的《渡荊門送別》寫道“仍憐故鄉(xiāng)水,萬里送行舟”,此詩也是將故鄉(xiāng)與舟相系,我們仿佛能看到這樣一個意象世界:李白看著荊門的江水連綿不絕,極目遠望仿佛看到了這江水從家鄉(xiāng)流淌過來,為自己的小舟緩緩送行,遠在千里的家鄉(xiāng)、荊門的江水、腳下的一葉孤舟竟成了一個整體,李白也好似回到了故里,這天地玄黃盡收于小舟之上,在舟中安睡,家鄉(xiāng)就在枕邊安然。很多古代詩人都有一個共同特點,就是都經(jīng)歷了羈旅、漂泊的貶謫、動蕩生活,有的文人如杜甫一樣為躲避戰(zhàn)亂而漂泊,有的文人如李白一樣因為貶謫而陷入羈旅。這些詩人的思鄉(xiāng)詩都借物寄托思念,舟船作為交通工具,有著移動性的特點,利于打破時空的局限,孤舟意象包含著詩人回鄉(xiāng)的沖動,這是與其他思鄉(xiāng)意象的不同之處。
思鄉(xiāng)情懷系于舟意象并出現(xiàn)于詩歌中時,除了會讓我們體會到詩人思念家鄉(xiāng)的迫切,有時還有一種“回歸”內(nèi)涵,不過是將回歸的方式,寄托為乘舟的交通。如南唐后主李煜的《望江梅·閑夢遠》飽含他對故國的回歸之愿。
閑夢遠,南國正清秋。千里江山寒色遠,蘆花深處泊孤舟。笛在月明樓。
“夢里不知身是客”,只有在睡夢里李煜才難得“一晌貪歡”,這首詞虛實相結合,給我們展現(xiàn)了一個哀秋清寒的意象世界。李煜無一字寫“回歸”,但字字都不離“回歸”的內(nèi)涵。李煜對已經(jīng)亡去的家鄉(xiāng)的思念,總是包含著回歸的沖動,但身陷囹圄,連回歸也不敢在詩詞中明顯地表達出來,只能希望自己穿越千里,在故國蘆花叢的孤舟里聽笛曲。這里孤舟的意象不僅承載著思鄉(xiāng)之情,還包含著“回歸”的內(nèi)涵。
古人云“萬般皆下品,唯有讀書高”,儒家主張入世,儒家價值觀的核心就是“仁”,所謂的“仁者愛人”“殺身成仁”等,都體現(xiàn)著一種參與世事的“入世”要求。“入世”的人生態(tài)度使古代詩壇出現(xiàn)了大量勸進的詩歌,這些詩歌體現(xiàn)了古代文人“入世”的人生態(tài)度,激流勇進的人生勇氣,其中很多詩歌便包含有舟意象,寄托著詩人在人生逆境時,逆水行舟般的堅毅品質。
李白與很多文人一樣,一生漂泊,仕途坎坷,他們創(chuàng)作了很多具有“入世”情懷、樂觀態(tài)度的詩歌,展現(xiàn)了古代文人的堅守。李白的千古佳作《行路難》就是典范之一。
金樽清酒斗十千,
玉盤珍饈直萬錢。
停杯投箸不能食,
拔劍四顧心茫然。
欲渡黃河冰塞川,
將登太行雪滿山。
閑來垂釣碧溪上,
忽復乘舟夢日邊。
行路難,行路難,
多歧路,今安在。
長風破浪會有時,
直掛云帆濟滄海。
這首《行路難》是李白被唐玄宗“賜金放還”時所作,李白仕途上遭到排擠,但仍保持著積極的人生態(tài)度。我們雖能體會“拔劍茫然”“冰塞川”“雪滿山”的行路、仕途之艱難,卻更被“長風破浪”的樂觀向上所感動。李白借用了伊尹夢中乘舟繞行日月的典故,用伊尹之舟的意象,寄托了自己入仕的信心,最后兩句“長風破浪會有時,直掛云帆濟滄?!备墙o我們一個生意盎然的意象世界。我們仿佛能看到仙風傲骨的李白乘著舟與海浪相對而行。像《行路難》一樣,用舟意象來表達入世態(tài)度的詩歌有很多,如“舟楫懷明主,笙歌慰遠征”,“沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春”,“欲濟無舟楫,端居恥圣明”,不管是順流而下的興致勃發(fā),還是逆流而上的樂觀堅毅,舟都被寄托著文人功成名就的希望。
◇《中國古船圖譜》——河船(北宋 張擇端《清明上河圖》)
古代文人追求功名,但只有部分文人可以實現(xiàn)仕途理想,這是催生文人“出世”與“隱逸”思想的因素之一。另外,“安土重遷的民族傳統(tǒng)心理使中國古人向往安定的生活,而宦游之路的無法避免及坎坷艱辛使士人常常在精神上倍感失落,而宦海本就沉浮難料,文人對自己的命運毫無把握,故而居無定所的舟又再一次成為文人士子情感的投射對象”。隱逸詩借助舟意象抒發(fā)詩人回歸田園生活的意愿,同時官宦生活的浮浮沉沉,貶謫時的離鄉(xiāng)千里,讓隱逸詩歌中多了幾分漂泊苦澀的意味。
在古代隱逸思想由來已久,道家的“無為”主張是促成隱逸思想的因素之一,魏晉南北朝時期,以謝靈運為代表的山水詩和以陶淵明為代表的田園詩就是隱逸思想的典范。以陶淵明為例,陶淵明仕途上的不稱意,以及對當時社會的失望,讓陶詩充滿了逃避現(xiàn)實、返回田園的意味。陶淵明也經(jīng)常將遁逃現(xiàn)實的感情寄托于舟意象,如“虛舟縱逸棹,回復遂無窮”“目送回舟遠,情隨萬化遺”“終懷在歸舟,諒哉宜霜柏”“渺渺孤舟逝,綿綿歸思紆”。陶詩中的這些“虛舟”“孤舟”“歸舟”無不在訴說陶淵明隱逸、歸去田園的愿望,駕舟遠去仿佛是陶淵明逃避現(xiàn)實的良藥。
相對于陶、謝二人,那些飽受貶謫、羈旅之苦的文人,其詩歌中的隱逸思想還伴隨著一定的漂泊感,如蘇軾的名篇《臨江仙·夜飲東坡醒復醉》就體現(xiàn)了這種避世而漂泊之感。
夜飲東坡醒復醉,歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應,倚杖聽江聲。
這首詞是蘇東坡被貶黃州期間所作,“長恨此身非我有,何時忘卻營營”寫出了蘇軾在官場的失意,自己也被功名利祿、世事無常所禁錮,最后兩句“小舟從此逝,江海寄余生”將隱逸之情承載在小舟之上,隨著小舟將余生都寄托在蒼茫無際、無牽無掛的江海。很多貶謫、羈旅文人都將隱逸、漂泊、小舟融為一體?!坝H朋無一字,老病有孤舟”,“寂寂系舟雙下淚,悠悠伏枕左書空”,“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”,這些詩歌中的舟意象,多與貶謫、羈旅相依,讓我們體會古代文人在逆旅時的孤獨漂泊之感,感受他們的豁達、向上的人生態(tài)度。
總而言之,受制于古代中國的交通狀況,舟船是古人出行必不可少的交通工具,對于古代文人而言,舟不僅是羈旅遠游的交通方式,也是寄托情感的重要意象。在不同類型的詩歌作品中,舟意象具有不同的意蘊、情懷,如自然情懷、隱逸情懷、哲思情懷、思鄉(xiāng)情懷等,這些情懷包含著中華民族幾千年來的傳統(tǒng)意識、思想。感悟舟意象中蘊含的情懷,對我們認識傳統(tǒng)思想、閱讀古代作品都大有裨益,現(xiàn)代社會浮躁的精神世界,需要我們有一種“孤舟”意識,從而靜下心來,跳出自我的有限性,感悟生命價值所在,這是美育的有效途徑。
[題圖:《中國古船圖譜》——江船(南宋 李唐《江山小景圖》)]