程小岱
(河南開封科技傳媒學院 外語學院,河南 開封 475001)
作為英國20世紀享有盛譽的作家與詩人,魯?shù)蟻喌隆ぜ妨钟?907年獲得諾貝爾文學獎,是英國歷史上第一位獲此榮耀的作家,也是獲獎時最年輕的諾貝爾文學獎獲得者。他的一生作品數(shù)量龐大,題材多樣,風格各異,包含了詩歌、隨筆、回憶錄、短篇小說、長篇小說等。在這些作品中,最為出色的有《叢林之書》《基姆》《老虎!老虎!》等。
吉卜林于1900年在英國完成了《基姆》,這是他最后一部以印度為題材的長篇小說。這部作品為他贏得了1907 年的諾貝爾文學獎。吉卜林通過這部小說構(gòu)建出一個色彩鮮活的印度,因此,小說也被稱為最成熟的印度題材作品。
《基姆》的主人公基姆是一位在印度犧牲的愛爾蘭士兵的遺孤,作為白種人的他,從小生活在印度這樣一個特殊的亞洲國家。他可以說是維多利亞時期英國殖民擴張的產(chǎn)物,是殖民者與殖民地的結(jié)合體,是一個文化的混血兒,有著雙重的身份。在他小的時候,基姆遇到了一位來自西藏的喇嘛。他跟隨著喇嘛穿越印度,尋找一條可以洗滌罪孽、凈化靈魂的圣河。后來,基姆被送到一所由英國間諜機構(gòu)控制的學校。經(jīng)過一系列的特殊訓練后,他不得不參加間諜活動,為英國政府竊取情報。在執(zhí)行任務(wù)的過程中,基姆的心靈和身體都遭受了的巨大的痛苦與折磨。然而,在喇嘛的幫助下,基姆很快就從可怕的處境中恢復(fù)過來。與此同時,喇嘛找到了圣河,兩人的靈魂也最終得到了凈化。
魯?shù)蟻喌隆ぜ妨只私?6年的時間來創(chuàng)作小說《基姆》,而他個人的經(jīng)歷和情感在很大程度上影響了他對小說世界中主人公以及印度的構(gòu)建。他的一生都與印度交織在一起,是印度這個充滿神秘的亞洲國家為他的創(chuàng)作提供了數(shù)不盡的靈感來源。他不僅用文字刻畫印度,其內(nèi)心深處也向往著印度。作為一位英國作家,吉卜林于1865年在印度孟買出生,因此,他對印度有著非比尋常的感情。在他6歲的時候,吉卜林被送回英國接受傳統(tǒng)的英式教育。由于畢業(yè)于為英帝國培養(yǎng)海外軍事人員的聯(lián)合服務(wù)學院,吉卜林曾經(jīng)支持英國的殖民主義政策。直到1882年,吉卜林作為一名記者,回到了拉合爾。為了記錄報道的真實性,他走遍了整個印度,看到了在印度生活的普通人的現(xiàn)狀。這時,他才發(fā)現(xiàn)印度與他記憶中相差甚遠,他開始以更為全面理性的眼光來看待這個國家。
在英國受盡折磨的吉卜林,時常回憶起在印度生活時的快樂時光,因此在這本小說中,吉卜林不僅為世人描繪了一幅充滿異國情調(diào)的東方生活的真實畫面,而且還表達了作者本人對印度的深厚情感。吉卜林在印度的生活經(jīng)歷給他提供了大量的創(chuàng)作素材,使他能夠細致地塑造基姆這一人物形象。作為一個從小在印度出生成長的孤兒,基姆自幼流浪在拉合爾的街頭,與街坊們打成一片,因此被戲稱為“世界之友”。通過對基姆人物形象的塑造,吉卜林在小說中還原了他童年記憶里在印度度過的和諧融洽的美好生活,也表達了他對印度的熱愛之情。
吉卜林的人生經(jīng)歷,體現(xiàn)了殖民時期英國與印度的“雙重文化社會語境”[1]。首先,他是一個英國人,然而卻出生于英屬殖民地印度,他的雙重身份導致了他與這兩個國家的雙重疏遠。與英國的主流社會相比,他是一個外人;而與當?shù)赜《染用裣啾?,他也是一個外人。英國的傳統(tǒng)理念賦予了吉卜林優(yōu)越的英國文化身份,但作為一個年幼的小男孩,他又對周圍的印度世界充滿了好奇,想要去探索這個神秘的國度。因此,吉卜林在印度與英國之間徘徊,對自己的雙重文化身份感到困惑,也試圖去追求身份的融合。吉卜林是一個敏感、善良的人,他推崇人類心靈的圣潔,對人類的善良有著強烈的信念。為了反映生活在種族和國家沖突中的普通英裔印度人的愿望和理想,他的作品始終忠實于他在印度的生活經(jīng)歷。然而,作為一個英國作家,吉卜林又渴望得到本國讀者的認可。因此,他的眾多作品都是在這兩種文化的沖突與融合中創(chuàng)作的。小說《基姆》不僅僅是吉卜林創(chuàng)作的文學作品,同時也表達了他內(nèi)心深處對兩種文化互相融合的理想主義追求,以及對殖民主義獨到特殊的見解。
小說《基姆》的創(chuàng)作以維多利亞時期英國的殖民擴張為背景,向讀者呈現(xiàn)了被殖民時期東方古國印度的不同風貌。
對于英國來說,19世紀的維多利亞時代是英國全面發(fā)展的時期,也是英國歷史上最為輝煌的時期,以其顯著的政治、經(jīng)濟、文化成就而聞名。18世紀初,在占據(jù)了巨大的市場,積累了足夠的資本之后,英國成為世界上第一個工業(yè)化國家,率先進入經(jīng)濟高速發(fā)展的工業(yè)化時代,享有“世界工廠”之美譽,成功躋身世界經(jīng)濟強國之列。然而,原材料與勞動力的缺乏,無法滿足經(jīng)濟高速發(fā)展的需求。為此,英國政府開始入侵落后的東方各國,以獲取更為廉價的原材料和勞動力,同時也可以開辟新的市場。此外,維多利亞女王積極推動工業(yè)革命的進程,建造鐵路船只,促進商務(wù)貿(mào)易交往來,在政策上采取了新帝國主義這種相對激進的外交策略。這些舉措促進了英國海上勢力的迅猛發(fā)展,使得英國國力逐漸強盛,為其海外擴張打下了堅實的基礎(chǔ)。與此同時,達爾文主義在資本主義國家中逐漸盛行,在這種“物競天擇、適者生存”思想的影響下,西方社會贊揚優(yōu)勝略汰的社會制度,鼓吹白種人的責任,使得更多的資本主義國家開始侵略其他國家。因此,英國走向了殖民擴張的道路,一躍成為占據(jù)世界版圖四分之一的“日不落帝國”。
東西方社會的發(fā)展也是從這個時候開始有了較大的差距。隨著工業(yè)革命的進程,西方國家大多轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y本主義國家,而許多東方國家仍處于落后的封建社會時期,資本主義制度的侵略性和優(yōu)越性促使了西方列強對東方古國的殖民侵略。印度就是在這樣的時代背景下成為英帝國殖民地的。印度作為四大文明古國之一,曾經(jīng)創(chuàng)造了無數(shù)輝煌燦爛的文明成果。但隨雅利安人的入侵,種姓制度的建立,游牧民族的統(tǒng)治征戰(zhàn),印度始終沒有得到完全的統(tǒng)一。直到17世紀初,英國建立了東印度公司,開啟了對印度的殖民侵略。在這之后的一個多世紀里,英國通過東印度公司控制壟斷印度的經(jīng)濟發(fā)展,經(jīng)常使用暴力手段欺壓印度人民。直到進入19世紀以后,印度爆發(fā)了多次反英起義,雖然最終都被鎮(zhèn)壓了,但仍然產(chǎn)生了深遠的影響。尤其是在1857年爆發(fā)的印度民族大起義,印度人民稱之為印度第一次民族獨立戰(zhàn)爭,而英國政府則稱之為印度兵變,英國政府從這場血腥的戰(zhàn)爭中吸取了教訓,開始在印度采取較為緩和的折中政策。而印度完全淪為英國殖民地則是在1876年,維多利亞女王正式加冕為印度女皇,這標志著印度徹底由英國政府所統(tǒng)治。
但是,在西方人看來,殖民統(tǒng)治并不是對印度的摧殘,反而是印度的幸運,正是英國的入侵才統(tǒng)一了印度,殖民侵略使印度迅速從封建主義國家過渡到資本主義世界,促進了印度的經(jīng)濟發(fā)展和印度人民的團結(jié)統(tǒng)一。這套荒唐的理論在西方世界大有市場。正是在這樣的歷史背景下,吉卜林在創(chuàng)作小說《基姆》時,并沒有過多地揭露英國政府對印度人民的壓迫,而是向讀者描繪了印度社會的融洽氛圍、行動與言論的自由以及當?shù)厝伺c英籍警察之間的和諧相處。
正如前文所述,19世紀的英國正處于殖民擴張的強盛時期,因此在這個時期的英國文學史上,殖民主義文學也逐漸成為主流趨勢。作為在印度出生的英國文學家,吉卜林的殖民主義情結(jié)與同時代其他文學家相比則更為復(fù)雜特殊。不同于其他作家“過分張揚英國殖民統(tǒng)治合法性的文學作品”[2],在小說《基姆》中,他向讀者描繪了一個處于被殖民時期的印度,但書中的印度人民并沒有生活在黑暗恐懼之中,反而呈現(xiàn)出一幅欣欣向榮的場景。
從一方面來看,西方資本主義國家為了獲得資本的原始積累,對世界上其他落后的國家進行了殖民侵略。在西方列強的眼中,這些國家是因為當?shù)厝嗣袼枷氲挠廾翢o知才落后的。因此,作為更“優(yōu)等”的、受過良好教育的白種人,他們需要擔起責任去拯救那些在地獄中生活的人民,這是他們應(yīng)盡的義務(wù),也是“強者對弱者的一種道義上的扶持”[3]。所以,從殖民者的角度來看,他們的行為都是正當合理的,甚至是高尚的。對于在印度工作的英國官員來說,他們的殖民活動,并不是對殖民地的壓迫和統(tǒng)治,而是公平公正地處理當?shù)厝伺c其他種族文化之間的沖突與糾紛,以此來平衡英國政府與殖民地印度之間對立的關(guān)系。
素有“帝國詩人”之稱的吉卜林,也同樣支持英國政府的殖民活動。因此,在創(chuàng)作小說《基姆》之時,作者并沒有講述印度被殖民時期的血淚史,而是講述了一個從小生長在印度的白種人基姆的冒險故事。但是,從主人公探險旅行的親身經(jīng)歷中,讀者又可以隱約感受到殖民者與殖民地人民之間對立沖突的一面。首先,小說字里行間中無處不體現(xiàn)著英國殖民者與印度人民不平等的身份地位。正如小說開篇向讀者展示的那樣,基姆把其他人從炮耳上趕了下來,“因為是英國人控制著旁遮普,而吉姆正是英國人”[4]。英國人作為統(tǒng)治者,占領(lǐng)了印度這片土地,而這尊大炮正是征服者的戰(zhàn)利品,是武力與權(quán)力的象征,只有統(tǒng)治者才能觸碰使用。盡管基姆從小從生活在這片土地上,說著這里的語言,有著與當?shù)厝艘粯拥哪w色,但他仍然是白種人,即便是沒有家人、一貧如洗的白種人?;肪拖袷亲髡弑救?,以自己是英國人的身份而感到自豪,天生高人一等。除此之外,吉卜林也用“他要占為己有”,“也許我能因此成為國王”[4]等這樣的字眼揭露了英國人想要征服世界,掌控殖民地的理念。不僅僅是殖民者本身,就連當?shù)厝嗣褚捕颊J為英國人有著更高的社會地位,印度應(yīng)該被英國政府統(tǒng)治和管理。例如,小說中曾提到當?shù)氐拇髮W生為了模仿英國人而購買雪茄,也曾提到當?shù)厝讼嘈庞毂缺就寥诉m合管理和統(tǒng)治這個國家。這些情節(jié)都表明了英國殖民者和印度人民之間的不平等,體現(xiàn)了殖民主義對立沖突的一面。
從另一方面來看,小說的整體基調(diào)又是和諧融洽的。從吉卜林本人的生平可以發(fā)現(xiàn),他在回到英國后,經(jīng)歷了一段艱難痛苦的歲月,在英國的可怕經(jīng)歷,加深了他對孩童時代在印度生活的美好回憶。因此,在小說中,吉卜林采用大量美好的詞匯描繪了主人公基姆在印度的所見所聞。首先,作者在小說中創(chuàng)造了身份截然不同但又相互依靠的人物形象?;肥俏鞣桨追N人的代表,喇嘛代表了東方世界的人民。他們二者都有著不同的追求,基姆想要探求自己身份的真相,而喇嘛則是要尋找能夠洗滌罪惡的圣河。在旅途中,兩人互相依靠彼此,幫助彼此,最終找到了圣河,凈化了靈魂。其次,作者在講述基姆和喇嘛穿越印度尋找圣河的旅途時,用極為細致的筆觸描繪了印度壯麗的自然風光。清晨的朝霞,翠綠的田野,明媚的陽光等,這些優(yōu)美的詞匯展現(xiàn)了印度人民和諧幸福的生活現(xiàn)狀。最后,英國殖民者的入侵還給印度人民帶來了先進的科學技術(shù),極大地促進了印度的經(jīng)濟發(fā)展。熱鬧擁擠的街市,穿梭不停的電車,商人們的忙忙碌碌,都從側(cè)面體現(xiàn)了印度在被殖民時社會經(jīng)濟的發(fā)展與人民生活水平的提高。
概括來說,吉卜林在小說《基姆》中闡釋了他對印度的獨特的殖民主義觀點,他認為印度人民在被殖民侵略中得到了眾多好處,英國的殖民主義活動推動了印度經(jīng)濟的發(fā)展。通過對主人公基姆的刻畫以及對印度社會的描繪,吉卜林相信盡管在殖民者英國和殖民地印度之間存在著對抗與融合,但印度人民仍然能夠和英國政府和諧相處。同時也體現(xiàn)了作者美好的愿景,他希望能夠擺脫種族歧視的枷鎖,并試圖建立英國殖民者與印度人民和諧共生的關(guān)系。
通過對作者本人經(jīng)歷的分析,對小說背景的解讀,可以看出吉卜林筆下的印度世界是他對美好愿望的書寫。吉卜林最偉大的成就是他對被殖民時期印度人民生活的生動描述,通過他的藝術(shù)創(chuàng)作,他能夠激發(fā)讀者最為深刻的情感。吉卜林對印度的感情以及他的殖民主義觀點,都通過小說主人公的言行呈現(xiàn)在了讀者面前。作為一位文學家,吉卜林試圖在小說中描繪殖民統(tǒng)治下的對抗與融合,贊揚了各國人民之間的兄弟情誼和人類在困難面前的團結(jié)??偟膩碚f,吉卜林都是維多利亞時期英國重要的代表作家,而小說《基姆》也是他最為成功的作品。