曹振杰

今年秋天的雨水格外豐沛，淅淅瀝瀝的已經(jīng)連下了十幾天，漆水河中的河水已將原來河床上長滿了的野草全部淹沒，還有上漲的趨勢。

來到銅川已經(jīng)五年了，還是不太習(xí)慣這種天氣。通過電話向爺爺詢問了家鄉(xiāng)的情況，那里還是記憶中的樣子。

春天的雨

春天的雨像個小姑娘，含蓄而害羞，總是在莊稼人的熱切期盼中掩面而來。細(xì)如牛毛的雨水，打在臉上，是一種舒服，一種暢快，一種充實的幸福。

村子里家家戶戶都養(yǎng)著壯碩的驢，在細(xì)雨中將擂成粉末的農(nóng)家肥一車一車地拉向地里，等雨一停，便開始犁地播種，莊稼人一年的活動就在這一場春雨中開始了，它叫醒了休息一整個冬天的人和動物，慷慨地滋潤著大地。

這時節(jié)，爺爺總會牽出家里的那頭白色肚子的驢，讓我坐在高高的、裝滿農(nóng)家肥的車廂上邊。爺爺說，驢是我們的好朋友，拉糞靠它，犁地靠它，收割還是靠它，家里的驢被爺爺養(yǎng)成了村子里最健美的驢，又高又壯，灰褐色的毛閃閃發(fā)亮。記憶中，爺爺從來不會打家里的驢，著急的時候，就會喊一聲“杜——歪——”，上坡的時候還會在車廂后面幫忙推。當(dāng)然，我是重要過家里的驢的，不管上坡還是下坡，我都悠閑地坐在車廂邊上陪著爺爺走過村里的學(xué)校、磚廠，走向遠(yuǎn)處的田地。

爺爺是種莊稼的好手，四年前，我結(jié)婚，聽說吃小米能增大生雙胞胎的幾率，近八十歲的爺爺又在地里種起了谷子。因為村子里種地的人少，種谷子的人更少，爺爺?shù)哪瞧茸拥?，成了麻雀和其他各種鳥類的美食區(qū)，爺爺每天早早去到地里，看著他的谷子慢慢成熟，遇到飛來找食的麻雀，便用盡各種辦法將它們轟走，谷子出穗以后，更是將午休的地點也搬到了地里。起早貪黑的付出，終是獲得了豐收，我們現(xiàn)在還喝著四年前的小米煮的粥，只是媳婦最終也沒有懷上雙胞胎，不過，兒子的出生，也算是圓了老人家抱重孫子的愿望。

如今，爺爺也不再種地了，多年的辛勞讓他的身體在八十歲之后迅速地垮了下來，今年春天回家看望他的時候，他顫顫巍巍走在蒙蒙細(xì)雨中，佝僂著腰，有氣無力地對我說“下雨了，莊稼人今年有盼頭了”。

夏天的雨

夏天的天，孩子的臉，但我家鄉(xiāng)的夏天，一定是個脾氣很臭的孩子。

伏天的午后只有悶熱，空氣仿佛都凝固了，天空中沒有一絲聲響。我們都藏在冬暖夏涼的窯洞里，不愿出去，汗水還是不停地往出冒。原本天上并沒有一朵烏云，不知從哪里傳出一聲雷響，聲音洪亮而悠長，很快就傳到了家鄉(xiāng)的上空，從東到西，從南到北。接著又是一聲驚雷，天空迅速變色，風(fēng)也隨之而來，不一會兒，飛沙走石，烏云遮天。這時候，閃電才露出他的面目，仿佛一條發(fā)光的彩練在空中飛舞。雷聲更是一發(fā)不可收拾，一聲未了，一聲又起，接著便是噼里啪啦的雨點砸了下來，砸在地上，足留下碗口大小的傷疤。孩子們興奮地舉起門簾，坐在門前觀看著這大自然的奇跡。不一會兒，天晴了，雨也停了。

夏天的雨來得快，去得也快，它是天空情緒的發(fā)泄，孩子們在它身后，也進行著快樂的宣泄。它弱小又兇猛，磅礴而更顯偉岸。

我8 歲的時候，爸爸媽媽為了生計去了城里，便把我和妹妹留給了爺爺奶奶照顧，那年，我第一次在離家十五里路的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)住宿讀書。那年夏天，突降大雨，小學(xué)前面溫柔的小溪在一個下午突然變成了洪水猛獸，渾黃的河水夾雜著樹枝洶涌而下，老師把我們關(guān)在校園里，不讓出去。

第二天是周五，放學(xué)后便要回家，往常我會跟著村里的哥哥姐姐一同走回去。那天放學(xué)后，我狂奔回宿舍，準(zhǔn)備收拾行李回家，卻發(fā)現(xiàn)爺爺早已等在那里。爺爺告訴我，他一大早就聽說，昨天的大水把一個孩子沖走了，就趕忙往學(xué)校跑。爺爺說，我還小，不知道危險，爸爸媽媽走之前交代過，要他照顧好我。爺爺說，回家要趟過學(xué)校門前的河，昨天下完雨，怕我不知道水的深淺。爺爺還說，他在家也坐不住，就想來接我。那年爺爺60 歲，洪水沖刷過后的河面沒有落腳的地方，他就那樣背著我，深一腳淺一腳地走過了學(xué)校門前的河。

小時候，爺爺經(jīng)常背著我，也許是我出生的時候他已經(jīng)50 歲了，且只有我和妹妹兩個孫子，我倆自然都是他的寶貝。我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)讀了一學(xué)期后，便轉(zhuǎn)到城里的學(xué)校借讀。有一年夏天，我和妹妹趁著暑假，跑回農(nóng)村老家避暑，當(dāng)然更多的是可以遠(yuǎn)離管理嚴(yán)格的爸媽，能夠在農(nóng)村和小伙伴好好地玩耍。就在開學(xué)的前一天，整整下了一天的大雨，黃土高原的農(nóng)村，當(dāng)時還是塵土飛揚的黃土路，被洪水沖刷得泥濘不堪，有些甚至連路基都找不著了。開學(xué)當(dāng)天，爺爺帶我和妹妹去十里外的村子坐車，路過一條沿山而建的山路時，路徹底沒有了，山下是深不見底的水壩，因為下雨顯得更加猙獰，山上是隨時都會陷下去的虛泥，我和妹妹顫抖著不敢過去，爺爺便先背著我走過去，再反過身背著妹妹走過去。爺爺放了十幾年的羊，爺爺說，羊能走的路，他就能走。

去年夏天，我爬在爺爺背上，開玩笑地說：想讓爺爺再背一次我，卻發(fā)現(xiàn)本就不高的爺爺更加矮小了，而且因為我沒控制好力量，還差點摔倒。爺爺笑呵呵地說，老了，不中用了，背不動了。

故鄉(xiāng)的夏天，雨還是那么兇猛，黃土地的路面早已換成了水泥路，我早已失去了讓爺爺再背一次的理由，也因為爺爺?shù)纳眢w狀況，永遠(yuǎn)地失去了爺爺寬廣有力的后背。

秋天的雨

秋天的雨是個多余的孩子，尤其是在深秋。

莊稼人一年的收獲，要在半個多月的時間里裝進地窖、糧倉。天未亮?xí)r，漫山遍野已到處是收割莊稼的農(nóng)人。他們將土豆從土里刨出來，將谷子、糜子的穗子割下來，將黑豆連根拔起，然后一車一車地拉回自家的場里。需要晾曬碾壓的就鋪開晾在場里，土豆則直接倒在窖里。這時候，如果來一場雨，這個不受歡迎的客人將極有可能讓還未來得及裝進糧倉的谷子、糜子發(fā)出新芽，黑豆無法順利地從豆莢中分離出來。

幸好，家鄉(xiāng)的深秋雨水極少，雖然多余，但是懂事兒，總能清楚地了解莊稼人的心事。等到莊稼都收獲了，它才踏著輕快的步子姍姍來遲，把最美的一面留給眾人，并不因之前的不受歡迎生出一丁點的生分。

現(xiàn)在又是深秋，聽爸爸說，他就是在深秋的雨水里走出了學(xué)校，再也沒有回去。剛上初一的爸爸，作為家里的獨生子，因為不適應(yīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)艱苦的生活環(huán)境，便在國慶假期之后，再也沒有回到學(xué)校。爺爺總說，我比爸爸堅強，我8 歲住宿上學(xué)，便從來沒有不想去學(xué)校，我在學(xué)校住宿的那段時間，爺爺每周周內(nèi)都會來學(xué)校看我，他早早地從家里出發(fā)，中午便回去，因為下午還有繁重的農(nóng)活等著他。后來聽爸爸媽媽說，那段時間，我經(jīng)常被學(xué)校里大一點的學(xué)生欺負(fù)，因為來鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)住宿的都是五、六年級的學(xué)生，我是最小的，這些事情我都已經(jīng)忘記了，但是聽爸爸媽媽講起那時候的事，還是會佩服當(dāng)時的自己。

我雖然從來沒有不想去學(xué)校，但是只要一到假期，我便急切地想回到農(nóng)村，那里不光可以瘋玩，還有疼愛我的爺爺奶奶。小時候，因為妹妹出生的緣故，我和爺爺奶奶住了一段時間，所以和爺爺?shù)母星楹苌?。有一年國慶節(jié)，爸爸媽媽因為有事不能送我倆回去，又被我纏得實在沒有辦法，媽媽便許諾：只要我馬上哭出來，便送我回去，我聽了這話，瞬間淚如雨下，現(xiàn)在已經(jīng)忘記了當(dāng)時的心情，想必是極其想回農(nóng)村老家的，我能立馬哭出來是媽媽沒有預(yù)料到的，但那時父母確實有事走不開，我傷心了一下午。爺爺在電話里聽說了這件事后，第二天一大早就來到城里，拉起我便回了鄉(xiāng)下。爸爸后來說，爺爺當(dāng)時特別生氣，看著他的眼神能噴出火來，一句話沒說就把我接走了。

工作以后，每到假期，仍然會想著回家看看，和爺爺說說工作、生活中的事情，但是一千多里的路程又成了阻礙，還因為疫情和其他瑣事，經(jīng)常是做好了計劃，卻無法成行。我知道爺爺仍然在這場秋雨里盼著我回去，再見我一面，而我卻只能通過電話稍慰老人家的遺憾。

冬天的雨

冬天是沒有雨的，或者說極少有雨，要到年前才會落下一場紛紛揚揚的大雪，為大地披上銀裝。所以深秋的那場雨就是告別，只是當(dāng)時并沒有離愁的滋味，有的只是一味的歡喜和疼愛、一味的親切和幸福。即使到了冬天，孩子們也并不擔(dān)心，因為明年的雨肯定會如約而至，但是爺爺?shù)纳眢w在一場大病以后，還能像地里的莊稼一樣，隨著雨水的到來，再一次健康起來嗎？望著窗外的雨水，我想問爺爺，來年的雨還是今年的雨嗎？下一次見面一定要像上一次見面一樣，還能陪著我笑呵呵地回憶過去。