阿占

壞女人

老房子是有毛孔的。毛孔大小不均，散布于墻壁和天花板，還有那條又黑又長的走廊。毛孔吞噬聲音，吞噬溫度和表情；吞噬男人的勃發(fā)、女人的柔軟；吞噬老人眼里的最后一道精光。對于孩子也毫不留情。

王小魚那年六歲，仍然覺得走廊駭人。她未必看得見毛孔，但是，巨大的密結(jié)的蛛網(wǎng)壓下來，觸角在里面扭動，并且露出了尖牙，這些她都能看見。大人們繼續(xù)丟出雜物——原本是掃地出門的，丟到走廊卻成了寶，再也舍不得往外丟，任其沿墻壁堆砌，生出幢幢鬼影，有時聳立，有時蟄伏，王小魚屏住呼吸走過去，始終走不到盡頭。

常有異響和莫名的氣流在走廊穿來穿去。以王小魚的年紀，自然不會知道那是鍋鏟在互懟、墻皮在脫落、老門窗在吱呀哀嘆，它們一起構(gòu)成了人間的疲憊。王小魚問過祖母，什么聲音？離海太近的緣故，祖母說，其實我們生活在海里的礁石上，你聽見的是潮水聲。

王小魚信以為真。這里的確離海很近，只隔著一條馬路，垂直距離不過百米。海霧撲上來，籠罩在斜坡的屋頂，與此同時，老城里回蕩起哞哞的叫聲。不出意外地，祖母又會扯到海牛那里，她說叫聲是從海底發(fā)出的，有一只巨大的壞脾氣的海牛，動輒起霧，讓船只迷航、觸礁。王小魚聽后憤憤不平，與霧團打斗起來，直到萬物模糊不清。

走廊里的潮氣始終不散，夏天越發(fā)泛濫，地面上汪汪的水漬，立秋以后才能干燥。立秋的早晨，祖母站在走廊里，忽然說，轉(zhuǎn)北風(fēng)了，滿臉節(jié)日氣氛。只一瞬間，還沒等王小魚反應(yīng)過來，院子里已經(jīng)斑斑駁駁曬成一片。祖母極矮，又是小腳，將被子抱成了山，一路著急，都是要摔倒的樣子。

院子籃球場大小，每一寸空間都要緊，大人們不惜因此撕破了臉。女人為晾衣繩，男人為煤池子，搶奪的場面一度在王小魚心里投下陰影。祖母把王小魚往家里拽，不許看，大人的事情，小孩兒少摻和。

冬至過后，太陽光冷了，晾衣繩才能空閑下來，只曬幾趟咸菜，偶爾也曬幾條咸魚、幾根香腸。后面這兩樣，人畜都得提防。周遭一向野貓成災(zāi)。有時候，院子里響起謾罵聲，似乎是貓惹的禍，再聽，就又回到了人的身上。

走廊盡頭是什么？六歲之前，王小魚沒什么印象。六歲那年，事態(tài)急轉(zhuǎn)，王小魚發(fā)現(xiàn)大人們都在沖走廊盡頭甩臉色吐唾沫，悻悻地談?wù)撝簤呐嘶貋砹恕?/p>

起初，人們只是豎起耳朵，蠻有把握的樣子——壞女人家里定會發(fā)生海嘯。她應(yīng)該被自己的丈夫打殘。吊起來打。再不濟，她應(yīng)該每天悲鳴哀號，深表懺悔。人們將耳朵豎了整整三天，卻連一只碗碎的聲音都沒聽見。太安靜了，比之前更安靜。

壞女人的家在走廊盡頭。要想到達院子，匯入街道，消失于人群，淹沒在市聲里，又長又黑的走廊是必經(jīng)之路。總要上班上學(xué)的，除了丈夫，她還有兩個兒子。人們將門虛掩著，故意留出縫隙，一門心思地要看這家人的落魄之相，全然忘記了自己的疲憊。

結(jié)果仍是失望。壞女人一家素來沉默，不搶晾衣繩，不爭地方壘煤池子，事情一出，就更無聲無息了。她的丈夫天不亮出門，黑透了才回來。兒子們也是。想與爾等打上照面，難上加難。

事發(fā)之前，壞女人是橡膠廠的廠醫(yī)，人們喊她云織。云織在遙遠的城市北部上班，整日里早出晚歸，走路極快，帶著淡淡的來蘇水味道。她夏天穿淺色衫、藏青裙子，露出的半截小腿過于白凈，甚至有些刺眼。冬天是軍用棉大衣，厚圍巾裹得只露兩只細眼，細長并且眼梢上揚，這也是她五官中最獨特的部分。

二十世紀七十年代末期，那個橡膠廠是行業(yè)老大，職工多達三千人，工種辛苦，三班倒，可福利待遇也遠超一般水平。廠醫(yī)配備了十幾個。醫(yī)務(wù)室干凈明亮，還有一種知識帶來的壓迫感，再粗野的工人，進得里面都會噤聲。云織穿白大褂，脖子上掛著醫(yī)療聽筒，伏案寫方開單，長發(fā)用手絹束起。

下班回到家，云織就不再出門了。曬衣物、買白菜、搬蜂窩煤、倒垃圾之類的家務(wù)，都是丈夫做。丈夫高大，五官周正，一副好脾氣的樣子，院子里的女人都夸過他——真能干呀，老廖。

云織少了煙火氣，就多出一種神秘感。1979年，大部分女人還沒能漂亮起來，衣衫偏中性，無筋骨無廓形，亦無腰身。家務(wù)活兒做不完，在公共水龍頭前洗涮，床單下水死沉，女人們伏腰撅腚，兩手紅腫。在院子里生爐子，在違章搭建的屋里做飯，眉頭也是解不開的。孩子多，住房小，生活之維艱，命運之叵測，細膩和豐美很快消失了，悍婦、潑婦和刁婦被盤剝而出。唯獨這個云織，竟然逃離了生活之重，絕無煙熏火燎的痕跡，且始終垂著眼簾，不肯與人對接眼神。女人們堵著氣，被妒忌和自卑咬痛的時候，云織就出事了。

人們觀察了三天，等待了三天。三天后，耐心全無，齊齊地惱火起來——

聽說是跟一個小年輕技術(shù)員搞破鞋。

聽說跑出去大半年呢，竟然一點風(fēng)聲也沒漏，老廖真能忍。

聽說跑到杭州，小年輕玩夠了，不干了，把她扔了。

聽說是從斷橋那里跳下去的，還真把自己當白娘子了。

聽說警察夜里把人送回來的時候，用擔架抬著。

聽說絕食，不配合治療，虛弱得站不住。

…………

淫婦遭唾棄，也是最讓人談?wù)摬粔虻摹Ｔ讲恢勒嫦嘣娇梢员M情想象，空間太大，唾沫星子逆光飛濺，拋物線異常有力，懨懨的日子忽然起了生趣。云織自此成了萬劫不復(fù)的壞女人，再也沒人肯喊她的名字，生怕臟了嘴似的。

王小魚聽不懂大人們在說什么。千言萬語到了王小魚這里，只匯成一句：不許到走廊那邊去。祖母擺出少有的嚴厲模樣，一旦發(fā)現(xiàn)王小魚逾越界限，就會壓低嗓音：魚兒，回家。

這年祖母六十出頭，總是將家里的鑰匙掛在腰上。當祖母把鑰匙捅進黑暗的孔道，精密起伏的金屬齒邊在內(nèi)部摩擦、轉(zhuǎn)動、咬合，粗大的鎖扣有力地彈開——咔嗒，王小魚便認為這聲響無所不能。

一年前祖父離世了，這件事情，祖母想起來就要抹眼淚。王小魚不解，又不好多問。祖父在世的時候，昂著冷臉，挺著腰板，對祖母視而不見，用冷酷和粗暴來形容并不為過。王小魚怕祖父。祖父重男輕女，不待見女兒家，從未抱過王小魚，零食玩具更是奢談。祖母連生三女，單傳一子，偏偏王小魚的母親也不爭氣，坐不住男胎，不停地流產(chǎn)，好不容易生下王小魚，自此死也不肯懷孕了。

好像家里的每個人都欠了祖父的。唯有收聲做事。王小魚出生的時候，祖父隨便丟下一個名字——小魚，連看都沒看一眼，轉(zhuǎn)身就走。祖父嗜海貨如命，卻也只吃大魚，開凌梭、春鲅魚、秋海鱸。碰上銀針和小黃花，祖父從不肯動筷子。端下去，他的話不容置疑。

倒也奇怪，對于外人，祖父一向好臉熱心腸，出手也大方，故而贏得了威望。他是一家綜合菜店的頭頭，物質(zhì)匱乏年代，能買到豬下貨、雞蛋、魚雜之類，這是有錢也難以辦到的事情。至于祖父的死，很突然，絆了一跤，倒地后再沒醒來。那一跤離徐寡婦家很近，雞蛋碎了一地。

總之祖父走了以后，祖母才真正掌握了家族的話語權(quán)，日常打算、三餐內(nèi)容、年貨儲備，從此說一不二。這回，將走廊盡頭列為禁地，卻是祖母失算，結(jié)果適得其反，王小魚越發(fā)地控制不住好奇心，非要到那里看一看，恐懼感已經(jīng)變得不重要了。

走廊盡頭是個過渡空間，有一趟樓梯去往二樓，紅橡木的，堅硬、沉實，也蒼舊、斑駁。樓梯口長窗的玻璃早已碎掉，成了朔風(fēng)和野貓的通道。秋天倒是好，干爽的氣息從那里拐進來，陽光也會停下，走廊里因此光點跳蕩，破鏡子、鋁片、鐵釘，還有一些不知何物的反光體，都打起了精神。

壞女人的家就在樓梯旁。為了讓日子熨帖些，趕在寒流之前，老廖會用塑料布將破窗封嚴。他攀附于窗臺窗欞，叮叮當當，身手利落，女人們見了，又要說一句真能干呀，老廖。久而久之，這件事情有了天氣預(yù)報一樣的功能，每年破窗一封，天兒就要冷了。螺螄殼里做道場的老廖，還間隔出一個讓人羨慕的樓梯間，壁櫥和床鋪，都出自他的手工。從前大兒子睡在里面，壞女人回來以后，執(zhí)意不進家門，以樓梯間棲身，準確地說，是藏身。

事實上，壞女人真的沒臉見人了，橡膠廠已將她除名，丑聞?wù)阎?。兩個兒子正讀初中，相差兩歲，漸漸懂事了，也不再開口叫媽。老廖黑著臉，手似鐵鉗，鉗住兒子們的肩膀，似乎在說讀好自己的書，天塌下來也輪不到你們。兒子們疼得齜牙咧嘴，反抗不得。

那天午后的陽光特別好，晴空無云，一繩一繩的被子和床單，層疊、迂回、交錯，構(gòu)建了一個光影強烈的迷宮。王小魚和影子捉迷藏，額頭上很快掛了汗。從院子里回來的時候，祖母午睡的鼾聲已起，這說明不必急著回家，王小魚被興奮和緊張同時控制了，決定越過界限，探探究竟。

看見壞女人的一瞬間，王小魚愣在幽暗的走廊中央。一開始，王小魚什么也看不清楚——從過于明亮的地方到過于昏暗的地方，需要一個暗適應(yīng)過程。等到適應(yīng)過來，王小魚看見走廊盡頭有一個巨大的圓形光斑，壞女人恰好坐在里面。許是光線太強烈了，壞女人幾乎透明起來，皮膚像紙一樣薄，淡青的血管爬在她的手背、脖頸和額頭上。

壞女人竟然坐在那里！這太出乎意料了，王小魚的心咚咚狂跳，抬起的右腿僵在了半空，因為窺探秘密的秘密被發(fā)現(xiàn)了，小臉瞬間紅漲起來。

魚兒，過來。壞女人的手上似乎揮動著什么。

王小魚已經(jīng)無法收回舉動。事實上，王小魚已經(jīng)變成了木偶，被一條線牽動著，是遲疑的，更是持續(xù)的，即便茫然無措，也終于在靜謐的午后站在了壞女人身邊。

這一頭的汗，快擦擦。壞女人遞來一條手絹，淺紫色的，灑滿白色草花，混雜著花露水和藥物的復(fù)雜味道，看上去很柔軟。王小魚沒有接。

原來壞女人在疊手絹?；j筐里面，疊出來的兔子、小狗、風(fēng)車、房子、花朵，無不栩栩如生。王小魚瞬間大喜，完全忘記了一分鐘之前的尷尬，只脫口而出，這么多?。≌婧每?。說完才用手捂住嘴巴，她意識到聲音太大，走廊里似乎起了回音，說不定會驚醒祖母。

壞女人再次拿起一條手絹，圖案是散落的櫻桃。壞女人將手絹對折成三角形，又等角對折在三分之一處，將下端上卷三分之二，再將卷好的手帕兩側(cè)向后折回去……就這么折來疊去，很快完成了一只小老鼠。壞女人垂著眼簾，嘴里念念有詞。小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來。貓來了，害怕了。壞女人攤平手心，將小老鼠擺在中央。送你的，壞女人說。

接下來的中午，王小魚都會繞過祖母頓挫的鼾聲，到那個不該去的地方。走廊里浮動著耀眼的光斑，大的、小的，圓的、方的，還有菱形和月牙形，到處都是。周遭很靜，沒有異響，大人們在遙遠的地方上班，想必海也退了大潮，風(fēng)不知何時停下了。

壞女人一定坐在那里，坐在巨大的圓形光斑里，像舞臺中央的獨角戲演員。王小魚希望時間消失，陽光不再挪移，祖母也應(yīng)該偷偷懶，睡掉整個下午——可是，這種好事不會發(fā)生的。

壞女人手把手地教王小魚。小手絹，四方方，天天帶在我身上，干干凈凈真好看。壞女人哼唱著，又把一個印著七仙女的新手絹塞進王小魚的口袋。還有兩次，壞女人將手絹疊成糖果形狀送給王小魚，回家以后，王小魚發(fā)現(xiàn)里面真的裹著糖果，一顆甜話梅，一顆大白兔。迅速拆開吃掉以后，手絹卻再也疊不回去了，這讓王小魚愈加期盼明天中午早點兒到來。

王小魚自此有了人生中的第一個秘密。她偷偷地歡喜，又深深地憂慮，生怕哪一天被發(fā)現(xiàn)了。人人都以為壞女人藏在樓梯底下，只有她王小魚知道，每天午后的那一個小時，全世界都靜下來的時候，壞女人會坐在圓形的光斑里，為她疊手絹。壞女人說，拿去吧，小魚，都是你的。

獨生女在那個年代并不多見。王小魚的童年富足而孤單。所謂富足，只是沒有兄弟姐妹和她爭奪好吃的而已。孤單卻是真的孤單。大部分時間里，王小魚和野貓玩，和螞蟻玩，和院子里的泡桐玩，也和霧玩，和雨玩。野貓家族占據(jù)了所有的屋頂，冷眼打量著一切。有時候王小魚也會喃喃自語，把內(nèi)心的獨白偷偷藏在那只落地的德式鐘表后，或是祖母陪嫁的五斗櫥柜里。

最大的游樂場只能是海邊。祖母撬海蠣子，挖蛤蜊，撈海菜，王小魚被安置在沙灘上，用沙子壘起城堡和宮殿，等待著海浪來摧毀。總有一些時候，潮聲消失了，整個海面一動不動，好像呆住了。祖母直起腰來，一邊整理海貨，一邊說，潮已經(jīng)漲到了頭，大海在歇息哪?；氐郊遥婺搁_始做手搟面，用剛剛撬回來的海蠣子肉打鹵，出鍋前撒上韭菜末子，鮮亮的味道會飄滿走廊。

認識壞女人以后，祖母再做蠣肉打鹵面的時候，王小魚便很想與壞女人分享一碗。禮尚往來對于孩子來說過于深奧了，但是，得到手絹，心里高興，王小魚覺得應(yīng)該做一件讓壞女人也高興的事。如此說來壞女人算朋友嗎？王小魚覺得并不算。

和王小魚一樣，祖母也沒有朋友，除了兩個老熟人——收破爛兒的中年胖子、磨剪刀的黑老頭。祖母與他們第一次見面的時候，就通過口音互認了老鄉(xiāng)。收破爛兒的每隔七天來一次，時間固定在下午。祖母聚攏起生活中抖落下來的碎屑——牙膏皮、舊報紙、散了架的盒子、干燥的橘皮、銅、空酒瓶和罐頭瓶，去爭取它們最后的意義，換回卷皺的小額鈔票。祖母收起毛票，王小魚得到所有的硬幣——這讓她曾期望所有的金額最好都以硬幣兌付。

磨剪子的黑老頭半個月來一次。磨剪子嘞搶菜刀——老嗓嘶啞、頓挫，辨識度極高，祖母放下手中活計，拿著家什應(yīng)聲而去。黑老頭必定在那里磨著什么，濁重的黃漿順著磨石邊緣流下來。這兩個人都是祖母的老鄉(xiāng)。誰來，祖母就站在院子中央和誰用家鄉(xiāng)話拉呱兒，濃濃的令人費解的鄉(xiāng)音在晾衣繩上跳動、回旋。

五步三座橋，還在嗎？祖母問。

早就不在了。他們說。

收破爛兒的與磨剪子的從來沒有碰上過，也不認識，答案卻完全一致。祖母離鄉(xiāng)已經(jīng)半個世紀，再也沒回去過，娘家那邊早就沒人了。祖母不是不知道，祖母只是不愿意相信。王小魚看見祖母站在藍天下面，風(fēng)吹起了圍裙一角，額前白發(fā)拂動，對于老鄉(xiāng)的答案，滿臉將信將疑。

于是，收破爛兒的中年胖子和磨剪刀的黑老頭分別在不同的時間，問出了相同的話，怎么不回去看看呢？

同樣的答案，祖母說了至少兩遍：回不去了。

大約半個月以后，祖母發(fā)現(xiàn)了午后的秘密和那些手絹。還回去！祖母呵斥道。王小魚不肯，大哭，耍賴。祖母用笤帚抽打空氣。王小魚死死地閉著眼，耳邊都是颼颼的風(fēng)聲。祖母似乎非要把事情做絕。你自己去還是我去？王小魚不知哪里來的勇氣，哭到渾身打戰(zhàn)，就是不松口。

又過了半個月。壞女人的事情在持續(xù)發(fā)酵，對于各種信息的整合，人們從未停止。下班回到家不急著做飯，倚著門框嘁嘁喳喳，不停地朝著走廊盡頭努嘴翻白眼。走廊盡頭一片死寂，像個黑洞，唇槍舌劍只能空投。當?shù)弥菈呐酥鲃庸匆夹g(shù)員的，群情達到了激憤程度——人家老婆懷著孕，回娘家保胎，她就乘虛而入了。技術(shù)員也被工廠除了名。技術(shù)員老婆抱著孩子去廠辦求情，廠長差點兒就心軟了。她當初還給技術(shù)員寫過情詩呢！她竟然會寫詩？呸呸呸。聽說他們原本打算去莫干山隱居的，不要臉……

手絹沒來得及還，壞女人已經(jīng)活不下去了。這次是割腕。自然沒死成，又一次被救活了。老廖抱起壞女人沖出了長長的走廊，留下一路斑斑血跡。這是死給誰看呢，人們不依不饒。

活過來以后，壞女人的腦子好像壞了。走廊里飄起中藥的味道，濃烈古怪又悲苦。老廖用紗布濾出藥湯，壞女人每天都要喝上幾碗。午后，王小魚照例偷望走廊的盡頭，空空如也，除了那個刺眼的巨大的光斑。

就這樣又過去個把月，仍是一個艷陽天，院子里床單飄蕩，迷宮已經(jīng)建好，王小魚在里面跑來跑去，和影子做游戲，玩到額頭掛汗。她從外面回來，眼前漆黑，經(jīng)過一段光適應(yīng)的過程，她下意識地望向走廊盡頭，看見壞女人坐在光斑里，左手腕纏著厚厚的紗布。

王小魚踩著祖母的鼾聲，一步一步，朝著走廊盡頭走去。壞女人眼神呆滯，頭發(fā)依舊用手絹束著，白了一半。

你是魚兒，我是云織。壞女人說。

我是來還手絹的，王小魚說。壞女人不接茬兒。王小魚想起對祖母的承諾，只好又說了一遍，我是來還手絹的。其實王小魚手上空空，什么也沒有，手指在背后絞來絞去，不知該如何擺放。

王小魚懷疑壞女人的聽力也失去了，一直不接茬兒，只兀自說著——你是不是要上學(xué)了？上學(xué)了每天都要帶好手絹，漂亮干凈的女孩子都有香香的手絹。做游戲也會用得著，大家一起玩“丟手絹”，到時候你可要跑得快一點，千萬別讓別人抓住。

上學(xué)以后，王小魚迅速地忘記了壞女人。那些手絹讓她交到許多朋友，即便如此，王小魚也沒能更多地想起壞女人。走廊里散發(fā)著嗆人的中藥味，一切都在不停地發(fā)霉，王小魚受夠了，她急吼吼撲了出去，將院子、街道、人群一一掠過，穿戴起陽光與新鮮海風(fēng)，在校園里和男生踢毽子，和女生跳皮筋，每天興致勃勃，有著做不完的游戲。

學(xué)校對面就是海水浴場，高年級的體育課在沙灘上進行，夏天游泳，冬天慢跑，春秋兩季翻筋斗，王小魚十分艷羨，恨不得一夜長大。祖母說過，長大是和漲潮落潮連在一起的，為此，王小魚每天都要觀望大海的變化，上課總是走神兒。同學(xué)們無限信賴地注視正前方，只有她在側(cè)頭望向窗外——和大海相比，黑板太無趣了。班主任發(fā)現(xiàn)了王小魚的問題，奈何她功課樣樣都好，似乎也不便深究。

漲潮的聲音一旦響起，班主任就犯偏頭痛，她命令同學(xué)們把窗戶關(guān)緊，否則要挨批評。一年級下學(xué)期，六月初，臨近中午的時候，驟雨突降。下課鈴早已響過，卻也只能坐在座位上，餓著肚子等大風(fēng)停。海上云頭烏黑，惡風(fēng)騎著海面盤旋，濁浪變成了怪物。幾個女生嚇哭了，王小魚則和男生一樣興奮，兩眼賊亮，臉頰通紅，并且張開了嘴巴，發(fā)出啊啊的聲音。班主任頭痛欲裂，臉色煞白。大隊輔導(dǎo)員趕來鎮(zhèn)場子，王小魚發(fā)現(xiàn)他有一個粗大的喉結(jié)和兩道濃眉，額頭上鼓著粉刺。

說也奇怪，不出半個小時，野獸般兇猛的風(fēng)雨便停了，天重新亮起來。校園里到處都是積水，倒影紛亂，兩棵槐樹折了腰，槐花散落一地。同學(xué)們排好隊，準備回家吃午飯。班主任平復(fù)如初，傳達了下午停課的消息。

當年都是就近入學(xué)，以學(xué)校為圓心，人均兩站地的距離。沒有家長接送之說，各班按照學(xué)生的住址劃分，歸納出東南西北四個路隊，選出隊長和副隊長，整整齊齊地往家走，誰到了誰就出列。王小魚之所以當選隊長，不僅因為她最后一個到家，還因為個頭高，膽子大，聲音洪亮，走路飛快。

那天進了院子，王小魚迎面碰上大人們在往外抬家具。走廊里早已亂成一片，堆砌物將走廊變成了死胡同，一只大衣櫥被卡住了，正進退兩難。老廖在研究角度，突圍感和沖撞感令他滿頭大汗、眼神焦灼。

王小魚問祖母，他們在搬家？

祖母答非所問。這么晚回來，是不是搗蛋被老師留下了？

大風(fēng)大雨的，海都站起來了，樹也斷了，怎么回來？王小魚受不得冤枉，口齒越發(fā)伶俐。

可是，接下來，祖母卻說，哪兒來的風(fēng)雨，只是天暗了一陣子，喏，又晴了。王小魚簡直不能相信自己的耳朵。祖母不以為然，那是過云。云剛才沒打這邊過。云在天上，路寬；人在地上，路窄。說完長長地嘆了口氣。

壞女人真的搬走了，這時，王小魚猛然想起那些手絹。手絹非但沒還，還被轉(zhuǎn)送了，她為此愧疚，也有些僥幸，這是一種超出年齡的心理體驗，讓王小魚無心吃飯，番茄炒蛋也變得索然無味，放在平日里，這可是她最喜歡的一道菜。

走廊里的嘈雜聲漸止。除了祖母和王小魚，誰都不知道壞女人家搬走的具體時間。老房子再次顯現(xiàn)出強大的吞噬力，將丑聞與陳年細菌一起藏于死角。

呂劇演員

有人搬出去，就有人搬進來。那個年代住房緊張，絕不會讓房子空下來的。腳前腳后，新人家的粉刷工作就開始了，走廊里灌滿油漆味，似乎在預(yù)告著另一個故事即將開始。

如此說來，老廖是和別人換了房。人言可畏，老廖表面上再能忍，內(nèi)心早已經(jīng)被摧毀了。他所能做的，只有帶領(lǐng)全家人逃離，擺脫所有過往。彼時，換房正流行于坊間，這種做法充滿了草根智慧，商量好了就換，各取所需。

新人家是星期天搬進來的。其聲勢大作，高聲談笑，逢人主動打招呼，一副鄰里新氣象。來幫忙的也多，親戚朋友似乎全出動了，一個家被迅速安置好。

仔細聽一聽，新人家的動靜多出自女主人。伊三十八九歲，披肩的大波浪，一張圓臉，兩個梨窩兒，穿著緊身毛衣，胸前峰巒搶眼。丈夫則戴眼鏡，清瘦，寡言，一看就是南方人。另有一對孿生女，腦后吊著馬尾，穿同款連衣裙，看上去比王小魚大幾歲。

到了晚上，消息靈通的已獲知女主人是個呂劇演員——怪不得，打扮得那么洋氣，還涂了指甲油和口紅。男人倒是不配。不配？別光看外表，堂堂的工程師，名牌大學(xué)畢業(yè)哩。走了一個，來了一個，好像都不是省油的燈。

人們偷偷觀察著、談?wù)撝?、揣測著。王小魚只對孿生姐妹感興趣，她想與她們成為玩伴。

呂劇演員熟諳相處之道，幾天工夫已經(jīng)熱絡(luò)起來。見什么人說什么話，她說辭一套一套的，中間穿插著自嘲與互黑，毫無違和感。同女人聊天，她用老裁縫、燙頭師傅打開話題，還會把自己身上的港臺貨脫下來，喜歡就拿去，到裁縫鋪照樣子，她說。同男人聊天就更簡單了，她的爽快和漂亮好像沒有哪個不喜歡。

與老太太也能攀談起來。呂劇演員或許看出了祖母是個不一般的老太太。二人從家常菜聊到戲曲，祖母眉開眼笑。王小魚覺得呂劇演員很有本事，祖母已經(jīng)好久沒笑了。祖父走了以后，祖母比以前更寂寞。姑媽們帶著孩子回娘家，母親嫌吵，掛著臭臉。小魚今天畫畫了嗎？小魚唐詩背過了嗎？母親總是這樣讓人掃興，表哥表姐們知趣地走開了。祖母為此來論理，母親絕不讓步，隨后就是婆媳冷戰(zhàn)。父親夾在中間，一副佯裝不知的樣子。

祖母尤其愿意與呂劇演員聊戲，大約這樣能找回一點從前的體面。說起來都快四十年了，以前碼頭上可是來過不少名角呢，就在華樂戲院，地方戲、海派戲，場場叫座。京劇名旦，你就數(shù)吧，黃桂秋、童芷苓、云燕銘，還有那個京劇老生王又辰，都來過?！斗馍癜瘛贰段饔斡洝贰痘馃t蓮寺》《呼家將》，機關(guān)布景真神奇啊……祖母說到兩眼放光，讓呂劇演員險些插不上話。

祖母仍不過癮，還要繼續(xù)說些內(nèi)行話。戲好學(xué)，神難描哪。那意思就是招數(shù)易記，難在氣韻。

呂劇演員愈加覺得老太太不好對付，只能仔細接了，逐個回答起來。原來她是藝校呂劇科的第一屆畢業(yè)生，十二歲學(xué)踢腿、彎腰、耍袖、繞翎、出手，吃了不少苦。這小半輩子都是臺詞啊眼神啊亮相啊，已經(jīng)煩透了，呂劇演員抱怨，到外面演出還要卸車、裝臺子，苦啊。

戲呢？都是哪幾出？祖母繼續(xù)炫耀著自己的見識，光大戲就有《龍鳳面》《朝陽溝》《姊妹易嫁》，折子戲也不少，《小姑賢》《借年》《柜中緣》，你唱的是哪幾出？

呂劇演員的丈夫，人們尊稱一聲“林工”。那個年代，大學(xué)生屬稀缺物種，何況是來自名校的老牌理工科大學(xué)生。尊敬歸尊敬，他一開口，人們還是要忍不住地偷笑。林工祖籍廣東福建交界的山區(qū)，鄉(xiāng)音很頑固，聲母zh、ch、sh與z、c、s是混淆的，前者永遠讀成后者，“飛”和“灰”、“熱”和“樂”、“去”和“氣”自然是不分的。量詞的使用也常常讓大家眩暈，比如，一條魚說成一尾魚，一個球說成一粒球……所以，林工通常金口不開，面部表情也極其平和，不笑不怒，不徐不疾，與呂劇演員反差極大。

夫妻嘛，性格要找補，才能過到一塊兒去。人們?yōu)樗麄冮_脫。

呂劇演員真正贏得人心，大約因為三件事。一件，為冗長暗黑的走廊安裝了電燈，據(jù)說是節(jié)能長明燈，林工研制，開關(guān)是多頭的，各家自己掌控，走自己的電表，不花冤枉錢。走廊從此告別暗黑時代，王小魚關(guān)于鬼影的幻覺徹底終結(jié)了。

再一件，為院子里的同齡女人分別做了一條直筒連衣裙，人造棉的，無袖無領(lǐng)無扣子，夏天居家，穿脫方便，也不乏美觀。女人們要給錢，呂劇演員執(zhí)意不肯，說百貨商店的布頭，便宜得跟不要錢似的，誰讓經(jīng)理是個票友呢。呂劇演員家里甚至有扒邊機，扒完邊，踩幾條直趟，流水作業(yè)一般，五六條裙子就出來了。呂劇演員自謙，團里改戲服練出來的，手藝粗拉，不嫌棄就好。女人們樂開了花，穿上裙子不忘記還人情，有的端盤涼面，有的送個西瓜，鄰里情深，空前高漲。

還有一件，意義重大，直接喚醒了人們的經(jīng)商潛質(zhì)。夏天，呂劇演員帶頭擺攤兒，賣起了酸梅湯。住在風(fēng)景區(qū)，天賜的良機??！瞧瞧，外地來避暑的越來越多，整條街卻連個像樣的小賣部都沒有。賣酸梅湯也是方便游客，賣好了，還能賺條裙子錢賺頓肉錢。我們團已經(jīng)有好幾個下海的了，做生意不丟人，國家不是號召咱們奔小康嘛。呂劇演員總能自圓其說，且說來耐聽，節(jié)奏也是生動的。

一張折疊飯桌，三個小板凳，兩口大號飲水桶，數(shù)只沸水煮過的汽水瓶，無須額外投資，生活用品搬到馬路牙子上，支起來就是買賣。孿生姐妹也樂得暑期勤工儉學(xué)，這讓她們很有些特立獨行的意味。出攤兒收攤兒，林工會搭把手，守攤兒卻是不肯的。呂劇演員也不許，說大熊貓得重點保護。

呂劇演員的周日變得格外忙碌。凌晨四五點鐘起床，開始在走廊盡頭熬制酸梅湯。烏梅、甘草、陳皮、山楂，武火燒開，文火慢熬，三十分鐘后，放入老冰糖。再煮十分鐘。涼透，沉淀，倒進飲水桶。八點準時出攤兒，一直忙到天擦黑兒。自從賣上酸梅湯，她恨不得一年四季都是夏天。工作日也不休息。孿生姐妹做完功課，夕陽剛剛落在海平面上，二人抬起飲水桶，嬉笑著穿過走廊，留下洗衣皂與棉織物的干凈味道。呂劇演員下了班直接趕往攤位，天黑前還能再守兩個小時。很快地，娘兒仨都曬成了蜜糖色，笑起來，牙齒雪白而耀眼，閃著珠貝的光芒。

除了百貨店經(jīng)理，冷庫經(jīng)理也是票友，負責(zé)特供冰塊。那些冰塊用洗衣盆盛著，飲水桶坐在里面，名曰“冰鎮(zhèn)酸梅湯”。逢天氣暴熱，買賣應(yīng)接不暇，到了中午，呂劇演員會再熬上一鍋，走廊里總是彌漫著誘人的酸甜味道。人們?nèi)滩蛔『闷?，相互交換眼色，小聲嘀咕，看來挺賺錢啊。

1981年，人均月工資三十五元，公交車票均價五分，王小魚最愛吃的奶油冰糕也是五分，商店里的汽水一毛五一瓶，呂劇演員的冰鎮(zhèn)酸梅湯賣一毛，一天賣五十瓶就是五元，一百瓶就是十元。成本才多少？純賺?。∪藗兯较吕飵蛥蝿⊙輪T算賬，到后來恨不得幫著數(shù)錢了。

呂劇演員說，守著美麗的大海，總要做點時興的事。這下好了，乘涼、看景、掙錢，啥也不耽誤。她樂于分享酸梅湯的做法，其實也沒多少花頭，所以，倒不如說她分享的是一種狀態(tài)、一種活法。在呂劇演員的帶動下，至少有兩家擺起了攤兒。當然，更多的人磨不開面子又眼饞那些錢，兩種情緒彼此撕扯，禁不住說起了風(fēng)涼話：到底是戲子臉皮厚啊。

跟風(fēng)擺攤兒的有個老青年叫帆子，右腿微跛，走起路來忽高忽低，重活兒干不了，讀書也難上道兒，就業(yè)無門，常年補差打零工，擺攤兒之后嘗到了甜頭，自此視為人生主業(yè)。除了酸梅湯，帆子還賣八分一碗的涼粉，這種半島傳統(tǒng)吃食，樣貌晶瑩剔透，入口清爽Q彈，如情人的吻盈滿口腔，外地游客來此必要嘗鮮，壯漢連吃三碗，呼呼吞下肚，仍是意猶未盡。

海涼粉的原材料叫作石花菜，赭色藻類，浮蕩在落潮后的石礁水系里，俯拾皆是。撿回來，去泥沙，淘洗數(shù)遍，加幾滴白醋，熬煮至完全融化，一碗碗盛好，冷卻后自然凝結(jié)成凍，倒入清水盆里浸泡保存之。吃的時候，撈出攔上幾刀，加蒜泥、香菜末、咸菜末、醋和香油，既開胃又吊鮮，暑氣大消莫過于此。

呂劇演員跟帆子說，你沒有單位方面的顧忌，鉚足了勁兒干下去，不愁干不成大買賣，到時候保你娶個漂亮老婆回家。

帆子嘿嘿笑著當了真。闖蕩多年終成餐飲界高手，半個老城都有他的門面——當然，這些都是后話。

在孿生姐妹被曬成蜜糖的平行時間，王小魚做了件出格的事，出格到可以成為她的童年代表作，以及叛逆青春期的索引。

事出自然有因。王小魚羨慕孿生姐妹可以勤工儉學(xué)，整條街上的女孩子，數(shù)她們和別人不一樣。冰鎮(zhèn)酸梅湯，酸甜消暑，來一瓶？她們的聲音如此悠長、清透。其實，即便不去賣酸梅湯，她們和別人也是不一樣的，除了功課好，還是少年宮的臺柱子，姐姐報幕，妹妹領(lǐng)唱。她們有無數(shù)條漂亮的連衣裙，均出自呂劇演員之手。她們馬尾辮上的發(fā)帶永遠和襯衫配套，襪子也是。甚至連名字都讓王小魚羨慕——林晴、林朗。因為出生的時候天空分外晴朗。在有限的交談中，她們曾經(jīng)這樣跟王小魚提及名字的由來。那一刻，王小魚自卑極了，一轉(zhuǎn)身，眼淚就開始在眼圈里打轉(zhuǎn)，心里升起一股恨意，恨自己的名字，恨給自己起名字的祖父。

人們夸獎林晴、林朗，毫不吝嗇地使用了懂規(guī)矩、有氣質(zhì)之類的詞語，相比之下，王小魚就像個假小子，一頭短發(fā)東倒西歪，刺刺棱棱，今天像海草，明天像亂枝，后天像鳥窩，幾乎沒有歸順的時候。每天早上祖母都要用熱毛巾敷兩遍，梳平整，才放她去上學(xué)。昨晚上做夢打旁練（側(cè)手翻）了？昨晚上跟著曹操敗袁紹了？睡個覺都不老實，比小子還野。祖母邊梳理邊責(zé)怪。

沒用。王小魚很有些油鹽不進的意思。許是應(yīng)了名字的咒語，王小魚喜歡蹦跳著走路，肢體語言過于豐富，期末評語總是出現(xiàn)“戒浮躁”三個字。海邊向左，老院子往右，放學(xué)以后王小魚告訴自己不必急著回家，她好像聽到了某種召喚，身體無意識地向左傾斜，終于毫不猶疑地來到了海邊。二十世紀八十年代初期，還沒有“打卡地”之說，夏天一過，海邊就寥寥無人了，王小魚盡可以對著潮退的大海尖叫。她在礁石之間飛躍，像一顆濺起的水珠。黏滑的海藻讓腳下失去平衡，摔倒是常有的事，鮮血可以很快被海水沖洗干凈，生命中最初的傷痕卻留了下來。

王小魚一定要趕在母親下班之前回到家。父親還好糊弄，母親脾氣暴躁，手掌扁平無肉，打起人來生疼。那些年紡織廠的繁重工作讓母親耐心全無。

祖母會把事情遮掩好，盡量不敗露。處理王小魚的傷口，洗掉臟衣服上的血漬污漬，祖母總有辦法。祖母當然也生氣，悶住聲責(zé)問，臉上皺紋都在著急。

你為何要去海邊？

小時候不是天天去嗎？你帶著我。

那是小時候。

現(xiàn)在我還想去，管不住自己。

你得管住。管不住自己的人，以后遲早要受大苦。

“以后”是什么，王小魚感到一片模糊?！笆艽罂唷彼孟穸恍?，壞女人應(yīng)該算受了大苦吧？每天都喝濃黑刺鼻的湯藥，大人們還說她死了好幾回。被母親體罰的時候，應(yīng)該也是“受大苦”……總之祖母的話頗有震懾力，王小魚決定管住自己。

可是她終究沒有管住自己?；蛟S天生反骨，或許不明所以——或許只是因為夏天過去了，走廊里濕濁之氣頓消，乍起的秋風(fēng)讓身體輕盈起來，她的腋下生出了透明翅膀，美妙無以言表，這種時候，除了去海邊，別無選擇。

那天傍晚有火燒云，直到夜色輕攏，漫天的玫瑰金才消失。王小魚沒有跟祖母打招呼，并且偷偷地帶走了手電筒。穿過馬路之前，她看見林晴林朗正在賣酸梅湯，一個中年男人準備付款?？煲竭_海邊的時候，迎面碰上老青年帆子，拎著一筐石花菜正要回家。漲潮了，別往里面去，他這樣叮囑王小魚。

一開始，王小魚不確定自己究竟要做些什么。她站在海邊想了想，隨后開始了自以為是的歷險。祖母曾講過月夜照螃蟹的故事。螃蟹晝伏夜出，從礁縫里出來覓食，哪兒有燈光就往哪兒爬，光一強，卻又傻了眼，原地定住，只等著人下手。那晚月亮碩大，映得螃蟹蓋子泛青，王小魚如履平地般從容，她很想和誰打個賭，如此智勇雙全的事，林晴林朗一定做不到。

她太得意了，以至于全然忘記潮水正在上漲，吞噬了回家的路。當她抬起頭，四周環(huán)顧，才發(fā)覺自己被困在一塊凸起的礁石上。換作別的女孩早就嚇哭了，王小魚卻在竊竊歡喜——月銀傾灑，浪花盛開，她分明看見海神捧起了珍珠王冠，即將經(jīng)歷的難道不應(yīng)該是一場公主加冕禮嗎？

后來，警察來了。被困的地方離岸百米，水不深，流卻急，不敢用快艇，只好聯(lián)系附近的小漁船救援。等待的過程中，王小魚完成了人生中的第一次回望，她看見祖母在岸上哭泣，父親暴跳如雷，還有一些鄰居和遠親，圍在那里輕輕地嘆氣。幸好，母親在紡織廠上夜班，否則后果不堪設(shè)想。

這件事發(fā)生以后，林晴林朗對王小魚有了明顯的親近感。她們喊她去院子里跳皮筋，甚至一起看了幾場電影。她們問，那天晚上你不害怕嗎？王小魚搖搖頭。潮水漲上來把你淹死怎么辦？我可以游到岸上。你會游泳嗎？不會——于是，三人約定，明年暑假一定要學(xué)會游泳。

九月開學(xué)，林晴林朗升入五年級，準備考初中了，功課異常緊張。當年沒有電腦派位和就近入學(xué)一說，“小升初”就是場惡戰(zhàn)，0.5分之差能倒下一大片。只有考上重點初中，日后才有機會上好高中、好大學(xué)。這人生中的首場廝殺，不知絆倒多少開竅晚的孩子。

呂劇演員和林工各司其職，一個打理生活，一個輔導(dǎo)功課。林工學(xué)霸出身，只要坐定于書桌前，一個男人在其他場域所欠缺的魅力立刻找補回來。每晚七點，方形的櫸木餐桌準時變成書桌，父女三人各據(jù)一方。林工滿臉平靜，平靜里透著威嚴，不怒自威大約就是這個派頭。課堂題海戰(zhàn)早已攔不住林晴林朗，她們考取重點初中毫無懸念。林工則認為，考上是一回事，考好是另一回事，考取前兩名才是最終目的。

這種時候，呂劇演員會躲進樓梯間，專心做家務(wù)。咱沒文化，任務(wù)就是伺候好人家爺兒仨。呂劇演員每每在人前自黑——這是她的認知，也是她的人設(shè)。

人們免不了一通贊美。林晴林朗永遠是別人家的孩子。王小魚聽見了很不服氣。她正讀三年級，越發(fā)野性難馴，功課倒是好，個頭也嗖嗖瘋長，呂劇演員夸張地說，這孩子，催化肥了，真稀罕人。事實如此，王小魚已經(jīng)跟雙胞胎一般高了。

寒流到來之前，樓梯拐口的破窗戶同樣被封了起來。呂劇演員把妹夫叫來，忙活了半天，嚴實倒是嚴實，就是活計不俊，參差不齊的，那種時候人們難免會在心里默念一聲老廖。

日子一天天過著，母親休息好了或者一直沒休息好，都會發(fā)脾氣，幸虧有祖母袒護著，王小魚通常能躲得過去。林晴林朗再也不跳皮筋了，她們正朝著林工制定的偉大目標奮進。王小魚落了單，一個人野蠻生長著。放學(xué)以后她很少走大路，而是跑到魚腸子一樣的小胡同里去“探險”。那些胡同都是荒亂的石板路，野草叢生。王小魚爬上圍墻摘一串槐花吃起來，無數(shù)片鮮嫩的葉子就在童年的咒語里凋零了。直到某天，她在胡同里遭遇到一個“暴露癖”，探險的游戲才不得不戛然而止。

半年后，鄰里之間的友好氣氛斷崖式跌落，事態(tài)急轉(zhuǎn)直下，幾乎在一夜之間，人們又開始沖著走廊盡頭甩臉子、努嘴巴、斜眼睛——知道她家為什么換房子嗎？原先的地方住不下去啦。前幾年她軋伙團里的一個武生，鬧完離婚，一起過了兩年，武生不肯結(jié)婚，她覺得不劃算，這才回心轉(zhuǎn)意，又復(fù)了婚，借口是為了兩個孩子。原來和跳西湖的都是一路貨色啊。不要臉，嘖嘖嘖。

本來就是個丑角兒。演的不過是《龍鳳面》里的繼母、《朝陽溝》里的銀環(huán)媽、《姊妹易嫁》里的張家大女兒……還有，《拾玉鐲》里演劉媒婆。

就說她演不了大青衣嘛，一臉黑皮，牙還是齙的。

那個林工也真能忍啊。

不忍又能怎樣。南方人，家不在這邊，又是個書呆子。

祖母

2005年春天，祖母更老了，看上去皺巴巴的，像一塊縮水嚴重的亞麻土布。陽光斜打的下午，她在西窗前挪步，映在墻上的影子歪歪扭扭。

夜里，她時常輾轉(zhuǎn)翻身，每翻一次都要深深地嘆一口氣。在老房子高高的屋檐下，一聲又一聲的嘆息，沿著四壁飛來飛去，沖撞著，也匍匐著，構(gòu)成暗黑的低音區(qū)，只等微曦透亮了，方能漸漸平復(fù)。

嘆什么氣？

夢見你爺爺了，帶著我和你姑去永安大劇院看戲。

哦？又是哪一出？

《白蛇傳·斷橋》，旦角折子戲……你爺爺都走了三十年了，怎么還不來接我？

九十歲以后，祖母時常責(zé)怪自己活得太久。該走的走了，不該走的也走了，怎么就剩我自己了。祖母說。人死像熟透的梨，離了樹，就落了地，我也想早點落地。祖母又說。白日里，祖母總是自顧自地，在太陽下翻一本小人書——《西游記》。

這一年，王小魚，不，應(yīng)該是王若藍剛好三十三歲。上大學(xué)之前，王小魚怒氣沖沖地去改了名字。問題是改名字容易改口難，全家人一直無法適應(yīng)，更不消說親戚和老鄰居了。

祖母一點也沒糊涂，問王小魚，你怎么還不結(jié)婚？再不結(jié)婚，只能給別人做填房了。王小魚氣急敗壞，說了多少遍，叫我王若藍。

好好好，王若藍，王若藍。

我不打算結(jié)婚了。

胡說！哪有不結(jié)婚的理兒？你看看十二生肖，除了那條龍，沒有不結(jié)婚的。

那我就做小龍女，哈哈。

胡說！龍是神仙，你是凡人。老話兒怎么說的，獨陽不生，孤陰不長。

王小魚在南京讀完大學(xué)，繼續(xù)往南，去了深圳，又輾轉(zhuǎn)上海，直至再回到出發(fā)地，回到老城、老街、老院子以及老房子，這個跨度正好十五年。誰也不知道這些年到底發(fā)生過什么。表面上總是堂而皇之的，她做過文化公司的策劃總監(jiān)，積累了足夠的業(yè)界資源和人脈。倘若剝開層層內(nèi)里，就沒那么好聽了。她咬碎異鄉(xiāng)孤獨，經(jīng)歷職場碾軋，談過幾場不明所以的戀愛。她甚至經(jīng)過了青春的墳?zāi)?，爬出來，抖落了滿身泥土。

十五年間，以平均每年回來待上半個月計算，王小魚愈加像一個過路人，一個旁觀者。形象已經(jīng)固化，她拖著巨大的時髦的行李箱，一頭玉米燙，口紅閃著絹緞的光，墨鏡架在頭頂，意大利短靴踩得噔噔作響，此番氣勢卻難掩內(nèi)心空茫。父母向來不會發(fā)現(xiàn)什么異樣。母親仍然沉浸在壞心情里，而父親已經(jīng)受夠了，開始對抗，有時候吵到最后，他們同時忘記了事出因何。王小魚實在忍不住，也會故意挑起事端，質(zhì)問一句，既然如此為什么不早點離婚？話一出口，又難免懊悔，懊悔自己不解人間況味。王小魚會忽然想起祖母的話，人要管住自己——是啊，這么多年，都沒能管住自己。

跟父母賭上氣，王小魚曾經(jīng)連續(xù)三年沒回來。到了第四年，實在想念祖母，熬不住，中秋節(jié)就跑了回來。從院子拐進走廊，視覺上比以前疏闊許多，堆放的雜物顯然清理過。王小魚習(xí)慣性地朝走廊盡頭張望，隨著開門的聲響，竟走出幾個廚爺，都是粗脖子，圓肩膀，陽氣虎猛，將走廊里多年的陰郁全部化解了，王小魚不禁大吃一驚。

祖母說，你好幾年不回來，早就變樣了，現(xiàn)在里面住著帆子的人。

帆子付了二十年租金，把呂劇演員的房子租下，改造成員工宿舍。樓梯口的破窗也已換成塑鋼的。林朗買了別墅，我姐過去享清福嘍。帆子逢人就說。他一直對呂劇演員尊重有加，極力維護，張口閉口都是我姐。論起當年擺攤，確是得了呂劇演員的真?zhèn)?，帆子對此念念不忘?/p>

出了老院子，帆子已是人們口中所稱的帆總，在餐飲界風(fēng)生水起，臨街的店面或租或買，開了三家連鎖海鮮酒樓——風(fēng)帆、云帆、錦帆，無不俗艷華麗又生意興隆。對于帆總來說，那條殘腿早已不再是缺陷，倒像一個江湖道具，配以英國維多利亞時期的古董手杖，黑漆的硬木杖身，牛角杖角和鍍金杖柄，帆總自帶氣場，前呼后擁。

至于林朗，電視臺的當家花旦、著名女主播，王小魚對此并不感到意外。林朗從小乖巧靈氣又懂事獨立，總能把事情做到最好。隔著屏幕，主持時政節(jié)目的林朗穿小香風(fēng)，主持大型晚會的林朗一襲改良旗袍，臺風(fēng)穩(wěn)重不失婉約，機智里透出親和力。聽說林朗嫁了個經(jīng)濟學(xué)家，政府智囊人物，上市老板們的師爺，遺憾的是一直沒有孩子。王小魚對此不以為然，醫(yī)學(xué)都這么發(fā)達了，想要孩子，總會有的。

在帆子成為帆總、林朗成為城市之花、老院子物是人非的十五年里，王小魚經(jīng)歷了南方地產(chǎn)業(yè)紅利時代。新樓盤一夜建成，隔天賣光，文案策劃要想寫在穴位上，得懂戶型、懂園林，還得會投標、會營銷……只要甲方需要，隨時頂上。

王小魚打全場，不在話下。拼酒拼到去醫(yī)院洗胃，她也經(jīng)歷過。唯一不擅長的是被潛規(guī)則，為此損失過不少發(fā)跡的機會。某老板曾流著口水說，若藍小姐這樣的“北地胭脂”，難得一見啊，難得一見。明年我們簽個兩億合同，要找風(fēng)水佳地，小梅沙一帶怎么樣，或者干脆開游艇去馬來群島，哈哈哈。

某老板則是另一套。我的若藍啊，獨自在異鄉(xiāng)打拼不易啊，憑才華和氣質(zhì)，怎么著也應(yīng)該是董秘起步……不如給我做私人秘書，一人之下萬人之上。當然，事無巨細也難免辛苦，這樣吧，先送一萬原始股，算作聘禮，哈哈哈。

老板見慣江湖，也見慣美人，向來話中有話。若是當了真，便是真；若是不當真，他還在原地，顏面無損。他要的就是掌控于股掌的游戲感?！吧蛋滋稹彼床簧希驗闆]有難度。當王小魚毫無幽默感地摔門而去，離去之前還要甩一句“本姑娘賣腦子不賣身”時，他仍然在那里哈哈哈地笑著，似乎一切自始至終不過是個玩笑，鬧不起，是你王小魚沒風(fēng)度。

三十歲以后，這樣的事情漸漸少了起來。幾個案例的小范圍成功，讓王小魚在策劃行當站住了腳。職場邏輯就是這樣的，當一個人取得小成就以后，就擁有了更多的資本，更多的資本意味著更強的能力，更強的能力意味著更大的成功。王小魚的身上已經(jīng)有了甲胄，變成眼神復(fù)雜、難以猜透的女人，那些屢試屢中的撩妹技巧，到她這里，成了分分鐘敗下陣來的減分項——老板們開玩笑之前需要先冷靜一下。

潔身自好如王小魚，卻也蹚了一次婚外戀的渾水。時間很短。過后她反省，對于這個男人的敬畏、仇恨和依賴，是祖父栽培下的。童年時不幸擁有的祖父形象——英俊、仗義、冷酷、自大，成年后必將努力去尋找——她要找到這種熟悉的味道，征服之，或臣服之，拼命相愛，又抵命撕扯，這在心理學(xué)上叫復(fù)制，也叫補償。

南方每個漫長的夏季，王小魚都絕望地懷疑過，城市是不是就要變成一塊曬化的糖。霓虹泛濫的夜晚，她和自己的影子跳寂寞之舞，行于當街而倏忽忘記身在何處。高溫溽熱導(dǎo)致體重下降，與此同時，內(nèi)心的某些地方，已經(jīng)被南方毒辣的陽光灼傷。她原以為有朝一日會在南方扎下根，繼而開枝散葉，心安之處是故鄉(xiāng)……漸漸地她開始明白，浮華世界容易給人一種錯覺，以為夢想永生，其實每個人，或早或晚都要接納自己的平庸。

終于，王小魚從南方全身而退。飛機越升越高，透過舷窗她看見南方的瑩綠默片一樣消失，心中滋味繁復(fù)。關(guān)于留還是回，她至少掙扎了一年。無論哪種選擇，接下來，都不好對付。年齡不會再饒恕她的任何一種錯誤，她必須慎之又慎。

早春的海風(fēng)是硬的，王小魚真實地回到了北方。鮮少有誰會為這個游子拍拍肩頭的浮塵，人們只好奇地問，小魚，怎么回來了？一個人回來的？闖蕩這么多年，賺到大錢了吧？王小魚看見人們努力地做出吞咽動作，咽回去的話，不外乎——看來混不下去了。這么多年都沒能把自己嫁掉?；貋砀缓谜覈D。

好在王小魚自小叛逆，一意孤行慣了，且已學(xué)會硬撐和強笑，不開心時，來個深呼吸，不過是糟糕的一天而已，又不是糟糕一輩子。她將行李箱擱置起來，注冊了創(chuàng)意工作室，幻想著開創(chuàng)城市文化IP，一戰(zhàn)成名。真不錯，她竟然還有勇氣繼續(xù)幻想。

恰在這個時候，父母用一生的積蓄買了套三居室，買在城市北部，周邊有幾個小山丘。母親慢性支氣管擴張，不停地咳嗽，她恨透了老房子里的霉味，還夸張地說走廊里的水漬能沒過腳踝。真是嫁錯了人，她一直將這句話掛在嘴上?，F(xiàn)在好了，城北沒有海，干燥的空氣讓她渾身輕松。

父母原打算全家搬遷，老房子出租。祖母不肯，非說老房子才是她的家，離海近，離戲院也近——戲院早就拆掉許多年了，祖母不是不知道。

王小魚表態(tài)，要留在老房子照顧祖母。不知為什么，聞到熟悉的霉味，她倉皇的心忽然靜了。王小魚出錢為父母的新家精裝修，購買全部家電，算是盡微薄孝心。老房子也一并裝掉，祖母那間做了透明隔斷，分離出一個簡易廚房，兼作餐廳。她這間是書房也是客廳。老房子陳舊，面積也不大，挑高卻極好，縱向里搭出二層，也算像樣的臥室。洗手間在院子一角，是父母當年搶下的兩個平方米，接了上下水，能洗淋浴。沒辦法，居住環(huán)境逼仄，家家戶戶都這樣做。許多年下來，經(jīng)過一輪輪違章搭建，院子早被分割得七零八落了。東南隅的那棵泡桐，因遮擋了人家的光線，有一半被砍伐了，現(xiàn)在像個斷臂將軍站在廢墟之上。

小姑姑每周都會來一次，帶著祖母嗜味的紅燒魚凍。我多做點兒，放冰箱，你忙起來未必有時間。小姑姑跟王小魚說。小姑姑的性格最像祖母，周到、寬善。王小魚因此親昵地使用了疊字——姑姑，在大姑二姑面前，王小魚是叫不出口的。

女兒來了，祖母的喜悅里透出幾分得意和滿足。通常是周末的下午，陽光漫過西窗，灑滿半個房間，將一些影子拉長、幻化，將一些銳角打磨出弧度，這種時候，三代人的內(nèi)心里都輕輕的、緩緩的，會有一搭無一搭地說些什么。窗前那盆胡椒木，密綠而婆娑，祖母掐掉幾片葉子，碾碎了，辛香氣彌散開來。祖母用力地嗅聞著，臉上褶皺略略舒展。王小魚猜測這種植物或許有提振氣血的作用，老人和老房子都喜歡。

姑侄二人常常背著祖母聊起陳年舊事。據(jù)小姑姑講，祖父排行老四，家道如日中天的時候，在膠縣古城南，祖父的父親——曾祖父掙下了一百間瓦房、三十畝地，有金條有銀圓，還有一水兒的梨木家具。曾祖父是獨子，讀私塾，習(xí)武術(shù)，考取了秀才，寫得一手絕妙小楷。曾祖父生養(yǎng)了四個兒子，最是祖父儀表堂堂，十七歲考取了齊魯大學(xué)，隨身一只小號擦得锃亮?？墒牵\沒有放過他，入學(xué)兩年，曾祖父病重，祖父的二哥又抽上了大煙，恰逢戰(zhàn)亂，家道瞬間衰落。讀書這事成了泡影，祖父只好跟著族親出來闖碼頭……祖母這邊，原是大戶人家的閨秀，有條件讀書的，怎奈多年老胃病把祖母變成了病懨懨的老姑娘，二十六歲身體有了好轉(zhuǎn)，這才帶上雄厚陪嫁，嫁給了沒落人家……曾祖父出殯的錢都是祖母回娘家要來的，即便如此，也沒能改了祖父的爺脾氣。

現(xiàn)在，干癟無牙的祖母，含混卻又堅定地懷念著祖父，好像他們曾經(jīng)深情相愛過似的——王小魚為此不解、不屑、不快，她認為祖母丟失了作為女人應(yīng)有的自尊，一輩子委曲求全。

日子總得過下去。過著過著，就忘了。小姑姑說。

這話太耳熟了，祖母以前經(jīng)常掛在嘴上。父母吵架的時候，老廖原諒了壞女人的時候，人們背后揭短呂劇演員同時鄙薄林工的時候，祖母都說過這句話。從前不解其意，現(xiàn)在，王小魚完全可以進行深層解讀了：祖母說的也好，小姑姑說的也罷，無非就是不管經(jīng)歷有多痛，到最后都會漸漸遺忘，因為，沒有什么能敵得過時間。

北方自然不比南方，賣創(chuàng)意著實吃力。甲方要求有人氣、能傳播、具有品牌效應(yīng)、自成風(fēng)格……達到以上所有條件的前提，當然是，花錢要少。

小姑姑說，你在外面這么多年，猛一回來，難免生疏，要不要跟帆子啊林朗啊建立個來往，畢竟他們?nèi)嗣}廣、關(guān)系多。老鄰居嘛，總是有感情的。

王小魚將小姑姑的好意懟了回去。急什么？會有皆大歡喜的那一天，如果沒有，說明還沒到最后。王小魚對過去有一種莫名的生疏，又有一種莫名的依戀，兩種情緒彼此撕扯，令她莫名生硬。

老眼昏花的祖母，只要一看見林朗出現(xiàn)在電視上，眼神驟然就亮了。即便不是特寫，祖母也能一口說出名字。林朗俊不過林晴。林晴的眉彎長，心寬闊，林朗眉頭離得太近。老話說，多愁常慮，皆為眉鎖印堂。

祖母的自言自語，把姑侄二人聽得滿臉訝異。就算林朗的眉頭有些緊，也只是多了幾根野眉毛而已，早就被化妝師清理干凈了，祖母哪來那么多說法。小姑姑不愛聽，揶揄祖母真是火眼金睛啊。隨后就轉(zhuǎn)了話題。

只要不提及林晴，其他的，姑侄二人并無禁忌。說起當年，小姑姑忽然年輕了許多，這條街上的姑娘眼眶子可高了，要知道，從前住在海邊的，非富即貴，祖上都有些老錢，沒錢的至少正經(jīng)讀過書，對別處的男人怎會瞧得上。同樣，這條街上的小伙子娶媳婦也是挑挑揀揀，哪個姑娘不想嫁到風(fēng)景區(qū)過日子呢？

只有母親嫁給父親是不得已。當年她已經(jīng)跟一個帥氣的穿皮夾克的飛行員訂婚了，后來因為娘家成分不好，飛行員那邊政審過不了，幾年下來，疲憊不堪，最終決絕分手。母親活不下去了，那個時候她的哥哥剛剛死在監(jiān)獄，是個政治犯。母親的美貌遠近聞名，父親一直窮追不舍，他覺得自己的機會來了。母親或許為報恩，或許真的走投無路了，或許嫁到海邊可以被高看一眼——婚后，母親才發(fā)現(xiàn)自己忘不掉曾經(jīng)的愛人，夫妻同房從來不肯開燈，出門逛街也不肯并行。父親無論怎么做都是錯。父親其貌不揚，是個電影放映員，從小活在祖父的陰影里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、唯唯諾諾，除了愛老婆似乎再也沒有什么專長，可母親偏偏又看不上這份愛。王小魚知道，許多年來，母親和父親過不去，無非是跟生活本身過不去，母親思維簡單，脾氣硬，一直想活個樣子出來。

祖父和徐寡婦的事情，小姑姑也隱秘地提起過。小姑姑使用的詞匯非常中性，王小魚也沒有做出任何是非評判。姑侄二人似乎心照不宣：談?wù)摾弦惠叺某笫驴倸w是不恭的——可作為女人，她們又不能不好奇那些男歡女愛?；蛘哒f，她們的潛意識里，是想得到一個定論：生在這世上，沒有一種感情不是千瘡百孔的。

徐寡婦漂亮嗎？

談不上多漂亮，身量倒是高挑，將近一米七，收拾得也利落。

據(jù)小姑姑回憶，祖父和徐寡婦是綜合菜店的同事。祖父在權(quán)力范圍之內(nèi)，給了徐寡婦一些關(guān)照，先是工作上的，進而是生活上的。丈夫死于煉鋼廠的生產(chǎn)事故，留下個遺腹子，徐寡婦也夠苦命的……小姑姑說徐寡婦很會做人，祖母每次去買菜，只要徐寡婦在柜臺上，手中的那桿秤都會偏一偏的。

祖母知道他們的事情嗎？

我五六歲那年，已經(jīng)記事了。應(yīng)該是個初夏的傍晚，不然天光不會那么長，遲遲不黑。你奶奶做完了飯，你爺爺沒有按時回來，這已經(jīng)不是第一次了。你奶奶說，走，我?guī)愠鋈ヒ惶?。我們沿著海邊走，過了三個路口，又往北折，爬了兩段斜坡，最后是條馬牙石路，盡頭有個院子，院子里有兩棵高大的烏桕，這在北方很少見。你奶奶拉著我的手，站在樹后，朝一樓的窗戶張望。我隱隱約約地看見你爺爺坐在桌前，對面是徐寡婦，他們正吃飯。你奶奶在樹下站了一會兒，跟我說，回去吧。

懷疑只要撕開了口子，就會像黑洞一樣，不斷地吞噬著信任。聽著聽著，王小魚心疼起來，不知祖母撞破隱情的那一瞬間，會不會眼前一片黑暗，全身血液冷凝，內(nèi)心充滿絕望。

祖父那晚回來了嗎？王小魚乏力地問。

回來了，我和你奶奶回家沒多久就回來了。說是菜店卸貨，干到這么晚。小姑姑的回答也是乏力的。

祖母沒有揭穿他？

沒有。什么也沒說。日子照樣過，該怎么伺候還是怎么伺候。你奶奶這輩子都沒跟你爺爺爭吵過……你爺爺后來被擼了下來，沒有實權(quán)了，群眾威信仍然很高。

哦？祖母去單位鬧過？

這個我就不清楚了。當時政治運動多，說出事就出事。后來你奶奶和徐寡婦還常有走動呢。

她們不應(yīng)該是情敵嗎？

你奶奶也許原諒了她。

徐寡婦什么時候死的？

你爺爺走后兩年。

王小魚

四十歲的王小魚，依然單身。該急的時候已經(jīng)過去了，四十歲反而心情舒緩許多，她自嘲，千帆已過盡，愛不起來了。

事業(yè)倒是越挫越勇，她成了策劃界殺出的一匹黑馬。人們開始打聽其來頭，南方經(jīng)歷一旦被傳開，就免不了杜撰成分。有人說她在南方撈到了第一桶金；也有人說這第一桶金是南方某老板的分手費；還有人說她廟堂里有人罩著，如此才能拿下大項目。很少有誰愿意相信一個有樣貌有才華的單身女子，其上升史是干凈的、正統(tǒng)的。

王小魚氣定神閑，倒變成了看熱鬧的人。早在從南方回到北方的那天起，她就想明白了，只談奔著結(jié)婚去的戀愛。北方是家門口，三代相守，顧忌臉面很重要，傻事做不得，爛桃花惹不得。照這個節(jié)奏，幾年下來王小魚只謹慎地談了一場戀愛。整個過程很祥和，分手亦是朋友。戀愛對象是城里最著名的獨立書店老板，人稱小胡子，要學(xué)問有學(xué)問，要骨架有骨架，穿麻質(zhì)對襟兒，養(yǎng)著講究的鬢須。小胡子從不拒絕和這個世界保持著一定距離，偏執(zhí)地認為簡體字有違陳寅恪意愿，對先生不敬，這類出版物如果能在書坊買到，是他小胡子的恥辱。另外，《三國演義》沒有毛宗崗的批注，不讀；《金瓶梅》不是崇禎本的，不讀；“經(jīng)史子集”不是四庫目錄里的，不讀。在他的書店里，孤本、善本、珍本另辟一間，恒溫保存，捧讀前須戴上白手套。

王小魚和小胡子規(guī)規(guī)矩矩地約會，規(guī)規(guī)矩矩地上床，誰都認為二人登對，能相互成就，結(jié)果兩年后他們分手了。小姑姑不解，你再也找不到比他更合適的了。王小魚說，他的確合適，可我為何下不了決心結(jié)婚呢？既然不結(jié)婚，何必耗著。小姑姑還是不解，你這個年紀沒有權(quán)利過分挑揀了。王小魚說，我就是不想挑也不想揀，死心了。

誰知道，一年后，老宋出現(xiàn)了。

老宋是個天生的冤家，一過招兒，不好對付；再過招兒，欲罷不能。起因是這樣的：王小魚率團隊通過招標拿下了國際海洋節(jié)VI（視覺識別系統(tǒng)）設(shè)計，主辦方要求，海洋節(jié)Logo（標志）以殘疾人現(xiàn)代舞團的開幕演出《鯨落》為設(shè)計元素。王小魚非常敬業(yè)，提出先看排練現(xiàn)場，至少連看七天。那舞團的創(chuàng)建者便是老宋。

老宋其人，周身有一種僧侶般的氣質(zhì)，板寸、寬袍、闊褲。第一天，王小魚提了幾個問題，老宋話音低沉，語速極緩，仿佛連他身邊的時空流速都變慢了，王小魚覺得老宋裝大尾巴狼。第二天，老宋在角落里發(fā)呆，排練現(xiàn)場只亮追光燈，把人影拉得好長，王小魚跟助理說，搞什么搞，陰森森的。第三天，老宋帶舞團凌晨四點摸黑出發(fā)，只為去浮山山頂看日出。王小魚一狠心，爬山我喜歡啊，要不要一起把月亮也看了？最后真被王小魚說中了。第四天，老宋編舞、即興跳，他在臺上不斷折疊、打開、重復(fù)、變化，讓人仿若看見了山川、天空、河海，生生不息，驚為天人。王小魚跟助理說，即興需要舞者對身體每個關(guān)節(jié)的極致控制，他做到了。第五天，在不斷的重復(fù)與變化中，王小魚感受到一種生命能量，由千錘百煉的美凝聚而成。第六天，王小魚開始理解老宋。第七天，王小魚得知老宋天生右耳失聰，是個孤兒，自幼被一對年邁的英國夫婦收養(yǎng)，老夫婦是“二戰(zhàn)”遺孤，做了一輩子中學(xué)舞蹈老師，有生之年曾多次來中國支教……

舞團的演員，有的失去了聽覺，有的失去了聲音，有的失去了手臂，有的失去了雙腿——老宋為他們編舞，讓不完整的他們在藝術(shù)里找到完整甚至是完美的自己。安全是第一位的，老宋說。他們再也禁不起任何冒險。

不冒險會不會丟失一部分舞臺張力？王小魚問。我不認為現(xiàn)代舞必須通過身體極限去呈現(xiàn)藝術(shù)效果。老宋答。那是什么？王小魚再問。情感極限應(yīng)該更高級一些。老宋答。

老宋又說，要不我們換個位置，我到你的右邊，用左耳聽，它是好的，聽起來更清楚。隨后他們進行了第一次正式的、漫長的交談。那天排練現(xiàn)場只開藍色柔光燈，王小魚感覺自己忽而潛于海底，忽而浮于海面，時間輕柔漫卷，潮水一般退去又回來，身體輕飄飄的，心里忽然有了一種久違的響動。

王小魚特別難過的是，祖母沒有看見老宋就走了。從前的那些男人不值得看，好不容易老宋出現(xiàn)了，祖母卻走了。王小魚捧著祖母的照片說，瞧瞧，我沒有給人做填房，還找了個嫩的，我厲害吧？話沒說完，已是滿臉的淚。

祖母九十八歲離世，人人都說是喜喪。那時王小魚已經(jīng)走上正軌，創(chuàng)建了兩個文創(chuàng)公司，分別叫作“若藍若”和“小魚小”，前者側(cè)重影像傳媒，后者主打文創(chuàng)開發(fā)，她同時愛上了自己的兩個名字，這似乎意味著與過去的和解。房價持續(xù)暴漲，地產(chǎn)紅利時代席卷了北方。圍繞著新開樓盤，王小魚主導(dǎo)的策劃案也在噼里啪啦綻放。地產(chǎn)圈混熟了，對各大樓盤的底細了如指掌，王小魚托人放了最低折扣，購入一套陽光房，雖說比不上林朗的大別墅，也是格局開闊，飄窗上鑲嵌著滿滿的海景。

祖母生命中的最后兩年，和王小魚一道住進了新房子。每天早上，伴隨著毛發(fā)和皮屑一同脫落的，還有祖母長長的嘆息。老房子在新房子以西十公里的地方，祖母坐在陽臺的躺椅上朝西邊張望，念叨著與老房子相關(guān)的一切。祖母真的老了，再也不是那個能干的小老太太——祖母已經(jīng)管不住自己了，不然不會說起林晴。

林晴的名字和一段悲慘往事相連，許多年來都是王小魚內(nèi)心的一塊傷疤。祖母說，那年夏天經(jīng)常有魚鱗云，天現(xiàn)魚鱗云，不雨風(fēng)也癲，不是個好兆頭啊……

那年夏天，林晴林朗雙雙考入了名牌大學(xué)，整條老街都沸騰了。與此形成反差的是，王小魚沒能被重點高中錄取，母親感到顏面掃地，咆哮聲如颶風(fēng)過境。王小魚原本把握很大的，可她早戀了，無心向?qū)W，成績斷崖式下滑。

說單戀或許更準確一些。初二暑假，王小魚在海邊認識了某地質(zhì)學(xué)院一位大學(xué)生，他剛剛結(jié)束了海洋地質(zhì)調(diào)研，打算繼續(xù)在這個城市逗留幾日。立秋夜，大學(xué)生帶王小魚到岬角辨識星座。他說，快看，王族星座。王小魚茫然地尋找著，除了盛大的藍色幕布，什么星座也沒找到。或許為了掩飾一種莫名的虛弱，王小魚頻頻點頭，佯裝驚嘆。他又說，王族星座包括仙王座、仙后座、仙女座、英仙座，而和王族星座有關(guān)的則是鯨魚座和飛馬座。“飛馬當空，銀河斜掛”，他的眼睛在黑夜里閃爍，是王小魚能夠辨識的唯一的星座。

第二天王小魚邀大學(xué)生一起去游泳，在浴場碰上了林晴林朗。她們穿著漂亮的橘色泳衣，看上去就像同一個人。王小魚讓大學(xué)生猜猜看，誰是姐姐。大學(xué)生指了指林晴，脫口而出。王小魚忽然有些憂傷，那刻起，王小魚意識到愛上一個人是件具有爆發(fā)力的事情，基本上就是瞬間，像地震，來不及預(yù)警。

不幾日，大學(xué)生就去格爾木實習(xí)了，對于王小魚來說，那個地方比星座還遙遠。王小魚問過，你會給我寄明信片嗎？大學(xué)生說，當然會啊，小妹妹。明信片是在中秋節(jié)前夕寄到的，兩張。另一張注明轉(zhuǎn)交林晴。給王小魚的這張寫著“小妹妹學(xué)習(xí)進步”，畫面是格爾木獨有的沙棗林，給林晴的那張寫著“千里共嬋娟”，畫面是昆侖山峰巒之間一輪明月。王小魚將林晴那張藏了起來，中秋節(jié)對著月亮大哭了一場，月餅也沒吃。一個月后，大學(xué)生又寄來兩封信，一封問候她的學(xué)習(xí)情況，預(yù)祝來年中考成功；另一封仍然是轉(zhuǎn)交林晴，非常厚。王小魚猶豫了一整天，還是打開了。這個舉動讓她心臟狂跳，臉頰漲紅，后背濕透。信中并沒有什么秘密，只是手抄了英國詩人艾略特的長詩《荒原》。信的末端附了一句話：“獻給大地，送給林晴?！?/p>

王小魚開始朝著大學(xué)生祝福的反方向發(fā)力，自甘墮落，一落千丈。1990年夏天，林晴林朗成為天之驕女，王小魚被挫敗感淹沒，臉上長滿了青春痘，幾乎到了毀容的程度。她把自己關(guān)了整整一個月。一個月后，再踏出家門，陽光如高音階般刺目，一切茫然而不真實。這時迎面走來的第一個人便是林晴。林晴身穿白色連衣裙，脖頸頎長，腰肢挺秀，胸部已經(jīng)發(fā)育完好，發(fā)梢兒飄在海風(fēng)中，整個人都是鮮甜的、清亮的。

小魚，你還好嗎？林晴關(guān)切地問，開心點兒，沒什么大不了的。

王小魚不響，眼神茫然。

去看電影吧，《落山風(fēng)》，我請客。

王小魚覺得林晴在施舍，愈加不響。

或者，想看《小說月報》嗎？最新一期的。

不，我要去游泳。王小魚的茫然并無變化。

倒是林晴眼睛一亮，好像剛剛解開一道函數(shù)題，露出了勝利的微笑。好啊，我陪你。不過林朗去不成，她大姨媽來了，肚子疼。

兩個少女，一個18歲，一個15歲，沿著慣常的線路——無數(shù)個夏天都要走上無數(shù)遍的線路，往海水浴場走去。出門前，祖母勸阻過，天文大潮就要來了，這幾天浪頭高，最好不要去。說著，祖母指了指天空，看見天邊的魚鱗云了嗎。林晴說，放心吧王奶奶，有我呢。

是啊，從小到大，林晴都是值得信賴的：在學(xué)校里，是團支部書記；在藝術(shù)團，是團長兼主持人；在老院子里，是別人家的孩子……林晴太優(yōu)秀了，就像那些碧空如洗氣息明透的天氣一樣，好到讓人心虛。

祖母不應(yīng)該不放心。孩子們在海邊長大，都有水性，游泳幾乎是暑假里每天都要發(fā)生的事情。況且，王小魚終于肯出門了，再不出門就要變成發(fā)芽的土豆了——祖母已經(jīng)心疼了好久。

王小魚輕飄飄地走在路上。知了聲糊成一片，嘈雜并且堅硬，林晴在身旁說了什么，王小魚根本聽不見。海里游泳的比平日要少，很多人看見浪大，臨時起意不下海了。林晴猶豫道，大滿潮，我們別往里面去了，沿岸橫著游吧。王小魚一臉不服氣，來都來了，怎么，你怕啦？

王小魚轉(zhuǎn)身穿過人群，沿著滾燙的沙灘，奔向了層層白浪，一個猛子扎了進去，沒有給自己留下任何適應(yīng)的過程。岸上燠熱流火，海水仍有涼意，王小魚有種被打醒的感覺，壓抑了許久的力量迸發(fā)而出，一瞬間，腋下似乎生出了鰭，助她嗖嗖向前。林晴緊隨其后。十幾個浪頭躲過，眼見著進入了無浪區(qū)，王小魚和林晴停下劃動，雙腳踩著水，肩膀以上浮出海面，隔著兩米的距離，相視而笑，并用右手抹了幾把臉上的海水，想稍作整理。忽然間，王小魚感覺自己被一種莫名的力量控制了，海面下似有一只惡獸，正在迅速將她拽入深海，她拼命劃動，全然無用。她大喊林晴的名字，隨后浪頭撲了過來，又苦又澀的海水灌入口中；她似乎也聽見了林晴的呼喚，小魚小魚，小……魚……隨后浪頭便將一切淹沒了。

這個時候，岸上有人喊起來，大事不好啦，離岸流！好像卷走了一個人，不，是兩個！

王小魚被救上岸時已經(jīng)暈厥，海水引發(fā)吸入性肺炎，高燒四十攝氏度，她在醫(yī)院住了一周。林晴被離岸流拖出五十余米，海水嗆入肺部，窒息死亡。呂劇演員一夜白頭，幾日工夫便瘦脫了相，高聳的胸臀夷為平地，從此就跟換了一個人似的。林朗再也沒有跟王小魚說話，她的眼里都是恨。林工忽然強大起來，知識分子的素質(zhì)在關(guān)鍵時候彰顯，他同時處理諸多事情，且必須處理好，包括林晴的后事、呂劇演員的心病、林朗上大學(xué)的行李，等等。

整個老院子甚至整條老街都在哭泣。任誰說起這件事都要惋惜地哀嘆。唯一的辦法就是避之不談。王小魚出院后偷偷地來到海邊岬角，燒掉了大學(xué)生寄給林晴的信件，當潮水將那些黑色灰燼帶走，她默念著，林晴，對不起。又采來一把野菊，將花瓣揉碎，白的黃的，一起撒入了大海。王小魚初次理解了生命的脆弱，她為此驚懼，又有幾分不服，她沖大?？藓?，你再試試看！

祖母生命中的最后兩個月，執(zhí)意要回老房子。王小魚照辦。小姑姑、小姑父一起來幫忙。安頓下來，天色已黑，大家都累得夠嗆。王小魚內(nèi)心愧疚，覺得自己是不中用的女兒家，至今未嫁，從沒能帶回來一個肯出力的好女婿。那個時候，父親中風(fēng)后剛剛出院，正在康復(fù)期，母親把所有精力都放在了這個不曾愛過的男人身上，嬰兒式喂養(yǎng)加魔鬼式訓(xùn)練，祖母的事情難以分身。

回到老房子不久，祖母偶發(fā)譫妄，很快越來越厲害，完全認不得人了。飯也吃不下，隨后連喝水也費勁。彌留之際，一旦清醒過來，念叨的都是老房子。王小魚不解，湊到耳邊提醒祖母，這就是在老房子里啊。祖母依舊故我。小姑姑恍然大悟，你奶奶是要回五步三座橋。

沒有人知道傳說中的五步三座橋。知道又能怎樣呢，終究是回不去了。回光返照的最后時刻，祖母大聲喊著，回去，回去。小姑姑緊緊握著祖母的手，輕輕地搖頭，無助地落淚。

回不去也是正常的。哪個人在終老的時候不想回到老地方？可又有誰能真正回得去呢？念想總是攜帶著懸而未決的空茫。本該回不去的——故鄉(xiāng)和老房子，不是毀滅在現(xiàn)實中，就是毀滅在念想里。

老房子西北窗外有一塊空地，朝向不好，不規(guī)整，沒人理會。許多年前，祖母沿圍墻種下不計較光照的植物，都是可以吃的，香椿、扁豆、無花果，很快有了起色。早春的頭茬兒香椿芽和雞蛋一起炒，老了的用粗鹽腌，剁成末兒拌老豆腐。仲夏的扁豆被切成絲，與青紅椒絲、肉絲一起炒，再做上一大摞燙面單餅，卷著吃。至于那棵無花果樹，它的青春期曾與王小魚的青春期疊加在一起，她上初中的時候，它的旁逸斜出已經(jīng)相當惹眼。秋初結(jié)滿神仙果實，綠里藏著胭脂紅，甜糜的氣息覆蓋下來，久久不散。

如今天命之年將至，像是應(yīng)了某種指令似的，自然而然地，王小魚開始操持起這些。從紛擾的工作中抽身，去看看泥土的天真，與植物相視而笑，貌似無用的事物會給她一些獎勵——有時候是從心底涌起的善意，有時候是突然而至的靈感。

王小魚已經(jīng)愛上了自己的年紀。在經(jīng)歷了壞女人的年紀，呂劇演員的年紀，母親和小姑姑的年紀之后，王小魚不知道是否會去幸運地經(jīng)歷祖母的年紀。無論如何，在通往祖母的路上，她似乎已經(jīng)學(xué)會了如何管住自己。很多執(zhí)念已消，生活不能只要好的，好與不好，只要活著，就得全盤接納。只有接納，真正的、不被外界左右的幸福生活才會出現(xiàn)。王小魚終于明白了這些道理，只是明白過來，人生已經(jīng)過去了大半。

還好，沒人相信王小魚四十九歲了。一眼望過去，她烏發(fā)披肩，婆娑有光。幾個往來密切的商業(yè)伙伴都是同齡人，見面時每每艷羨王小魚的發(fā)質(zhì)。王小魚趕忙解釋，怎么會沒有白頭發(fā)？都藏在下面呢。左后腦勺兒那里，一大把，右邊鬢角也有。同齡人繼續(xù)艷羨，能藏住就等于沒有，我們早就藏不住了，只好染發(fā)。再過幾年，染也不染了，到時候全身都撐不住了，還染個頭發(fā)作甚。

王小魚必須撐住。六年前做了高齡產(chǎn)婦，生下一雙女兒，她不想就此成為一個中老年母親，那樣的話，女兒們會自卑。王小魚要求自己每周至少運動二十個小時，跑步、爬山、瑜伽，做來全憑信念。

還記得預(yù)產(chǎn)期前后，醫(yī)生讓她選剖腹產(chǎn)的日子。又是高齡，又是雙胞胎，順產(chǎn)連想都別想，醫(yī)生說。隔天便是夏至，王小魚不假思索地定了下來。當醫(yī)生得知選擇夏至是為了起兩個好聽的名字，夏兒至兒，便一反職業(yè)常態(tài)，笑出了聲。別人選日子都要算生辰八字良辰吉時，你倒是干脆，好！

從此以后，夏兒至兒的生日面與夏至面重疊在一起，儀式感夠隆重的。坐月子的時候，一想到這些，王小魚的產(chǎn)后抑郁癥就極好地消退了。

三歲生日當天，王小魚第一次帶夏兒至兒去海邊，就像祖母當年帶著她那樣。夏兒至兒聽見了浪潮聲，嬌嬌地說，媽媽，海的聲音怎么這么大。

四歲生日當天，王小魚第一次帶夏兒至兒去堆沙磧，她們配合得很好，不一會兒就建起了宮殿，惹得游人來圍觀，拍照，稱贊。后來漲潮了，她們吵著要把宮殿帶走，結(jié)果一眨眼就被浪頭吞噬了，她們站在沙灘上大哭。最美好的東西往往是用來毀滅的，王小魚忍了忍沒有說出口，她想過幾年再說也不遲。

五歲生日當天，王小魚第一次帶夏兒至兒去抓蟹，穿上熒光色母子裝，戴著事先網(wǎng)購的頭燈。蟹有趨光的習(xí)性，哪里有燈光往哪里爬，光線一強，就變成了雪盲。王小魚忙著科普，夏兒至兒在礁石之間躥跳，她們的平衡感與王小魚當年一樣好。

六歲生日當天，王小魚第一次帶夏兒至兒去看銀河系，母女三人坐在沙灘上，一起仰望星空。在北半球，只有夏季到來時，銀河才會當空懸浮，明亮而璀璨。不久潮水滿漲，白色浪花層層拱衛(wèi)著礁石，王小魚跟夏兒至兒回憶起被困的童年往事。

媽媽你不怕嗎？夏兒至兒一臉崇拜地問。

不怕。媽媽會游泳。王小魚說。

那，我們也要學(xué)游泳。夏兒至兒一臉堅定地說。

不著急，上學(xué)以后，體育老師會教的……到時候你們可要當心離岸流。

離岸流是什么？

離岸流就像隱形的刺客，悄無聲息，很難被發(fā)現(xiàn)。

海邊沒有人。夏兒至兒摘下了口罩。只有摘下了口罩，她們才能在藍紫色的星空下露出天真的表情。按照王小魚所指，銀河兩側(cè)有三顆明亮的恒星，牛郎、織女和天津四，構(gòu)成了一個明顯的三角形，夏兒至兒努力地找尋著，爭論著，星空下晃動著童話般的剪影。

十米開外，老宋在練功。這是他陪伴家人的方式——每次一家四口出游，靜則打坐，動則蛙跳，身與物化，意到圖成，心中有舞蹈，隨處都是他的練功房。王小魚想，某一天女兒們長大了，會不會像自己當年審視父母那樣審視她和老宋呢？女兒們也許會說，父親是一個舞蹈家，與母親姐弟戀，小了整整七歲，真不知道母親哪里來的自信。父親是一個不喜歡社會的人，在很熱鬧的環(huán)境下，他也愿意安靜地待著。他天生有一份巨大的控制能力，控制身體，控制情緒，即便是醉酒斷片兒，他的潛意識也會讓他看起來和正常的時候沒有差別……想到這里，王小魚不禁啞然失笑。

時間真快，過完夏天一雙女兒就讀小學(xué)了，還是王小魚當年讀過的那所小學(xué)，校門口的大海，操場前的老槐，似乎一切都沒變，又似乎面目皆非。前段時間，作為知名校友，王小魚幫助母校策劃了甲子生日云上慶典，若不是疫情耽擱，應(yīng)該會有一個盛大的線下活動，遺憾啊。

媽媽，我找到牛郎星了。

爸爸，我找到織女星了。

天穹底下一雙小小身影，愈加惹人憐愛。王小魚輕輕地說，夏兒至兒，馬上就要上學(xué)了，記得，不要太乖，不想做的事可以拒絕，做不到的事不用勉強，夏兒至兒的人生不是用來討好別人的……

夏兒至兒完全沒有聽見，或者聽見了也根本不會聽懂。這些話只構(gòu)成了后置的背景音，與風(fēng)聲、潮聲、遠處汽車的轟鳴聲、商販的叫賣聲，還有一些不知名的聲音，融合在了一起。