胡 端 孫 萍/上海交通大學(xué)
長(zhǎng)期以來,以傳統(tǒng)的文本文獻(xiàn)、出土文物為實(shí)物載體的研究方法一直是歷史學(xué)界的主流,而以影像為代表的“視覺”材料則不太能進(jìn)入史學(xué)家的研究視野。1988年,美國(guó)后現(xiàn)代主義史學(xué)家海登·懷特吸收法國(guó)年鑒學(xué)派對(duì)歷史史料的認(rèn)識(shí),首次提出“Historiophoty”一詞,將其定義為“通過視覺影像和影片的方式,來傳達(dá)歷史以及我們對(duì)歷史的觀念”,正式開啟將影像與歷史相聯(lián)系的影像史學(xué)研究路徑[1]。20世紀(jì)90年代以來,經(jīng)臺(tái)灣中興大學(xué)周梁楷、復(fù)旦大學(xué)張廣智等學(xué)者對(duì)懷特“影像史學(xué)”概念的譯介與解讀,影像史學(xué)開始進(jìn)入中國(guó)史學(xué)界的視野,并蔚然成風(fēng),大有“學(xué)科化”之趨勢(shì)。近年來,史學(xué)界“視覺轉(zhuǎn)向”的呼聲迭起,逐漸樹立起文字、圖像、口述三種史料的“平等意識(shí)”,尤其是極具稀缺性的影像資料,開始成為歷史學(xué)者重建史實(shí)、力圖回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的新史料來源與重要載體。作為歷史學(xué)與教育學(xué)的交叉地帶,校史自然亦難免不受到這一“視覺轉(zhuǎn)向”的沖擊,歷史影像日益成為校史研究的新載體與新表達(dá)。
校史的書寫與研究,與歷史學(xué)科一樣,長(zhǎng)期以來固守文字文獻(xiàn)正統(tǒng)的“優(yōu)越感”,不用或少用形象材料,即使采用也往往是充當(dāng)輔助角色。事實(shí)上,影像、圖像等形象材料自有其獨(dú)立價(jià)值。如英國(guó)歷史學(xué)家彼得·伯克所述,影像“所提供的有關(guān)過去的證詞有真正的價(jià)值,可以與文字檔案提供的證詞相互補(bǔ)充和印證”[2]。葛兆光認(rèn)為,“歷史學(xué)家應(yīng)該知道圖像不應(yīng)是‘看圖說話’來證明文字資料的,圖像應(yīng)該本身就具有呈現(xiàn)歷史的價(jià)值”[3]。具體到大學(xué)校史而言,運(yùn)用影像資料可以在客觀性、多維度、公眾化、鮮活化方面凸顯獨(dú)特價(jià)值。
首先,客觀性。無論是“組織本位”還是“學(xué)者本位”下的校史,都是書寫者的一種選擇性記憶。這種記憶的客觀性、真實(shí)性取決于書寫者對(duì)歷史材料閱讀刺激的大小和留在心里痕跡的深淺,自始至終都存在個(gè)人主觀因素與客觀事實(shí)邏輯的張力。而相比書寫者手中的筆,攝像機(jī)鏡頭因具有客觀接受信息、現(xiàn)場(chǎng)目擊和實(shí)錄敘事特點(diǎn),呈現(xiàn)的史實(shí)更接近于歷史真實(shí),甚至是“歷史本身”,因而更為客觀可信。
其次,多維度。文字“線性敘事”的平面化表達(dá),在“深描”一所學(xué)校的物質(zhì)空間、人群活動(dòng)、重大事件、精神內(nèi)涵時(shí),往往有“力不盡意”的遺憾,尤其在還原復(fù)雜曲折的史實(shí)、解析激烈的沖突矛盾時(shí),難免出現(xiàn)篇幅冗長(zhǎng)而“解釋力”捉襟見肘的尷尬。而影像鏡頭不僅能利用二維空間(平面)來表現(xiàn),還可在三維空間(立體)和四維空間(時(shí)間)里“立體式”記錄著文字所無法傳遞的信息,因而在歷史縱深、細(xì)節(jié)深描與視野寬度上比其他記憶媒介都更具有優(yōu)勢(shì)。
再次,公眾化。目前的大、中學(xué)校校史多為學(xué)校“組織本位”下的書寫,偏愛與國(guó)同頻的宏大敘事框架,以著名校長(zhǎng)、學(xué)者名家、知名校友為書寫對(duì)象的“精英取向”也較為明顯。大多缺乏“公眾視角”,即極少將普通學(xué)生群體、日常校園生活納入研究視野。而影像采集與口述史一樣,具有很強(qiáng)的“公眾史學(xué)”屬性,視角慣于“眼光向下”,包羅大眾,使莘莘學(xué)子得以在校史敘事中占有一席之地,甚至可能成為主角。
最后,鮮活化。立足于“組織本位”的學(xué)校校史,偏重于書寫制度變遷、組織沿革、教育家思想,這就在語(yǔ)言表達(dá)、敘事文風(fēng)上難免存在過于嚴(yán)肅、機(jī)械、抽象的弊端。而歷史影像能通過生動(dòng)具象、豐富有趣、動(dòng)靜結(jié)合的“全息”呈現(xiàn),使枯燥生硬的史實(shí)顯性化、場(chǎng)景化,使模糊刻板的人物形象血肉化、個(gè)性化,靈動(dòng)展現(xiàn)鮮活的校園生活畫卷,通過“視覺體驗(yàn)”拉近與研究對(duì)象的心理距離。
影像之于校史研究而言,到底應(yīng)歸為“史料”“理論”還是“方法論”,學(xué)界多有爭(zhēng)論、莫衷一是,但如同學(xué)者多將校史視為歷史學(xué)與教育學(xué)的“交叉地帶”一樣,影像亦可視作檔案史料、視覺藝術(shù)、攝像技術(shù)的“疊合”,那么對(duì)它的解讀視角就趨于多元化、立體化。以下,筆者以上海音像資料館館藏《交通大學(xué)與上海解放歷史影像選輯(1949—1950)》為例予以個(gè)案解讀,并在此基礎(chǔ)上嘗試總結(jié)校史影像研究的一般性啟示。
《交通大學(xué)與上海解放歷史影像選輯(1949—1950)》總時(shí)長(zhǎng)3分42秒,由“陳毅來到交通大學(xué)”“解放初期的交大校園”“交通大學(xué)學(xué)生參加抗美援朝動(dòng)員大會(huì)”3個(gè)單元組成,真實(shí)地記錄了交通大學(xué)與上海解放的歷史淵源。從媒介生產(chǎn)的角度看,了解影像的由來是深入研究的前提,也是重要的研究視角。據(jù)上海音像資料館介紹,“陳毅來到交通大學(xué)”,取自于紀(jì)錄片《百萬(wàn)雄師下江南》的部分鏡頭。而《百萬(wàn)雄師下江南》是1949年渡江戰(zhàn)役時(shí)攝制的黑白有聲紀(jì)錄片。
1949年4月23日,中國(guó)人民解放軍解放南京后,一路所向披靡。此時(shí),剛成立不久的北平電影制片廠,根據(jù)中央宣傳部“應(yīng)不失時(shí)機(jī)把攝影隊(duì)派到各前線,爭(zhēng)取拍好許多紀(jì)錄片”[4]的指示,跟隨人民解放軍到戰(zhàn)場(chǎng)一線去拍攝新聞素材。在渡江戰(zhàn)役中,吳本立帶領(lǐng)的9個(gè)攝影隊(duì)(其中包括韓秉信、雷可、吳夢(mèng)濱、郝玉生、高振宗、李秉忠、韓克超、薛鵬翚等)完成了這次拍攝任務(wù),完整地紀(jì)錄了渡江戰(zhàn)役全過程,包括渡江準(zhǔn)備、渡江作戰(zhàn)、解放南京、解放京滬杭、國(guó)民黨海軍起義、人民解放軍繼續(xù)向南方進(jìn)軍等內(nèi)容。為了增強(qiáng)影片的說服力和感染力,上海影劇協(xié)會(huì)的朱今明、李生偉、顧溫厚、苗振華等拍攝了上海解放前夕的部分資料,并特派攝影師唱鶴齡拍攝了反映渡江作戰(zhàn)的材料和其他補(bǔ)充材料。最后,這些材料匯總到北平電影制片廠,由錢筱璋編輯成片[5]。
為完成這部紀(jì)錄片,整個(gè)攝制組共拍攝膠片5000多米,經(jīng)后期剪輯制作,時(shí)長(zhǎng)59分鐘,由中央新聞紀(jì)錄電影制片廠制作發(fā)行。其中,片中使用的上海市區(qū)解放前及部分解放后材料,就包括1949年6月1日“陳毅來到交通大學(xué)”的影像,由上海影劇協(xié)會(huì)攝影組攝制提供。
光影、色彩、構(gòu)圖等技術(shù)要素是影像構(gòu)成的基礎(chǔ),也是影像表達(dá)的基本要求。限于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的攝制技術(shù)和設(shè)備尚達(dá)不到先進(jìn)水平,且戰(zhàn)地記者在戰(zhàn)火轟鳴中隨軍拍攝,更增加了攝制的難度,故而紀(jì)錄片《百萬(wàn)雄師下江南》僅為黑白片,且在攝影技巧、表現(xiàn)手法上略顯粗獷直白。但該片以簡(jiǎn)潔的敘事手法、直觀的紀(jì)實(shí)視角,真實(shí)地記錄了人民解放軍百萬(wàn)雄師橫渡長(zhǎng)江、把勝利的旗幟插上南京總統(tǒng)府、嚴(yán)守入城紀(jì)律席地而臥等宏偉場(chǎng)景,給人以獨(dú)到的藝術(shù)感受和強(qiáng)烈的視覺沖擊;又善于運(yùn)用畫龍點(diǎn)睛的方法進(jìn)行細(xì)節(jié)“深描”,如“陳毅來到交通大學(xué)”片段中,陳毅市長(zhǎng)步入會(huì)場(chǎng)時(shí)頻頻向歡呼的人群敬禮致意,會(huì)上他發(fā)表慷慨激昂、熱血沸騰的演講,振臂高揮,把這位人民的英雄、人民的市長(zhǎng)展現(xiàn)得淋漓盡致。整部影片構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn),場(chǎng)面壯闊,客觀地記錄了“打過長(zhǎng)江去,解放全中國(guó)”的重大歷史事件,以及新中國(guó)誕生最真實(shí)的社會(huì)情態(tài)。該片作為優(yōu)秀的新聞紀(jì)錄影片,榮獲1950年捷克第五屆卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)紀(jì)錄片榮譽(yù)獎(jiǎng),同時(shí)獲得中國(guó)文化部頒發(fā)的“1949年—1955年優(yōu)秀影片長(zhǎng)紀(jì)錄片”一等獎(jiǎng)。
“陳毅來到交通大學(xué)”位于紀(jì)錄片《百萬(wàn)雄師下江南》結(jié)尾56分26秒至57分46秒處,時(shí)長(zhǎng)1分20秒,以視覺還原的方式敘述了1949年6月1日交通大學(xué)舉行“上海市各界青年紀(jì)念‘五卅’代表大會(huì)”期間,陳毅市長(zhǎng)出席大會(huì),后在新文治堂發(fā)表重要講話,并代表中共中央接受上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)等團(tuán)體獻(xiàn)旗的歷史全過程。從講話會(huì)場(chǎng)畫面與聲音來看,陳毅首先分析了當(dāng)前的革命形勢(shì),強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)黨的勝利源于廣大人民的擁護(hù),重申共產(chǎn)黨的最終目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義;其次向到會(huì)群眾介紹了黨接管上海的工作情況,駁斥了“共產(chǎn)黨管不了大城市”的謬論;最后勉勵(lì)全市青年發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng),要大度、堅(jiān)韌、勇敢、團(tuán)結(jié)、艱苦樸素、鉆研業(yè)務(wù)、學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí),樹立為人民服務(wù)的新人生觀,為肅清殘敵、建立革命秩序、建設(shè)新中國(guó)和新上海而奮斗[6]。該影像故事性的視覺敘事,不僅將陳毅市長(zhǎng)首次與上海青年代表公開見面這一歷史事件原汁原味地記錄了下來,更捕捉到文本史料難以精準(zhǔn)刻畫的最原生態(tài)的會(huì)場(chǎng)情境、生動(dòng)立體的人物群像等極其豐富的歷史信息,從而還原了最真實(shí)的歷史記憶。
基于新聞紀(jì)錄片客觀性、真實(shí)性的創(chuàng)作屬性,我們有理由相信該影像對(duì)歷史事件的忠實(shí)記錄。但出于史學(xué)研究嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目剂?,仍需要綜合檔案文獻(xiàn)、人物口述回憶等,對(duì)影像畫面中呈現(xiàn)的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件等信息進(jìn)行考證、辨析乃至“破譯”。查閱《人民日?qǐng)?bào)》1949年6月4日?qǐng)?bào)道[7]、《上海交通大學(xué)紀(jì)事》1949年6月1日記載[8],以及歷史親歷者李昌、浦作等人的回憶[9][10],能對(duì)影像中的歷史畫面作高度一致的史實(shí)描述,這就充分證實(shí)了該影像在歷史敘事方面的真實(shí)可靠性。
影像史學(xué)研究者通常認(rèn)為,影像傳達(dá)的視覺信息具有兩層功能,一是敘述功能,即“講什么”,重在記錄表達(dá)實(shí)在可見的東西;二是表意功能,即“為什么這樣講”,重在闡發(fā)影像內(nèi)容背后的義理,把看不見而應(yīng)該理解的變成可以領(lǐng)悟的東西。深層次解讀歷史影像“陳毅來到交通大學(xué)”,自然會(huì)提出這樣的疑問:上海解放初期各界青年紀(jì)念“五卅”大會(huì)為何選擇在交大舉行?結(jié)合交大黨史分析,交通大學(xué)有著光榮的革命傳統(tǒng),黨的群眾基礎(chǔ)深厚。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,黨領(lǐng)導(dǎo)下的交大愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)成為戰(zhàn)斗在第二條戰(zhàn)線上的一股重要力量,為迎接上海解放作出了貢獻(xiàn),交大也被譽(yù)為上海各界所公認(rèn)的“民主堡壘”。1949年5月27日上海解放,交通大學(xué)成為中共華東局進(jìn)駐上海的第一站。據(jù)親歷入城、接管工作的上海市軍管會(huì)副秘書長(zhǎng)周林回憶,當(dāng)時(shí)陳毅詢問:“接管上海市政府的隊(duì)伍先進(jìn)駐哪里?”周林回答說:“先進(jìn)駐徐家匯交通大學(xué),然后分頭接管。”[11]其后,交大又被選定為陳毅市長(zhǎng)與上海青年公開見面并作首場(chǎng)報(bào)告之地,自然是順理成章的了。這充分彰顯了交通大學(xué)在人民解放事業(yè)中的先鋒本色和勇氣擔(dān)當(dāng),及其與上海解放的深厚淵源。
通過對(duì)歷史影像“陳毅來到交通大學(xué)”的解讀,可獲得校史影像研究視角的一般性啟示。具體來說,至少有四重視角:一是媒介生產(chǎn)與傳播史的角度。包括尋找拍攝者、拍攝背景、拍攝過程、制片者、后期加工者、放映情況、受眾反響以及影像如何保存與流傳至今。二是攝像技術(shù)手段的角度。包括光影、色彩、構(gòu)圖、機(jī)位等在內(nèi)的技術(shù)元素是影像構(gòu)成的核心,也是影像區(qū)別于“平面化”史料,成為獨(dú)特的視覺載體的關(guān)鍵。三是從歷史敘事與史實(shí)還原的角度解讀。這需要結(jié)合檔案文獻(xiàn)、歷史圖片、口述采訪等,對(duì)鏡頭中的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件等信息進(jìn)行細(xì)密化考證,對(duì)影像難點(diǎn)與疑點(diǎn)進(jìn)行“破譯”。有學(xué)者總結(jié)為“三重論證方法”,即查找歷史文獻(xiàn)、核對(duì)歷史照片、辨認(rèn)影像畫面[12]。四是闡發(fā)內(nèi)涵與義理的角度。要求從影像呈現(xiàn)的信息中揭示影像之外或背后的話語(yǔ),影像史學(xué)研究者通常稱為“表意功能”[13]。
運(yùn)用影像資料為校史研究提供了一種嶄新的史料載體和表達(dá)方式。但也要辯證地認(rèn)識(shí)到,歷史影像資料本身存在一定的不足和局限性。
首先,現(xiàn)存許多歷史影像的信息標(biāo)注過于簡(jiǎn)單粗疏,片中人物身份識(shí)別困難,以致影像背后的線索、故事難以查考,對(duì)影像資料解讀和利用的深度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。例如,為記錄中國(guó)的重大歷史轉(zhuǎn)折和各方面建設(shè)工作,蘇聯(lián)和中國(guó)攝影團(tuán)隊(duì)從1949年10月1日起奔赴各地,在不同時(shí)段、從不同機(jī)位記錄了新中國(guó)成立初期的國(guó)家面貌,歷時(shí)近一年。根據(jù)所拍素材,先后制成《中國(guó)人民的勝利》《解放了的中國(guó)》《錦繡河山》這三部彩色紀(jì)錄片。歷史影像“解放初期的交大校園”正是同期中蘇合拍的作品,中院、上院、圖書館等交大標(biāo)志性建筑在片中清晰可見,這也是目前所知拍攝交大的首部彩色影像資料。但該片確切的拍攝時(shí)間、攝影者、攝制過程等信息均缺失,增加了對(duì)其解讀利用的難度。此外,正如有學(xué)者指出,用影像資料來表現(xiàn)歷史是一種形象思維,不同于善于抽象思維的學(xué)術(shù)論著,具體表現(xiàn)在它擅長(zhǎng)表現(xiàn)外部的空間形象而弱于表現(xiàn)內(nèi)心的思想活動(dòng)[14]。這讓研究者只能通過辨認(rèn)有限的畫面形象來獲取相關(guān)信息,而無論是人或物的形象又是因時(shí)因地而變,無疑帶來了釋讀上的困難。
其次,歷史影像最大限度地反映了過去的現(xiàn)實(shí)世界,但并不完全等同于歷史的真實(shí)。一方面,歷史影像里的真實(shí),是拍攝者和制作者通過某個(gè)視角所觀察到的,它的取景機(jī)位、光線運(yùn)用、素材剪輯、后期制作都打上了攝制者的主觀印記,呈現(xiàn)的是攝制者認(rèn)知的世界與一定價(jià)值取向下的真實(shí)。另一方面,攝制者受儀器設(shè)備、攝制技術(shù)、自然環(huán)境狀況等條件局限,自有其拍攝角度和編輯方式的規(guī)律,很多時(shí)候并不考慮到后來的研究者會(huì)將它們當(dāng)作證據(jù)或史料來運(yùn)用,往往無法“盡如人意”地呈現(xiàn)研究者所需要的視角與史料。從這兩層含義來理解,影像史料與文本史料有著共同的局限性,即歷史是客觀的,但對(duì)它的理解、描述和記憶都是主觀的。這就要求研究者在運(yùn)用歷史影像資料時(shí),應(yīng)辨析其真實(shí)性和合理性,注重多重史料的考訂互證,以糾其偏。
最后,就中國(guó)影像學(xué)自身發(fā)展歷史來看,新中國(guó)的新聞紀(jì)錄電影作為歷史題材紀(jì)錄片,承襲于蘇聯(lián)傳統(tǒng),比較多地承擔(dān)了國(guó)家的政治使命,是一種政治意志濃厚的官方媒介,表現(xiàn)在影像采集上就是凸顯“光榮性”敘事、“英雄式”表達(dá),甚至在一定程度上回避或掩蓋了基于“人性”“本能”需求的多元化選擇。例如,1950年11月由北平電影制片廠攝影隊(duì)李華攝制的歷史影像“交通大學(xué)學(xué)生參加抗美援朝動(dòng)員大會(huì)”,記錄了北方交通大學(xué)學(xué)生積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召、踴躍報(bào)名參軍參干的熱烈場(chǎng)景。該事件是新中國(guó)成立初期交大師生舍小家為大家、保衛(wèi)新生的人民政權(quán)的典型事例,是交大愛國(guó)主義精神的集中體現(xiàn),但片中人物形象、肢體動(dòng)作、語(yǔ)言表達(dá)都稍顯夸大、渲染。選用這些影像資料時(shí),應(yīng)認(rèn)真了解資料的來源,解析社會(huì)時(shí)代背景,力求全面、客觀、準(zhǔn)確地解讀和運(yùn)用。