● 張楠·童書主編

曾經(jīng)，我和很多人一樣，對(duì)繪本并不了解。“哄孩子的書，怎么能成為經(jīng)典？”“就這么幾頁(yè)，每頁(yè)上也沒(méi)幾個(gè)字，憑什么賣那么貴？”入行做童書后，我才明白了英國(guó)著名繪本作家海倫·奧克森伯里說(shuō)的那個(gè)道理——“要做到簡(jiǎn)單，實(shí)在不簡(jiǎn)單！”

其實(shí)，我以前也讀過(guò)繪本，比如《活了一百萬(wàn)次的貓》，它寫了生與死、淚與愛(ài)，有很強(qiáng)的哲理性，是成年人也會(huì)被深深觸動(dòng)的經(jīng)典。但大部分兒童繪本，是專門為孩子創(chuàng)作的，它們與大人熟悉的主要通過(guò)文字閱讀的書完全不同。

繪本的文字和圖畫必須合力才能完成故事。《母雞蘿絲去散步》的文字部分，講述了一只母雞在村子里散步的平淡過(guò)程，但配合圖畫，卻是一個(gè)令人捧腹的故事。原來(lái)，母雞身后跟著一只笨狐貍，它想抓住母雞，卻接二連三地失敗了。

孩子的觀察力是驚人的，他們經(jīng)常能從畫面里“讀”出更多東西，而很多繪本作家，也善于把豐富復(fù)雜的細(xì)節(jié)藏入圖畫，等著他們來(lái)發(fā)現(xiàn)。臺(tái)灣繪本作家賴馬在《世界上最棒的禮物》的每一頁(yè)都暗藏了1到10的數(shù)字，做這本書可把我們編輯的眼睛都看花了。

當(dāng)然，簡(jiǎn)單的繪本同樣讓孩子著迷。《大衛(wèi)，不可以》風(fēng)靡全世界，但幾乎每一頁(yè)都是一句“大衛(wèi)，不可以”，它的魅力從何而來(lái)？

作者大衛(wèi)·香農(nóng)說(shuō)，他5歲時(shí)，只會(huì)寫“大衛(wèi)”和“不”，而“不”是他小時(shí)候聽(tīng)到的最多的話。書中大衛(wèi)的種種行為，在家長(zhǎng)看來(lái)是如此令人頭疼，可那就是孩子的日常生活最真實(shí)的呈現(xiàn)，孩子們從書中看到了自己。最治愈的是，無(wú)論大衛(wèi)做了什么淘氣的事，媽媽還是把他擁入懷中說(shuō)：“我愛(ài)你！”這樣的情感撫慰是孩子最需要的，是建立安全感和親情聯(lián)結(jié)重要的環(huán)節(jié)。

看似簡(jiǎn)單的故事背后，蘊(yùn)含著對(duì)真實(shí)兒童的深刻理解。海倫·奧克森伯里創(chuàng)作的一系列兒童紙板書被奉為經(jīng)典，這些書很多連文字都沒(méi)有，每頁(yè)上面只畫著一個(gè)正在做著什么的嬰兒。為何要?jiǎng)?chuàng)作這樣的書？她說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)孩子們很喜歡盯著孩子的形象看，但當(dāng)時(shí)的紙板書畫的都是卡通動(dòng)物形象，所以她創(chuàng)作了這樣的作品。她還說(shuō)，如果仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，孩子們?cè)趯Ｗ⒂谑裁词虑闀r(shí)，他們的表情是很嚴(yán)肅的，而過(guò)去的圖畫，常常把孩子描繪成可愛(ài)的、微笑的形象，那不是真實(shí)的兒童。

好繪本真正不簡(jiǎn)單的地方就在于它們的兒童視角，像約翰·伯寧罕、安東尼·布朗這樣的繪本大師，他們?cè)谧髌分胁皇歉┫律砣ヅc孩子對(duì)話，而是蹲下來(lái)，直接用孩子的眼睛去看世界，從孩子的高度去感受世界。這樣的繪本能與孩子產(chǎn)生共鳴，而且不可能是說(shuō)教的。

真正的經(jīng)典，是時(shí)間選擇的結(jié)果?！锻戆?，月亮》在上世紀(jì)40年代問(wèn)世時(shí)，曾遭到紐約圖書館的抵制，大人們看不出一本講小兔子在睡前挨個(gè)與屋里物品道晚安的書有什么趣味。然而這本書后來(lái)成了經(jīng)典，得到一代又一代孩子的喜愛(ài)?！逗灭I的毛毛蟲》的作者、美國(guó)繪本大師艾瑞克·卡爾說(shuō)：“是孩子選擇了我們，而不是專業(yè)人士、圖書館員、老師或祖母?jìng)??！?/p>