● 白毅鵬
鄉(xiāng)土社會是中國社會形態(tài)的重要構(gòu)成部分,繞開鄉(xiāng)土社會,理解中國的視角就會受限,得出的結(jié)論也會顯得偏頗和殘缺。對影視行業(yè)來說,鄉(xiāng)土社會是一個素材寶庫,有永不枯竭的創(chuàng)作母題。
近期上映的電影《隱入塵煙》得到很多觀眾的認(rèn)可,片中所展現(xiàn)的那種枯燥、粗糲的鄉(xiāng)村生活,讓缺乏農(nóng)村生活經(jīng)驗的年輕人倍感震驚。而視頻短片《回村三天,二舅治好了我的精神內(nèi)耗》也在近期刷屏,讓更多人把注意力切換到農(nóng)村,圍繞“苦難”“農(nóng)村”的大討論,形成了2022年的現(xiàn)象級傳播事件。
類似作品并不少見,電影《路邊野餐》《地球最后的夜晚》聚焦貴州農(nóng)村,《平原上的夏洛克》取景地則在河北農(nóng)村,電視劇《山海情》復(fù)現(xiàn)了吊莊移民的過程,《一秒鐘》的故事背景雖限定于特定年代,但依然有殘留的鄉(xiāng)村氣息。在《回村三天,二舅治好了我的精神內(nèi)耗》之前,《啥是佩奇》等短視頻就已走紅過,不少視頻博主更是把鏡頭對準(zhǔn)鄉(xiāng)間犄角旮旯的那些事兒。
一些將鄉(xiāng)土社會作為描寫對象的文字作品,也在打開人們的視野,重構(gòu)人們對鄉(xiāng)村世界的想象:作家梁鴻的“梁莊三部曲”反映了農(nóng)村曲折的變遷史;呂途的“中國新工人三部曲”,見證了城鄉(xiāng)一體化發(fā)展過程中的打工人命運;在新聞報道中,許多來自農(nóng)村的高校畢業(yè)生,以濃墨重彩的文字,回首求學(xué)路、人生路上的坎坷艱辛,同樣填補了公眾對農(nóng)村的認(rèn)知地圖。
中國很大,中國的鄉(xiāng)村很多。正所謂“橫看成峰側(cè)成嶺,遠(yuǎn)近高低各不同”,不同作品展示的鄉(xiāng)村面貌注定會有差異,如果我們先入為主,以先進或落后的二元對立思維看待問題,便難以理解那些合理性的差異,導(dǎo)致自己的認(rèn)知出現(xiàn)裂痕,使自己陷入一廂情愿的偏見之中。
在我國,農(nóng)村既可能是“高大上”的,也可能是貧瘠的。不同地區(qū)農(nóng)村和農(nóng)民形象之間的差異,既有經(jīng)濟發(fā)展水平不同的原因,也有生活習(xí)性、風(fēng)俗習(xí)慣等的影響。在城市長大的孩子,恐怕難以體會華坪中學(xué)學(xué)生們的處境,以及張桂梅校長恨鐵不成鋼的嚴(yán)厲;生活在潮濕南方的人們,也很難想到西北地區(qū)人們頭上裹的白羊肚手巾主要是為了防沙塵。想要讓自己的認(rèn)知更加通透和多元,就要走出信息孤島,多聽多看多體驗,利用閑暇時間到各地體驗鄉(xiāng)村生活,不斷拓寬視野,學(xué)會平視和共情。
影視劇作品、文字作品能給我們貼近鄉(xiāng)土社會提供一個框架和鏡面,但所有的媒介形式都有局限性,“框架”可能造成最終的選擇性呈現(xiàn),鏡面折射的現(xiàn)象可能是失焦或被涂抹美化過的。如何更真實、全方位地記錄鄉(xiāng)土中國,是擺在創(chuàng)作者面前的重要問題。
鄉(xiāng)村不是外在于城市的異域風(fēng)光帶,也不是被社會忽略和排斥的邊緣地帶,相反,它和城市緊密相連,是現(xiàn)代化發(fā)展的堅實底座和臺階。想要讓人們獲得立體、完善的鄉(xiāng)村“真實感”,創(chuàng)作者要找到多元的作品呈現(xiàn)方式,去深入挖掘典型事件、平凡人物,盡量還原鄉(xiāng)村圖景的同時,也要摒棄獵奇炒作、戲謔審丑的低俗做法,抵制那種背離事實、遮蔽鄉(xiāng)村社會真實與殘酷的“偽鄉(xiāng)村建構(gòu)”。把鏡頭和麥克風(fēng)對準(zhǔn)農(nóng)民,他們便能以最大的聲量向世界“喊話”,而受眾也能真正沉浸到作品之中,和鄉(xiāng)村故事、人物命運同頻共振。